​尼采诗9首

尼采（Nietzsche, Friedrich；1844—1900），德国哲学家，其著作对十九和二十世纪的欧洲文学、哲学和心理学产生深远的影响。尼采是牧师之子，一八六九年成为瑞士巴赛尔大学的教授，一八七〇—一八七一年普法战争时曾经服役于普鲁士军队，担任护理工作。一九〇〇年卒于威玛。

尼采的思想在于提升自我的升华，应当表现在所谓的“超人”（Ubermensch）身上。超人是满怀激情的人，能行使自己的情感，而非绝情离欲。尼采批评基督教的彼世思想；他主张没有一个独特的道德是放诸四海皆准的。所有重大成就均有赖严明纪律，但我们不应将一个特别的戒规强加在所有人身上。

二十世纪的德、法文学和哲学家都深受尼采影响，包括托马斯·曼、赫塞、马尔罗、纪德和加缪、萨特等人都服膺他的思想。佛洛依德曾说尼采的真知灼见“往往以一种最令人称奇的方式，与精神分析煞费苦心的结果不谋而合”。尼采的作品包括《善与恶之外》、自传《瞧！这个人》等等。

尼采的诗分为两类，一类是“格言”，即哲理诗，另一类是“歌”，即抒情诗。他的格言诗凝练、机智、言简意赅、耐人寻味。有些格言诗，短短两行，构思巧妙，语言质朴，意味深长。如《老实人》《锈》《非自愿的引诱者》及《反对狂妄》等。尼采的抒情诗也贯穿着哲理，但方式与格言诗不同。他力图用他的抒情诗完整地表现他的哲学的基本精神——酒神精神，追求古希腊酒神祭颂歌那种合音乐、舞蹈、诗歌为一体，身心完全交融的风格，其代表作是《酒神颂》。这一组诗节奏跳跃，韵律自由，如同在崎岖山中自由舞蹈；情感也恣肆放纵，无拘无束，嬉笑怒骂，皆成诗句。

尼采一生，曾几度作诗。他底诗思往往缄默了数年之久，忽然，间或由于美景良辰底启发，大部分由于强烈的内在工作底丰收，又泉涌起来了。所以他底诗虽只薄薄的一本，却差不多没有一首——从奇诡的幽思如《流浪人》，以至于讽刺或寓意的箴言，尤其是晚年作的《太阳落了》等——没有一首不反映着，沸腾着作者底傲岸、焦躁、狂热或幽深的生命。在德国底抒情诗里，我敢大胆说他是歌德以后第一人。

尼采底诗，除了箴言式的均用韵律外，大多数都是自由诗。《太阳落了》等尤极其奔放跌宕之致。译者在下面的译文里自信颇努力追踪原作：有韵的用韵，无韵的力求节奏底自然。不过一则限于两国文字基本上的差异，一则限于译者个人底表现力，委屈尼采处必定不少。至于《醉歌》一首，原作虽用韵，而且用得极神妙，译文却只能表其意了。

Der Wandrer

Es geht ein Wandrer durch die Nacht

Mit gutem Schritt；

Und krummes Thal und lange Höhn—

Er nimmt sie mit.

Die Nacht ist schön—

Er schreitet zu und steht nicht still，

Weiß nicht, wohin sein Weg noch will.

Da singt ein Vogel durch die Nacht：

“Ach Vogel, was hast du gemacht！

Was hemmst du meinen Sinn und Fuß

Und gießest süßen Herz-Verdruß

In's Ohr mir, daß ich stehen muß

Und lauschen muß—

Waslockst du mich mit Ton und Gruß?”—

Der gute Vogel schweigt und spricht：

“Nein, Wandrer, nein！Dich lock'ich nicht

Im deutschen November

Dies ist der Herbst：der—bricht dir noch das Herz！

Fliege fort！fliege fort！—

Die Sonne schleicht zum Berg

Und steigt und steigt

und ruht bei jedem Schritt.

Was ward die Welt so welk！

Auf müd gespannten Fäden spielt

Der Wind sein Lied.

Die Hoffnung floh—

Er klagt ihr nach.

Dies ist der Herbst：der—bricht dir noch das Herz.

Fliege fort！fliege fort！

Oh Frucht des Baums，

Du zitterst, fällst?

Welch ein Geheimniß lehrte dich

Die Nacht，

Daß eis’ger Schauder deine Wange，

Arthur Schopenhauer

Was er lehrte ist abgethan，

Was er lebte, wird bleiben stahn：

Seht ihn nur an！

Niemandem war er unterthan！

Der Einsamste

Nun, da der Tag

Des Tages müde ward, und aller Sehnsucht Bäche

Von neuem Trost plätschern，

auch alle Himmel, aufgehängt in Gold-Spinnetzen，

zu jedem Müden sprechen：“ruhe nun！”—

was ruhst du nicht, du dunkles Herz，

was stachelt dich zu fußwunder Flucht……

Das Nachtwandler Lied

Oh Mensch！Gieb Acht！

Was spricht die tiefe Mitternacht?

“Ich schlief, ich schlief—，

“Aus tiefem Traum bin ich erwacht：—

“Die Welt ist tief，

“Und tiefer als der Tag gedacht.

“Tief ist ihr Weh—，

“Lust—tiefer noch als Herzeleid：

“Weh spricht：Vergeh！

“Doch alle Lust will Ewigkeit—

Letzter Wille

So sterben，

wie ich ihn einst sterben sah—，

den Freund, der Blitze und Blicke

göttlich in meine dunkle Jugend warf：

—Muthwillig und tief，

in der Schlacht ein Tänzer—，

unter Kriegern der Heiterste，

unter Siegern der Schwerste，

auf seinem Schicksal ein Schicksal stehend，

hart, nachdenklich, vordenklich—：

erzitternd darob, daß er siegte，

jauchzend darüber, daß er sterbend siegte—：

befehlend, indem er starb，

Die Sonne sinkt

I

Nicht lange durstest du noch，

verbranntes Herz！

Verheissung ist in der Luft，

aus unbekannten Mündern bläst mich’s an，

—die große Kühle kommt……

Meine Sonne stand heiß über mir im Mittage：

seid mir gegrüßt, dass ihr kommt，

ihr plötzlichen Winde，

ihr kühlen Geister des Nachmittags！

Die Luft geht fremd und rein.

Schielt nicht mit schiefem

Verführerblick

die Nacht mich an?……

Bleib stark, mein tapfres Herz！

II

Tag meines Lebens！

die Sonne sinkt.

Schon steht die glatte

Fluth vergüldet.

Warm athmet der Fels：

schlief wohl zu Mittag

das Glück auf ihm seinen Mittagsschlaf?—

In grünen Lichtern

spielt Glück noch der braune Abgrund herauf.

Tag meines Lebens！

gen Abend gehts！

Schon glüht dein Auge

halbgebrochen，

schon quillt deines Thaus

Thränengeträufel，

schon läuft still über weiße Meere

deiner Liebe Purpur，

III

Heiterkeit, güldene, komm！

du des Todes

heimlichster süßester Vorgenuß！

—Lief ich zu rasch meines Wegs?

Jetzt erst, wo der Fuß müde ward，

holt dein Blick mich noch ein，

holt dein Glück mich noch ein.

Rings nur Welle und Spiel.

Was je schwer war，

sank in blaue Vergessenheit—

müßig steht nun mein Kahn.

Sturm und Fahrt—wie verlernt er das！

Wunsch und Hoffen ertrank，

glatt liegt Seele und Meer.

Siebente Einsamkeit！

Nie empfand ich

女 性 意 识 与 悲 观 主 义

思 想 要 素

个性解放等女性观念及女性意识是和哈代一贯的思想结合在一起的，服从于他的“偶然”、“意志力”等悲观主义思想要素。

因此，在哈代看来，不论什么性别，悲剧因素是普遍存在的。我们认为，哈代的长篇小说《无名的裘德》中的阿拉贝拉这一女性形象的塑造，其目的并不是在于贬低女性，体现男权思想，而是为了对《苔丝》中的人物以及所体现的思想作出一种回应，来说明悲剧的普遍存在。在《苔丝》中，女主人公苔丝遭受着来自克莱尔和亚雷克这两个男性为代表的精神和生理的双重折磨，同样，在哈代看来，这种折磨也发生在男性身上，所以，在《无名的裘德》中，男主人公裘德相应遭受着来自淑·布莱德赫和艾拉白拉这两个女性为代表的精神和生理的双重折磨，从而体现了悲剧的普遍性。

当人们认为哈代具有男权思想、在作品中贬低女性形象时，总是喜欢引用哈代长篇小说《无名的裘德》中的两段话语。在《无名的裘德》开始部分，哈代曾借用了《新约外书》里的先知艾司德拉司所说的一段话：“不错，有许多男子，因为女人而丧失了神智，因为她们而作了奴仆，又有许多男子，因为女人而丧了命，栽了跟头，犯了罪恶，……啊，诸位啊，女人既然有这样的本领，那怎么能说女人不厉害呢？”在《无名的裘德》中，女主人公淑还曾经有过这样的一段陈述：“一般人都认为，妇女应该时刻提防男人，怕的是男人对女人不怀好意，时刻想破坏她们的贞操。我不这样看，我认为，男人如果不先受女人的招惹，就不会在白天、晚上，在家里、在外面，老罗唣女人，除非他是一个只懂‘食色性也’的野蛮人。”

如果我们仅从字面理解，也许认为哈代的男权思想的确严重，但是，若是联想到《无名的裘德》与《苔丝》在结构和思想诸方面的对应关系，我们不难看出，作者在此无意贬低女性，而是为了说明艾拉白拉在裘德悲剧中所起的作用，为了突出发生在女性身上的悲剧同样也会发生在男性身上，从而说明在当时的社会中，受到“意志力”作弄而命运悲惨的不仅仅是苔丝之类的女性，也包括裘德之类的男性。在《无名的裘德》中，从结构方面来看，仿佛是《苔丝》的一个翻版，女主人公苔丝与亚雷克和克莱尔这两个男主人公的关系，变成了男主人公裘德与淑和艾拉白拉这两个女性的关系。女主人公苔丝的悲剧在男主人公裘德身上得到了再现。淑和艾拉白拉正如克莱尔和亚雷克之于苔丝一样，分别代表了灵与肉两个相反的极端，在裘德的生活中扮演了极为重要的角色。艾拉白拉如同《苔丝》中的亚雷克，既体现了肉欲的成分，也体现了对裘德的生理的打击和迫害，而淑却主要体现了与《苔丝》中的克莱尔相对应的灵魂的激情以及对裘德的来自精神层面的打击和迫害。当然，淑也相应继承并发展了苔丝天性中的理性的一面，而艾拉白拉则继承和发展了苔丝身上所具有的性感的一面，从而形成了既强烈对比又互为补充的作用，服从于哈代的悲观主义思想。

哈代的一些诗歌作品同样典型地体现了类似的悲观主义思想。而在以女性作为抒情主人公的《啊，是你在我坟头掘土？》一诗中，哈代不仅说明了悲剧的普遍性，而且显示了任意的“偶然”对人类所起的作用是多么巨大。诗中的抒情主人公是一位已经死亡的女性，像其他数首抒情诗一样，在哈代的诗中，死者仍然能够发出自己的声音。在诗歌的开头部分，这位女士感觉到了在她的坟头发出了一些动静。她以为是她曾经所爱的一个男子来到她的坟头。但是，她所得到的回答不是来自这个人，——他已经娶了另外一个女人了。该男子完全遗忘了她这个死去的人，觉得已经找到了更好的女子。

富有浪漫的性爱失败了，该女子因而转向了家庭之爱。在她看来，这样的爱应该更为广泛，即使一个人死后也同样可以得到来自家庭亲情的纪念。但是，得到的回答同样也使她的这一愿望完全破灭：亲近的眷属没有来，他们觉得这块地方毫无作用了，人既然已经死了，什么也没有了。既然不能复生，最好只能遗忘了。虽然该女子作为女儿、姐妹或母亲，对于她家庭的影响是极为重要的，但这一影响随着她的死亡而结束了。

既然该女子失去了对过去与人类关系的一切希望，她的思路自然转向了非人类的物体。回答的声音最后表明，原来这是她的一条爱犬。尽管她与人类的一切交往都已经不复存在，但是爱犬的最基本、最自然的喜爱却依然留存下来。知道了说话者的身份之后，死者赞赏动物的忠诚：赞赏“一颗真挚的心灵”的忠实可靠。狗的来临给了她一种在世界中继续存在的希望。但是，这一希望最后也粉碎了。狗纯粹出于“偶然”才来到这块地方掘土，只是为了在便利的地方掩埋一根骨头：

“小姐，我在你坟头掘土，

为的是掩埋一根骨头，

以免我不再感到饥饿，

当我从附近路过的时候。

非常抱歉，但我完全遗忘

这是你安息的坟丘。”

女子与自然世界的关系似乎是唯一存留的完整无缺的交感。然而，这被死者称赞为“狗的忠实”的东西，到头来被证明只是一个随机的事件。

这也许是哈代所作出的最令人不安的结论：虽然一个人可以与世界建立一种短暂的联系，但是，世界的不加思虑的本质阻碍着任何长久留存的影响。最后的诗行叙述的是狗的忏悔：“非常抱歉，但我完全遗忘/这是你安息的坟丘。”狗与该女子的对话一旦结束，这一动物无疑也将很快忘记这一偶然事件。

女 性 形 象 的

叛 逆 与 抗 争

哈代塑造了许多栩栩如生的女性形象，但哈代笔下的女性形象也容易引发人们迥然不同的评价。譬如，对待芭思谢芭，我国有学者认为她是一个“极端的唯我主义的女性”，并且认为“《远离尘嚣》中的女主人公芭思谢芭就是由于性格轻浮，对爱情持不严肃的态度，以挑逗异性为乐事而最终自食其果，造成了个人悲剧”。

而西方学者卡萨格兰德（Peter J. Casagrande）却认为：“作为小说的女主人公，芭思谢芭经过不幸和苦难的洗礼，从一个空虚自负、任性的姑娘，变为一个聪明的、富有同情心的女人。”

这一现象恰恰说明，哈代并不刻意颂扬和贬低某一特定性别的人物，而是关注人物的性格特征以及性格的发展变化。我们认为，哈代笔下女性形象的更重要的价值是借助于这些被精心塑造的形象来反映19世纪末的特定的时代风貌和社会状况。

所以，哈代在作品中塑造了不少具有叛逆性格的新女性的形象，也塑造了其他多种类型的女性形象，但他关注的是性格的发展，以及性格的深邃性和复杂性。正如一首题为《假如你曾哭泣》的诗中，哈代对女性形象所作的辩证性的陈述：“刚强的女人其实最脆弱，柔弱的反而刚强。”

在哈代的长篇小说中，他并不刻意通过辉煌的女主人公来表现男权意识或者女性意识，而是遵从批判现实主义文学中典型环境下典型性格的塑造，力图将女主人公复杂的内心世界以及真实的情感体验展现出来。

所以，在长篇小说《无名的裘德》中，淑在言谈举止等方面本来是一个“新女性”的形象，她受过教育，思想解放，观念新颖，追求自由，蔑视和反对传统的道德观念和婚姻。她的有关宗教的见解也与基督教的正统观念多有相悖，尤其不满于基督教宣扬的那种道德婚姻，是时代的叛逆者和男权社会的拷问者。但是，在作品的后部分，我们看到她在经历了一个个难以承受的悲剧事件之后，便从一个激进的“新女性”逆变为一个克己奉道的传统女性了。

而在长篇小说《苔丝》中，女主人公苔丝也并不是一个叛逆女性意义上的“完美”的形象。而是叛逆意识与传统观念集于一身的一个复杂的矛盾的形象。

一方面，苔丝敢于向传统的道德观念进行挑战，蔑视和揭露宗教的虚伪和罪恶，不屈从于命运的摆布。她毅然离开自己所厌恶的亚雷克，独自承担受辱之后所带来的种种后果和意想不到的艰辛；当在牛奶场与克莱尔相逢并相恋之后，她以自己全部的生命投入这场爱恋；当以自己的真诚坦白却遭到克莱尔遗弃之后，她又独自承担起一切苦果，宁可艰难谋生也不愿乞求克莱尔家庭的怜悯和帮助；当她再度落入亚雷克的泥淖而无法与回到身边的克莱尔重归于好时，她痛苦和绝望地采取了最后的反抗，并且为此镇定自若地付出了生命代价，成为一个敢于与命运进行抗争的叛逆女性的典型形象。

另一方面，世俗的道德与宗教观念也存在于她的潜意识之中，并且时时控制着她，尤其是在她与克莱尔结婚以后，她所力图抗争的世俗道德观念同样也左右着她，甚至并不比克莱尔“逊色”。她因而怀着“失身”的罪恶感，备受良心的折磨，所以才在新婚之际决意向克莱尔忏悔，祈求克莱尔的“宽恕”。在没有得到克莱尔的宽恕之后，她独自承受着难以形容的苦难。我们从她给克莱尔的信中，可以看出她的世俗观念根深蒂固：她承认自己是一个毫无价值的妻子，丈夫所施于自己的惩罚都是她咎由自取：

你给我的惩罚是我应得的，是我理所当然应该接受的，这一点，我知道得很清楚。你对我发怒，完全是公正、应当的。不过，安琪，求你不要太讲公正了，稍微待我客气一点，上我这儿来吧，即使我不配享受你的慈悲，也求你上我这儿来一趟吧。如果你来了，我就可以死在你的怀里了！只要你宽恕了我，我会心甘情愿地死去的！

……

只要能和你生活在一起，就是不能做你的妻子，哪怕做你的奴仆，我也心甘情愿，我也满心欢喜。只要能在你的身边，只要能看上你几眼，只要能觉得你是我的人儿，那我就心满意足了。

她的信仰是，既然他们结了婚，她就要在每一思想观念上忠于自己的丈夫，甚至有人趁她不在意时对她说了一句恭维话，她也觉得对不起自己的丈夫。在苔丝的内心世界中，直感与世俗观念引起了强烈的矛盾冲突，但前者是内在的、固有的，后者是外在的、表面的。从这个意义上说，苔丝始终是一个躁动着叛逆野性的异教徒和命运的抗争者。但是，也正是这一看起来似乎矛盾的品质和特性，使得我们更加感到这个女性形象真实可信、具体生动，作者通过自己的细腻的笔触，为我们展现了一个真实的栩栩如生的女性形象。

抒 情 主 体

与 女 性 意 识

哈代的创作中，有很多诗歌是以女性视觉出发的，也就是以女性作为作品的抒情主体或抒情主人公。在英国诗歌史上，这一点显得尤为独特。在他所创作的900多首抒情诗中，无论是早期的《她在他的葬礼上》，还是晚年的《穿裘皮大衣的贵妇人》，许多重要的诗作都是以女性作为抒情主体，以女性作为第一人称来进行创作的。他以女性的声音进行叙述和抒情，以女性的声音直接发言，这从一个侧面也在一定的意义上体现了哈代的女性意识以及对女性群体的关注和女性心理状态进行探幽的兴趣。

哈代诗歌作品中，以第一人称作为抒情主人公的女性，身份各异，多种多样，主要有以下几类：

一是“被弃”的女子。在这一类抒情诗中，作者对含辛茹苦但终遭遗弃的女子表现出了深切的同情。如《黑眼睛先生》、《失去的恋爱》、《苔丝的哀歌》、《松树栽种者》、《新婚之晨》等诗都以被弃女性的视觉表现了极度的失望和悲哀的心境。《黑眼睛先生》共分三节，第一节陈述事实，在麦田里与黑眼睛先生相逢，得到他的赞美，同时得到他的帮助：“于是他过来替我系好了袜带”。第二节谴责他弃她而去。第三节笔锋一转，不再沉浸在悲哀之中，反而庆幸自己的身边有了一个好少年，感谢“他爹有一天替我系好了袜带”。在《苔丝的哀歌》中，抒情主人公哀叹新婚之后的亲人弃她而去，留下她处境艰难、痛不欲生。在《新婚之晨》中，作者以独白和对白等手段来表现已有身孕的被弃的女子在情人新婚时的无尽的悲哀和无望的处境。而在共有四首的十四行组诗《她致他》中，第一首是被情人所弃的女人感叹岁月无情，夺走了她那美丽的容颜，同时也暗含着对昔日情人的指责。第二首只是祈求那位昔日的情人在她死后能够偶然对她进行回忆，追回爱情衰落的某些记忆，并且对一位全身心地屈从于他的这位姑娘呼出一声哪怕是“可怜的妇人”之类的叹息，作为对她爱情的回报。第三首中，虽然悲叹她的执着的爱遭到世人鄙薄，悲叹世人抛旧情于脑后，但她将“忠贞不渝，直至永远”。在第四首中，对另一位女子表示出妒忌，并且对男方诉说：

你怎能因我妒忌而生恶意，

对我百般珍爱之物不理不睬？

相信我把，昔日情人，爱之怄气

越是自私狡黠便越加可爱。

二是“堕落”的女子。在这一类诗中，作者既对蒙怨受屈的“堕落”女子表示同情，同时也对虚伪的道德风尚给予谴责和抗议。如在《堕落的姑娘》一诗中，通过两个姑娘的对白，借“堕落”姑娘之口，塑造了一个表面上能够从“堕落”中获得满足实际上命运凄凉的妓女的形象。作者以反讽的方法对维多利亚时代的社会道德进行了强烈的批判。而《舞会之后》一诗则通过少女的视觉，展现偷食禁果之后的羞愧、自责、迷惘的心境。

三是“痴情”的女子。作者通过这一类形象来塑造自己心目中的美好的女性形象，而且有时也在对“痴情”的女性表示赞赏的同时，表现了对相应的男性的指责和批判。如《沉思的少女》一诗中，通过少女的自白，真切地展现了一个纯情少女的真挚的内心世界。而在《妻子在等待》一诗中，以妻子坚贞地等待丈夫的归来，饱含着对妻子所等的丈夫的指责：

他曾说他会戒绝旧习不再浪荡，

成婚后便和爱妻长相厮守。

维尔在俱乐部舞厅里跳得酣畅，

我却浑身颤抖在此苦苦等待。

四是“死亡”的女子。如同哈代的其他抒情主体一样，诗中的死者往往也是可以说话的，可以直接展现自己。如《啊，是你在我坟头掘土？》等诗中死者可以进行交谈和发出疑问。在《他的来宾》中，已故的主妇可以重访旧地，感受被漠视的悲哀；在《责备》等诗中，死者甚至可以对活着的人进行指责：

现在我死了，你却对我歌唱

我们曾经熟知的歌曲，

但是，我活着的时候，你却不愿

或者不想唱出一句。

现在我死了，你却披着月光

心情沉重地来到我跟前；

啊，我真盼着自己能够复活

来赢得这份温柔的情感！

但更多的是表达已经死去的女子所达到的她生前所无法获取的宁静与安详。在《莫要为我遗憾》一诗中，抒情主人公说：

莫要为我遗憾，

在和煦的大树下面

我无忧无虑，沉睡安然。

迅速如同光线，

我飞翔，如仙女一般，

狂喜地飘动，不害怕夜晚。

最后是没有“名分”的女子。如在《她致他（二）》中，没有担任角色的姑娘只是希望对方能够对她偶尔加以回忆。而在《她在他的葬礼上》一诗中，以一个失去情人但由于没有“身分”而没有起码的送葬和悼念的权利：

他们把他抬向安息之地——

延伸的队列缓慢地行进，

我是陌生人，隔着一段距离，

他们是亲属，我只是情人。

我没有换掉我的花衣裳，

尽管他们的衣服是一片黑色，

但他们围着，眼光毫不悲伤，

而吞噬我的是遗恨之火！

以女性作为抒情主人公直接发言，而不是由具有男性身份的作者来代言，这样更能表现女性的实际体验，更能传达女性内心的思想情绪，也更能打动读者的心灵。如《松树栽种者》一诗，如同托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中的吉蒂在舞会上观察自己所爱的沃伦斯基倾心于安娜一样，抒情主人公看到自己的恋人的眼中发生了微妙的变化，自另一女子来到之后，就显得魂不守舍。

哈代以女性的视角作为切入点，并以女性作为第一人称进行抒情，不仅仅对女性群体表现出关注和同情以及对女性心理状态进行探幽，而且以此独特的方式更为恰当地体现了自己的思想。

譬如《美人儿》一诗，借一个美人之口，既表现了哈代独特的审美观，又对只注重女性外貌而毫不关心女性本我的男权主义思想进行了批判。在“美人儿”看来，一个人有两个“自我”，包括外在的自我和内在的自我。尽管内在的自我是生命的本体，外在的自我只是一种形式，而且，花容月貌熬不过时光老人的毁损，红颜凋谢也是难以避免的规律，但是人们却很少关心女性的内在本质，而只是注重外在的美艳。再如《妻子常春藤》这首抒情诗，则以女性的口吻说出给男性充分的自由空间的重要性。诗中将女性喻为常春藤，将男性喻为树木，如果常春藤对树木紧紧缠绕，定会使树木生长受到阻碍，结果定会导致树木的倒坍，而树木的倒坍也会使常春藤“粉身碎骨”，从而形象性地说明男女和谐关系的重要性。

综上所述，托马斯·哈代的作品中塑造了一系列栩栩如生的女性典型形象。正因为哈代作品中的女性形象性格各异，导致评论界从女性主义视野对哈代的作品作出了各种迥然不同的解释。但是，不管作出何种解释，不可否定的是，这一切充分表达了他对女性尤其是追求个性解放女性的极大同情与关注，显示了他对当时女性问题的思考。或许，哈代的女性意识本身就是分裂的，矛盾的，双重的。他既为女性身上美丽温柔、善良纯洁的天性所深深折服，赋予他笔下的女主人公以作品中极重要的地位，而且对她们追求个性解放的努力寄予了极大的关注和真诚的同情；同时，哈代的男性身份又不自觉地影响了他对女性的认识与理解，他在自己的创作中也不可能完全摆脱传统男权中心的文化和文学观念的影响。而且，我们更不可能指望他忽略自己的性别角色，或像女性作家那样透彻了解女性的心理，突出表现女性的主体意识，但是，哈代以自己的创作，引发着许许多多学者对他作品中女性形象和女性意识的关注，这一事实本身就已经能够充分说明问题了。

推荐阅读：

念武陵春晚 云锁重楼 记取楼前绿水

应念我 终日凝眸