摄影往往能够激发出两种截然不同的行为方式。要么拍摄者后退一步，让自己与拍摄对象保持一定的距离，尽可能地处于一种相对客观的位置来进行观察、凝视。要么拍摄者前进一步，进入到与拍摄对象所处的那个情境之中，通过具体的身体行动与拍摄对象建立起某种隐秘的联系。214的摄影显然是属于后者。在《假寐的狗》这个系列中，他用摄影为我们编织出一个无缝的世界——在这里人与自然万物之间并没有明确的界线，所有的一切都共通相融，在无形中全都被214的视线串联在一起。不过，这或许并不是214有意为之的结果，用他的话说，“是我在日常生活中的随手拍”。在这些照片中，我们应该能够感受得到那种似乎是与生俱来的发现生活与自然之美的敏锐观察力。同时我们也能够感受到他在面对这些拍摄对象——不论是对人还是对昆虫、动物、蒲公英等——的时候，全都抱持着同样的好奇心、专注力和共情力，贯穿于所有照片之中的是一种没有被“创作”这种意识污染的感受力。2017年，214获得日本佳能公司举办的写真新世纪的优秀奖，当时评委之一的印度摄影家Dayanita Singh做了这样的评价：“我喜欢这些充满恐怖和预感的照片中的那种‘残酷性’。它们似乎暗示了我们所处的这个时代的特质。在这个充满同质性影像的时代，这些照片都拥有某种独特的视角，向我们传达了很多内容。”不过，对于Dayanita Singh所说的那种“恐怖”之感，214并不认同，在之后的访谈中他说道：“这并不是我的本意。后来在写真美术馆布完展后，这种恐怖感被我一扫而光，评委估计挺失望的，我也才知道原来我的照片有这层意思。”显然，他所拍摄的一些照片，即便的确能够让人感受到“恐怖”也都不是他的目的，不是为了吸引别人的眼球而刻意作出的“惊人之举”，这些情况只不过是他生活中极其普通、再正常不过的景象。不过，我也能理解Dayanita Singh所说的那种“恐怖”，毕竟在我第一次看到214的一些作品的时候也的的确确被“吓”到了，而在这次“假寐的狗”这个展览的现场，我也看到了有的观众看到那张百脚虫照片时脱口便叫了一声“哎呀，好吓人呀”。和214一样，我也是在小城镇生活成长的，虽然小城镇处于城市与乡村（或者说自然）的缓冲地带，但我们的生活早已经城镇化，与自然的距离还是相当遥远。城市是概念的产物，其存在的一个重要目的就是要将人从自然或者从混沌的世界中隔离出来，保护在一个井然有序的、“完全”由人类控制的“安全”区域内。或许是因为我们被保护的太好了，我们逐渐的对混沌的、瞬息万变的世界感到陌生，甚至对我们自身那种具有原始性的身体意识感到陌生。在城市中，我们是吃过猪肉但没见过猪跑的一代人，我们执着于社会赋予的各种工作、标准、评价而难以梳理自己的行为规则，心安理得地等待着各种媒介投喂的各种精神快餐却无法通过自己的身体感官与行为实践去发现真正的快乐与幸福。
在《假寐的狗》这个系列中，214所呈现出来的显然不是城市中那种深受社会规范规训的世界，而是一个原生态的、带着某种“童真”的世界。在这个世界里，人与动物、植物好像没有了严格的区分，似乎是在用一种自然界的视线来观看眼前的一切，他镜头下的那些孩子（成年人仿佛被驱离出这个世界）近乎于动物，而动物则获得了某种平等的视线，像人一样有着各自的性格。而这些照片也记录下了214与它们之间的那种亲近感，“只有观察并不够，还得去感受，感受光线从早上到下午的变化、树荫挡住阳光后带来的皮肤温度变化。”大概就是在这样真切感受自然的过程中，让这位原本对自然并不亲近的小镇青年喜欢上了花草树木，喜欢上了自己下班、散布途中路过的那个“小自然”。从某种意义上讲，这样的“小自然”在城市的日常生活中，是被遮蔽、被忽视的那一部分，是与社会中被灌输的标准不吻合的行为状态、自然生物。故而，当214把那种不加掩饰的“原始性”作为一个充满快乐的美好世界展示出来的时候，让我这种已经与自然脱节的人感到不适或者觉得“恐怖”也是很正常的事情。
这样的“恐怖”之感或许也可以理解为是一种提醒。在《假寐的狗》这个系列中，只要我们稍微留心，就不可能不被214作品中的那种无垢的快乐感染到。水面上均匀而细致的涟漪、两个在草丛中午睡的人、在空中急速振翅飞翔的蜜蜂、路上边走边看《我不是你爱情的末班车》的孩子、载着一车彩色气球的三轮车、戴着太阳镜的气球、小姑娘穿着的青蛙雨鞋、阳光下慵懒的少年……这些充满童趣的照片总会让人心生暖意，会心一笑。但也会在不经意间遭遇如吐着舌头的青蛇、在手臂上爬行的蜥蜴、停在树干上的黑色昆虫、爬在肩膀上的百脚虫、吊挂在树枝上的两只山鸡、如外星生物一般的树枝、雨水中的已经死了的黄色飞蛾等可能会让人觉得“恐怖”的光景。不过，这样的“恐怖”感所带来的陌生感却会让我们再一次去思考弥散在这个系列作品中的快乐，进而穿过那种陌生感，再次从那“恐怖”中切实地感受到214当时的那种情境，体会到他沉浸在那个世界里的快乐。这种等价式的并置显然很好地传达出214在与那个“小自然”共处时的轻松与欢喜，也许对他而言，这个世界没有什么“恐怖”“快乐”之分，都是“美好又无关紧要的时刻”。事实上，这样的“美好又无关紧要的时刻”并不只属于214，同样也属于我们每一个人，只不过要获得这样的快乐，我们也要像他一样，回到真实的生活之中，唤醒自己身上那种不受社会规则规范的纯粹而开放的感受力。
在我看来，在“假寐的狗”这个展览便是214为我们提供的一次回归真实生活的机会。这个展览并没有按照传统的展示方式，将照片规规矩矩地装裱在高级的相框里，整齐划一地进行展示，而是不加装裱、率性地将照片直接贴在空间的各个角落里，有的贴近地面，有的则飘在高空，尺寸不一，形态各异，既没有仪式化的设置，也没有奇观化的声光化电，看起来似乎毫无章法。然而，这些错落分布的大大小小的照片仿佛自由生在在展览空间里的“生物”，将整个展厅转化成了某种自然状态的情境，人们可以轻松自在地进入其中，本着自己内心的好奇心在这个“小自然”里去发现自己的快乐，享受“美好又无关紧要的时刻”。可以说，这个展览既还原214的生活状态，也在一定程度上还原了我们本来应该拥有的生活状态，正如他曾经说过的：“它们存在于世界上任何角落以及其他人的生活中，只不过我用自己的角度将这些生活片段重新展示在你面前。”
在很多时候，我们或许会认为拍摄一张好的照片一定需要一个非常好的器材或者摄影技术，这大概也是很多人总是孜孜不倦地追求摄影器材的先进程度和摄影技术的巧妙性的原因吧。但是类似214创作的这些摄影作品，却绝非靠先进的摄影器材或高超的摄影技术就能够达到的。在我看来，214的摄影并不是“拍”出来的，而是“活”出来的。恰如汪曾祺在《邂逅》所说的：“活在世上，你好像随时都在期待着，期待着有什么可以看一看的事。有时你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍伏着像一条假寐的狗，而一到有什么事情来了，你醒豁过来，白日里闪来了清晨。”在这里，首先需要的是对生活的那种本真的、纯粹的态度，随时抱持一种观看探查的渴望。而摄影则是他的一种生活方式，成为他感应这个世界一种媒介，帮助他与日常生活、与自然建立联结，让他自然地进入到日常生活之中，进入到自然之中，在“有什么事情来了的时候”能够“醒豁过来”，发现并沉浸在那些“美好又无关紧要的时刻”里。214曾经说过，森山大道对他的影响一直持续到今天。从这一点上看，他无疑非常精准地把握到森山大道摄影的精髓，不被风格表象所魅惑，而是将摄影作为一种生活方式，将摄影与自己的生活、自己的生命融为一体。
1990年出生于贵州省，2017年从某乡镇人民政府辞职。同年7月获得第四十届日本写真新世纪优秀赏。与无像工作室合作出版多本摄影书。2019年在假杂志图书馆举办个展《晚风》；2021年1月在杭州Random举办个展《日常的侵略者》；同年6月、8月分别在上海和成都同张墨一起举办双人展《捉夏》；2022年3月由假杂志出版摄影书《假寐的狗》，并同期在SeP上海空间举办同名个展。 关于写作者
林叶
艺评人、译者。主要从事视觉文化的研究与摄影理论翻译工作，译作有杉本博司文集《艺术的起源》、《现象》、《日本摄影50年》、《私摄影论》，选译《日本艺术摄影史》等。文章发表于假杂志、ARTFORUM、腾讯·谷雨、澎湃、《信睿周报》、《艺术当代》、瑞象视点、《书城》、《中国摄影》等媒体。
点击图片即可购买
艺术家：214展期：2022.3.6—2022.4.9（每周一闭馆）展览地点：上海市黄浦区局门路八号桥三期6101室*现场购票（因疫情防控，当前展览仍未开放，开放时间另行通知）