诗意中国 | 91黄景仁：一生凄苦无人问，百无一用是书生
【往期回读】
重要声明
本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。
作者：戈多 主播：路一
百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。
友情提示：文末有音频
在中国古代，向来都有“万般皆下品，唯有读书高”的说法。而“士农工商”的排序，也体现了读书人在普通人中的地位高度。
毕竟在古代，不是谁都有条件读得起书的，而一旦读了书，就有可能通过科举，改变自己的命运。
但是在清朝，却有一个读书人说：“百无一用是书生。”
这句话后来流传甚广。这句被许多人用来讽刺读书人的话，出自清代诗人黄景仁的诗，而诗中“百无一用”的，其实说的是他自己。
1
乾隆年间的清朝，是中国最后的一个盛世，实际上却是国富民穷。
在英国使者马尔嘎尼的回忆录里，清朝的百姓生活在半饥半饱之中，官员们住的房子富丽堂皇，而底层人民则住在拥挤狭小，破旧简陋屋子里。
黄景仁就出生在这样一个时代。
黄景仁，字仲则，其祖上是宋朝有名的大诗人黄庭坚，家族世代都是读书人。然数百载悠悠岁月过后，传到清朝，也早已衰落不堪，跟寻常百姓没什么区别。
乾隆十八年（1753年），黄景仁的父亲不幸染病去世，四岁的他同母亲孤儿寡母，难以为继，只得依靠在县学做训导的祖父祖母照顾。
为了让他安心读书学习，两年之后，祖父便带他回了老家常州，在当地的白云溪上游结庐而居。
幼年的黄景仁，缺乏父爱，生活简朴，养成了多愁善感、细腻的情感与性格。
不受外界干扰的环境，让黄景仁在读书上成绩不错，并且十分爱诗，九岁时他便开始写诗。
有一次应试时，他住在江阴小楼，临考了还躺在床上裹着被子，同考的学生都取笑他，他却说：“方才想到江头一夜雨，楼上五更寒一句，想要完成全诗，你们不要打扰我。”
少年时他的诗作已闻名乡里，且风格渐显。
可命运却仿佛是故意的，不肯让他有那么多的顺遂欢乐。一直养育他的祖父母在他十三四岁时相继撒手人寰，仅仅十年，他便又饱尝了一次至亲离别的痛苦。
当他十五岁准备赴县里参考前夕，年长他几岁的亲兄弟又染疾身亡。参考路上，这个少年回首四顾，只觉世上仿佛再无可以依靠之人。
在那年县里的童子试中，黄景仁拔得头筹，考取了第一。但这个好成绩无法让满腹悲伤的他有多少慰藉。
不过因为这场考试，他颇受知县与知府的赏识，得以补博士弟子员，能够在宜兴、氿里继续读书，他也因此结识了一生的好友洪吉亮，后者与其志趣相投，且家境颇丰，常常慷慨解囊，为黄景仁带来了不少精神上安慰，物质上的扶持。
可关系再好，人终究还是要自力更生。因为家中寡母年老体衰，生计艰难，17岁的黄景仁不得不辞别朋友离开书院，四处客游谋生。
他一边踏足各地，靠替别人写点东西、或是当幕僚，换取菲薄的钱财维持老母与自己的生活；一边自学，为以后的科举备考。
他离开家乡时尚不到弱冠，脸上却已没多少少年豪气，眉宇间更多的是挥之不去的哀愁。但奈何命途如此，他也只能满腔不平又万分辛苦地出发，希望有一天一切都能得到改变。
毕竟在他年少以诗闻名的时候，也曾写过一首满怀期待的诗。
未觉毡炉暖，旋怀柑酒新。
池台平入夜，原野渺含春。
物外欣然意，风前现在身。
中宵感幽梦，冰雪尚嶙峋。
——《初春》
2四处游历谋生的黄景仁，常常在倍感生活艰难之时，前往当地的名人故居或墓前怀古，他期望以这些先贤伟人的为榜样激励自己。
那几年他的诗作频出。在李白墓前，他作诗凭吊：“束发读君诗，今来展君墓。清风江上洒然来，我欲因之寄微慕......”（《太白墓》）
而诗中结尾更是称“我所师者非公谁”，俨然以李白门人自居。
到了项羽坟前，他又不禁为西楚霸王感慨：“两地招魂不见君，却从此处吊孤魂。美人骏马应同恨，多少英雄陌路人。”（《东阿项羽墓》）
客游初期，他也曾娶妻，但没有的面包的爱情难以美好，他和妻子的感情也问题不断。这也让他写出了与李商隐、纳兰容若等名家有着相似意境、哀婉柔情、回味无穷的佳作，其中以《绮怀十五》最为出名。
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。
三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。
一句似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵，更是成为了千古名句。
离家后的那些年，他客游了多少地方，他的诗作便流传了多远，在文坛也声名渐起。
有一次他投奔到了当时的名士朱筠门下当幕宾，因为前者在朝为官，同时结交甚广，所以常常与许多文人士子集会共论诗文。而黄景仁的才华得到了展现的机会。
那年的阳春三月，朱筠与众多风雅之士、诗人士子群聚于太白楼，众人饮酒赋诗，热闹非凡。当轮到年龄最小的黄景仁作诗时，全场却都放下手中的笔安静了。
只见24岁的黄景仁一身白衣，站在金色的日光里，顷刻间便洋洋洒洒地写完了一首《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》。
红霞一片海上来，照我楼上华筵开。
倾觞绿酒忽复尽，楼中谪仙安在哉！
谪仙之楼楼百尺，笥河夫子文章伯。
风流仿佛楼中人，千一百年来此客。
是日江上彤云开，天门淡扫双娥眉。
江从慈姥矶边转，潮到燃犀亭下回。
青山对面客起舞，彼此青莲一抔土。
若论七尺归蓬蒿，此楼做客山是主。
若论醉月来江滨，此楼作主山作宾。
长星动摇若无色，未必长作人间魂。
身后苍凉尽如此，俯仰悲歌亦徒尔。
杯底空余今古愁，眼前忽尽东南美。
高会题诗最上头，姓名未死重山丘。
请将诗卷掷江水，定不与江东向流。
这首诗大气壮美，一韵俱成，惹得满座皆惊。而黄景仁那少年白衣赋诗的身姿更是让旁人倾倒。无数士子纷纷将他的诗抄下来传诵。至此黄景仁在清朝的文坛名声大噪，许多人更是将他比肩当年少时的王勃、李白。
而那一天，那一刻，或许便是黄景仁此生中最得意最美好的时刻了。
中国古代，还没有哪一个文人只靠写诗就能养活自己的。科举入仕，才是改变生活最好的办法。
纵使黄景仁已诗坛闻名，却仍改变不了着寄人篱下的日子。他偏爱诗，却并不喜欢当时八股取士要读的经典，即使强迫自己下功夫去读书备考，也未能在科举上有所进步。
从乾隆三十一年到四十一年，黄景仁的足迹踏遍了相邻数省，在一个又一个名士、官员府中当幕僚，做着简单的文职工作，拿着微薄的薪水供自己与家人生活。几乎每隔一年的秋天，他都会去参加乡试或省试验，然而五次参考无一中举。
乾隆四十一年的春天，正在北京游历他恰好遇上了皇帝东巡召试人才，他应召入试，最终得了二等，被皇帝赐予了二匹缎，任命名为武英殿书签官，并任主薄。
他终于踏上了此前多次未能如愿的仕途，以为此后便是康庄大道，不禁有些忘乎所以。他刚一得官，便将家人从老家都接到了京城里，想带她们都过上好日子。
可他没多久才发现，他当的官不过是个毫无权力的文职小官，俸禄微薄，又怎么养得起他一家人。
古时长安城居大不易，今天的京城也同样如此。
之后的两年里，黄景仁一家人在北京过着万分清贫的日子，如果不是偶尔得到好友洪吉亮的资助，生活只会更加艰难。
可继续这么下去也不是办法，好友洪吉亮为了减轻黄景仁的负担，便劝他将母亲送回老家常州。
黄景仁作为人子，当然是不愿母亲再一人在老家孤守，但他的能力却告诉他，他没有选择。于是在搬到京城之后第二年的冬天，他无可奈何地送别了母亲，并满腹心酸地写下了一首诗。
搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。
——《别老母》
在这首诗里，我们仿佛看到了一个风雪之夜，一对母子泪眼相看，最终无奈地告别，儿子在门前为自己的无能愧疚不已，甚至发出了“有子不如无”的自嘲。
4
在京城做小官的那几年，黄景仁又参加了两次乡试，依然未能上榜。他对科举一途，也终于死了心。
但他并不甘终身做一小官，觉得倒不如做一个地方有实权的小官，说不定还能做出些功绩来。于是他在好友洪吉亮和赏识他的陕西巡抚毕沅的帮助下，四处筹集了一些银两，打算“捐官”入仕。
在清朝，有些地方小官是可以花钱买的，即使科举未中，只要“捐”了钱，有地方小官有缺，就可以将你补上去。
但黄景仁不谙规则，他不知道在“捐官”之前需要先除现职，最后没等来新职位，旧岗也掉了，早前欠下的巨款已然无力偿还。
失去工作的黄景仁自然没办法留在北京，离开的京城之前，为了果腹，他每天跟着戏子一起要饭，甚至有时还在红氍毹之上，以身说法，打扮得粉墨淋漓，又歌又哭，谑浪笑傲，旁若无人。
不过在旁人看来，黄景仁仪态非凡，站在常人之中也如同鹤立鸡群，不少都争着想和他相交，但他视而不见，有看客他是伟才，或说他是狂生，但其实他什么都不是，只有心中满腹心酸。
乾隆四十八年春天，无官无财的黄景仁离开了北京，此时他已遭到不少债主的追逃，心中更满是此生不顺的愤懑心酸，在离京之时，便做了那首流传百年的诗句。
仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。
风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。
十有九人堪白眼，百无一用是书生。
莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。
---《杂感》
回乡路上，心中悲苦的黄景仁突然病倒了，一个多月后，在收留他的河东盐运使沈业富府邸中去世。
纵观黄景仁一生，诗才斐然，却一生凄苦。现代评价他所写的诗，在清朝当属前列。
他一生所作诗歌，多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆的情怀，情调比较感伤低沉的作品则最能体现其诗文成就，写得沉郁苍凉，但语调清新，感情真挚动人。而一些爱情诗，写得缠绵悱恻；有些诗写得慷慨豪迈；有些刻画山水景物或人情世态的诗篇也写得细致生动；怀古咏史的诗篇，也能别出新意。
后世评黄氏诗多云“愁苦辛酸”，其古风常具幽、并豪侠气，是学太白而真能得其神者。
但后世谈到黄景仁，多是知道他的诗句，却较少知晓他悲苦的命运。那句自嘲的“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”仿佛成了他对自己一生最后的注解。
——往期回顾——
（上下可滑动查阅）
01王国维：最是人间留不住02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚
04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味
05科举：古人“高考”那些事儿
06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事
08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离
09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
10地震：1000年前，古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》：一梦三十余载，再回首芳华依旧
12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿
13中华本草：草木有本心，何求美人折
14毕业季：青春散场，要笑着说再见
15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂
17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来
18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华
19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁
20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜
59陆游：亘古男儿一放翁
60寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉
61陈子昂：孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史：春花初绽，春水初生
63盛唐诗极简史：春花灿烂，春水浩荡
64王维：一片冰心在玉壶
65王昌龄：寂寂寒江明月心
66李白：千百年后，有谁还记得你飘逸的身影？
67霜降：哪怕霜华尽染，愿你温暖如初
68韩愈：假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史：一个王朝的深秋70金庸：大侠虽远，江湖不灭71李贺：我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡：莫道桑榆晚，为霞尚满天
73立冬：愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元：千万孤独里，寂寞山水心
75白居易：半生居易，一世乐天
76元稹：人生只是一场“误读”
77杜牧：人间惟有杜司勋
78晚唐诗史：夕阳无限好，只是近黄昏
79小雪：浮云吹作雪，世味煮成茶
80贾岛：唐朝最笨的诗人，却让后世几十代人念念不忘81温庭筠：人生是一把不得出鞘的长剑
82鱼玄机：我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳83元曲简史：有花有酒且高歌，居村落快活84元好问：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工85关汉卿：医者仁心， 戏文涤魂86大雪：晚来天欲雪，能饮一杯无？
87西厢记：愿天下有情人终成眷属
88唐伯虎：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿89郑板桥：吃亏是福，难得糊涂
90明清小说极简史：都云作者痴，谁解其中味
欢迎你加入本号QQ群：534019040