程永新：写作像长跑，需要意志力

“替他人提上衣的人”，这是作家孙甘露给程永新的比喻。作为中国杰出文学期刊《收获》的主编，程永新多年来提携奖掖后进无数，并以彼此频繁互动的形式见证了与他年龄相仿的莫言、苏童、余华等一批中国当代著名作家的成长。

程永新的工作，是替作家们拿着上衣，好让他们在文学天地自由施展手脚。与此同时，他还要腾出手来握笔，寻找时间的空隙，完成自己的创作。最近半年，他接连推出两部中篇小说《青城山记》《我的清迈，我的邓丽君》，在文学界引起强烈关注。

两部中篇，在程永新脑海中酝酿已久。

《青城山记》早在2019年就动笔了，写了一个开头，直到去年年初，因为疫情居家，程永新无意当中有了整片的时间，一气呵成，顺利收尾。

与他以往的任何一部小说都不同，程永新把《青城山记》的时代背景放到了明朝。小说从男主角丰子的身世讲起，明中期，官场腐败，丰子的父亲无辜获罪被诛，母亲带着丰子逃到青城山。丰子习武之后，逐渐显现出非凡天赋，能使用意念对抗周围人事。多年后，丰子应召入京，他满腔热情，抱负远大，却从此不得安宁。从江湖入庙堂，丰子征战沙场运筹帷幄，最终深陷家仇国恨的困局之中。面对一盘死棋，丰子以赴死的决心毅然破局。

这个看似古老的故事，跳脱了古代小说叙事、猎奇的意境。小说里的丰子，生活在个人意念和真实世界严重冲突的环境里，他的努力和挣扎，充满了强烈的现代意识。

《我的清迈，我的邓丽君》缘起于非常个人化的感情，同样完成于2020年疫情居家期间。

邓丽君是一个时代的女神，启蒙了无数人对流行音乐的认知。程永新一直清晰记得，大学时期的学生宿舍，震天响的劣质手提录音机里缠绵不断的邓丽君歌声。写写邓丽君与一个时代的关系，也是他心头由来已久的想法。

为此，他专门去了趟泰国的清迈，那里是邓丽君去世的地方。在邓丽君生前常住的清迈美萍酒店，程永新通过和酒店工作人员聊天，得知一个细节：邓丽君的生命走向终结前躺在汽车里一遍遍呼喊的不是她的爱人，而是妈妈！

这些包含着复杂感情的细节，全部都被仔细剥离出来，又以恰如其分的需求被糅进了小说。在创作谈中，程永新说：“略萨说他的写作，一直都是从记忆中的影像出发。邓丽君离世前的那个细节就像明灭的星火，始终在远处的旷野里熠熠闪光。我要做的就是节制节制再节制，不要被巨大的伤感情绪所击倒。”

带着浓烈的感情，冷静地进行创作，正是程永新一直在做的事。他说，新时期以来，中国作家试验过各种各样的写作手法和题材，他都有兴趣去尝试。所以，如果读者在读《青城山记》和《我的清迈，我的邓丽君》之时，体味到两种截然不同的风格，看到两位完全不同的创作者，丝毫不必觉得奇怪。

白雁/文

赵杰/摄

对 话

__01

Q

读品：《青城山记》的题材来源可以透露吗？

程永新：全是虚构的，我曾在创作谈里面讲到。多少年前，我去峨眉山，有猴子在那里捣乱，看到穿红服的女人，就上去把人家的衣服撕掉。一个老道出来，拿了个拐杖在地上敲几下，结果猴子全部跑掉。这个景象，我设计成了小说的开头。我想写那种靠执念生活着的人，写他的精神世界，他内心的苦闷，他的意念跟人性的冲突。说到这，我想到法籍作家程抱一的作品《此情可待》，他也写生活在意念中的人，小说拍成了电影，据说上座率很高。《青城山记》我改了六七稿，请徐浩峰导演看过，他看了以后提了两条非常重要的意见，一条是关于武侠的，还有一个关于道教方面的知识，对我非常有用。我后来又请一些作家，包括王尧、黄小初，他们都看了，提了很好的意见。

Q

读品：迄今为止，您对自己的哪部作品最满意？

程永新：我写过一个长篇小说《穿旗袍的姨妈》，跟我个人的成长经历有关。发表之初，也听到一些不同的意见，但是随着时间的推移，我觉得它在我的整个作品当中体现的色彩、味道还是对路的，特别是跟上海这么一个城市的文化、历史，还是匹配的。我当时是想写三部，目前完成了两部，第一部是《穿旗袍的姨妈》，第二部是《气味》。第三部还在脑子里，写了题目，也写了一些片段，后面，努力把它完成。

Q

读品：您在很长一段时间因为编务而主动放弃了创作，不止一位文学界及评论界的人为此惋惜，对此您自己怎么看？

程永新：说起来有点宿命，我自己生性比较懒散，也比较贪玩。当然，要是自黑一下，还是与我个人的意志力有关，蹉跎是你自己的蹉跎，怨不得其他。但是，客观上，编辑工作跟写作的冲突还是比较大的。写作像长跑一样，需要意志力，需要一种写作的职业心态。像南京的好作家，比如苏童、叶兆言，他们始终有这么一种写作的状态，所以就可以不停地推出非常好的新的作品。但是编辑，恰恰是另外一种状态。需要大量地阅读，然后还要跟作家讨论，尽可能去了解作家的写作。当作家做得不够好的时候，你又是一面镜子，要跟他商榷、讨论，把一部作品改到相对趋于完美。那么我又恰好比较幸运，《收获》这么一本杂志，老巴金创办的，中国作家都愿意把最好的作品交给这本刊物。我当然希望能够把它编好，希望发出来的作品能够让读者满意。编辑工作，说简单也简单，但要做到一个出色的优秀的编辑，工作还是很复杂的。

__02

Q

读品：您的《一个人的文学史》，收入了与许多作家之间的通信和电子邮件，其中有一些颇涉隐私，出版之后有压力吗？

程永新：压力还是有的。《一个人的文学史》其实最早出版在2007年，当时，凡涉及作家个人隐私的，全部拿掉。第一版之后，有读者反馈，觉得披露的内容还不够。新一版的时候，我面临如何做好平衡的问题，既不泄露作家的隐私，又尽可能把当代作家的个性、工作状态能够表露出来。所以，我在书里遵循的一个原则是：尽可能局限在跟文学有关的事情上，包括作家的日常生活，如果跟文学没有关系的，尽可能不涉及。

Q

读品：以专业文学编辑和评论家的眼光，说说在您职业生涯中，令您印象深刻的三位作家。

程永新：跟你们南京有关的，苏童，我觉得特别值得提，关于他我写了好多文章，这本书里收了一些。苏童出道的第一篇小说，是我的大学同学，当时在江苏文艺出版社工作的黄小初推荐给我的，当时他就预言，此人今后必将大红。苏童是一位有大善良的人，他始终是平民写作的一种姿态，而且非常低调，富有人格魅力。

第二位，我想说说史铁生。他的思考非常深刻，人品也非常好。我印象深刻的是，他当时有一个长篇小说，我们杂志已经决定发表。另一家杂志的主编，也看中那篇稿件，专门飞到上海来跟我谈，希望把稿子让给他们，并说这稿子可以获奖，奖金大概有十万块钱。那时候，十万块钱对史铁生来说是及时雨，他要做透析，要花很多钱。我心软了，我说只要他们说服铁生，我就让。但是后来铁生给我写邮件，他说还是想在《收获》发，他不要那个奖。他的这种选择，让我震惊和敬佩。

第三位，是汪曾祺老先生。我跟他交往不算太多，只是喜爱他的作品，新时期以来，他也在《收获》上发了一些作品。有一年，我们在海南搞笔会，他带着他的太太，我带着我的女朋友，他很喜欢我那位女朋友，车到了一个地方，他就会跑到野地里，摘一些花拿回来献给我的女朋友，他的太太就在一旁很慈祥地笑着看他。我觉得这对老人，他们互相理解、体谅的那种境界和态度，令人感动。另外，就是老先生非常执着、认真。有天晚上，我们在讨论作者的小说，讲到某一篇的语言不够好。老先生从后面紧赶慢赶走过来说，语言不好的东西，怎么可能好呢？他非常鲜明地表达了他的观点，这给我们醍醐灌顶的感觉。他有他的艺术观，有对艺术的追求，所以他的小说才会写得那么好。

《一个人的文学史》

 程永新 著 

上海文艺出版社

__03

Q

读品：现在各种各样的文学奖很多，各地的创作扶持也很多，但是轰动性作品并不多，对此您怎么看？

程永新：这可能跟我们的时代有关系。有了互联网之后，资讯很发达，世界上各个角落发生的事情，都会通过网络传达。另外，网络上的玄幻、穿越小说等诸如此类，可以满足年轻读者各种各样的需求。文学作品要引起多大的轰动，不大可能。另外，文学家、小说家，他写的是经过他思考的、拿捏的一些东西，出来之后，要引起轰动，那么就需要一些因素，比如说这个题材，我们中国作家没有涉及，像是新时期之初，张贤亮的《男人的一半是女人》，这个题材中国作家没有写过，所以很轰动。另外一方面，文学对我们生活和社会的影响，其实还是有的，比方像《收获》发表的作品，改成影视剧的就有很多，苏童的《大红灯笼高高挂》，余华的《活着》，都是通过文学作品改成影视以后，对社会发生了一种影响。上世纪八九十年代我们的好多作家，比如南京的朱苏进、北京的王朔，他们介入电视剧以后，把中国的电视剧一下子提升了很多。现在的大编剧，比如邹静之，原来就是一位诗人；上海的须兰，《投名状》的剧名就是她起的。

Q

读品：早在1995年，关于南京，您曾写过一段话,期待秦淮河的灯光桨影能造就出真正的汉语大作家。26年过去了，关于南京与文学，您有什么新的感想？

程永新：南京无疑是中国文学的重镇，一批重要的作家，像苏童、叶兆言、毕飞宇、范小青、周梅森，还有鲁敏、韩东，还有现在的孙频，都在这里。苏童的有些短篇小说，跟世界一流的短篇小说放在一块，毫不逊色。二十几年前，我说期待出现，但实际上已经达到了。你看现在，王尧的《民谣》也是那么好的一个文本，提供了一种新的角度。我刚才讲到的汪曾祺老先生，新时期刚开始，他的作品影响力就那么大。随着时间的推移，大家越来越把他的作品当作经典的文本来阅读。江苏已经有了蔚为壮观的文学景象。

Q

读品：给有文学梦的年轻人几个建议。

程永新：爱好文学，比如爱好阅读，它是一种修养，一种体味，是有益的。但是，如果说到从事写作，特别是对年轻人而言，应当要做好长期艰苦奋斗的打算。写作是一个艰苦的、孤独的长跑，要坚持住不容易。另外,写作是接近于艺术创作的一种工作，除了个人的努力、勤奋，还有天赋在里面。你是多大天分的作家，你无法预料的。另外，可能还有一点运气的成分在里面。

Q

文学有什么用？

程永新：最近腾讯搞了一个文学脱口秀。里面有人提到博尔赫斯的那句话：你要问我文学有什么用？那你告诉我，金丝雀的歌声跟落日的余晖有什么用？莫言在获得诺贝尔奖后的酒会上也说：文学有什么用？文学的用处就是无用。

我觉得，文学的作用就是“随风潜入夜，润物细无声”，通过一种委婉的、曲折的手段，来对这个社会发生影响力。我在这本书里面讲到，文学，它像水一样的四处漫漶。

本期人物

程永新    现任《收获》主编。负责责编的贾平凹长篇小说《秦腔》、苏童《黄雀记》、李洱《应物兄》获茅盾文学奖，负责责编的中短篇小说多次获鲁迅文学奖，荣获第四届中国出版政府奖优秀编辑奖。著有长篇小说《穿旗袍的姨妈》《气味》，中短篇小说集《到处都在下雪》，散文集《八三年出发》，以及《一个人的文学史》，主编编选《中国新潮小说选》。

编辑：姜斯佳

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国

现在公号新的推送机制不再以时间排序，而是以用户的阅读习惯来系统安排。

希望大家多标注我们公号为“星标”，多点击一下文末的“在看”“点赞”，以及转发或留言。

安静地陪伴就是最长情的爱，何况有书香氤氲。