人生可能其实真的不存在目标这回事

Original 赵丹喵爱予星球 2024-04-06

●

最近看了一本很有意思的书，叫《为什么伟大不能被计划》，作者是两位曾经在OpenAI工作的科学家，乔尔.雷曼和肯尼斯.斯坦利。

作为一个曾经非常喜欢规划，相信“千里之行始于足下”，“机会是留给有准备的人”，恨不得把通往伟大梦想的每一条道路都像地图一样画出来的人，我最初听到书名就是嗤之以鼻的。不计划怎能成事？天上怎么会掉馅饼？我有长期目标，难道现在什么都不做吗？

看完这本书，我感到震惊和拜服。这个世界的真实法则是如此地违反常识。我们一直以来被教育去相信和实践的，觉得再自然不过、无比正确的事情，居然只不过是头脑里最大的思维陷阱。

对于“目标”这件事，这本书给我提供了全新的思维模型。看完之后我脑子里久久回荡着一句话——如果你真的想做成一件事，那么就彻底忘掉它。

让我们先来定位两条线，底下这条是现状，顶上这条是你的理想、梦想，存在于未来。这个理想可以是“明年在北京买房”、“我要实现财务自由”也可以是“我现在7岁长大后要当科学家”。

如何从现状到未来呢？这个世界有两层现实。我们姑且称为第一现实和第二现实。第一现实就是我们最容易接触和感知到的，在头脑里面第一浮现出来的现实。它就像“提高成绩必须努力学习”那样简单，是一个简单的直线。

在第一现实的世界里，从A线到B线的路径应该是这样的，清晰、垂直的一条线。你自以为知道要如何实现目标。比如说要实现财务自由，那我要开辟多元收入、要开始投资、或者去碰碰运气买买彩票。

但在第二现实里，从A线到B线，中间其实充满了迷宫。第二现实可以说是“理想”与“现实”的差距，是我们在真实世界中的碰壁。比如说你为了财富自由，开始开辟副业，可是在“吆喝自己”这件事上就撞了墙，一条朋友圈怎么都不敢发出去。

这时候，你大概率觉得是自己有问题，不会怀疑是自己拿错了地图。你也许会谴责自己怎么脸皮那么薄，怎么就是有那么多纠结和顾虑。你也许在“发朋友圈”这件事情上跟自己死磕，每天都把这件事拿出来纠结一遍，但每天都在退缩中悻悻而归。

但实际上，通往“财务自由”的目标道路，并不是你自以为一定要通过那堵墙，而是往右走的这条道路。

当你在往右边这条路走的时候，看似是离目标更远，但却是唯一能走通的路。这条路有可能是一个你完全想不到的事情，比如说——“找一个有经验的朋友聊聊自己的副业想法”，但是你聊了之后，这个朋友忽然一拍脑门说，这个事情我也想做！我帮你，我们一起来吧。于是，朋友帮你扛起了营销和吆喝的大旗，你纠结不敢发朋友圈这件事，根本就不是问题。

这样的事情是不是在我们的生活里经常发生？类似的俗语也太多了——有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。还有车到山前必有路，船到桥头自然直。或者我最喜欢的这句“反其道而行之”。

这就是我说的“第二现实”。一个神秘莫测，但又无比符合逻辑，当你走通之后回头看觉得一切都自然而然的，第二层现实世界。它是乔布斯所说的，往前走，回头看，所有的点都连成线（connect the dots），它也是《牧羊少年奇幻之旅》中的寻找天命之旅，自以为要去的是金字塔，但最后回到原点，在少年打瞌睡的大树下掘出了宝藏。

我们姑且把“第二现实”称为我们一般概念里的命运。有时你以为志在必得的事，命运却给你迎头一击。有时你以为毫无希望的事，命运却在转角处给你送上大礼。

人世间很大一层痛苦，就是第一现实和第二现实的碰撞。事情无法按照你期待的那样发生，你永远不知道困难和阻碍会在哪一刻到来，于是你诅咒无常的命运，痛恨生活的不公平，你甚至会拿自己跟别人比较，觉得为什么别人轻轻松松要做到的事情，你却要费尽力气。

但如果我告诉你，开启第二现实地图的钥匙，就在你自己手里呢？

《为什么伟大不能被计划》这本书里介绍了三个名词——搜索空间、踏脚石和新奇性搜索。它们就是开启第二现实地图的钥匙。

搜索空间可以理解为，你站在当下的A点，放眼望去你所有可以走的可能性。你视线范围内的所有空间，统一被定义为“搜索空间”。

踏脚石意味着可以让你真正通往下一步的关键环节。它是那些影响最终结果的关键节点。

书里用了一系列人类历史上伟大发明创造的例子，来解释踏脚石的概念。比如说，第一台电子计算机用的是电子管，莱特兄弟发明飞机的关键是自行车技术，微波技术的产生来自于驱动雷达磁控管的一个部件，万有引力被发现是因为苹果落在牛顿脑袋上，X光被发现是物理学家伦琴在洗照片时无意发现的。

有趣的是，站在第一现实的A点，往往没有人想到需要需要这些踏脚石才能通过迷宫。比如说对计算机发明至关重要的真空电子管，与计算机毫无联系。连爱迪生最开始都只是把电子管当作研究电学而非计算机的工具。

换句话说，这些踏脚石的作用，往往只有在最终结果已经实现时，回过头去看才无比的清晰。比如说如今我们津津乐道乔布斯和比尔盖茨都从大学退学，才有了伟大的发明创造，但是站在一个19岁少年的搜索空间里，退学无论如何都很难想象是一个通往最终成就的踏脚石。

而且由于每个人第二现实的地图是不同的，踏脚石究竟是什么，对每个人来说都不一样。不是每个大学退学的少年都能成为乔布斯，人生轨迹是无法被模仿的，只能依靠自己去发现。

《为什么伟大不能被计划》的两位作者，通过在人工智能领域的一系列实验，给我们指出了一条寻找踏脚石的黄金道路——新奇性搜索。

●

书里举的例子，是在一个虚拟的程序里，要求机器人从A点走到B点。机器人的第一现实只看得到B点，第二现实，也就是从A点走到B点的迷宫地图，机器人是看不见的。

如果机器人被设定的指令是“目标函数”，即永远都去寻找最靠近目标的直线道路。40次让的迷宫实验，只成功了3次。

如果机器人被设定的指令是“新奇性搜索”，即不管一个行为当下看起来有多么不合理，只要它是一个新奇的、与之前道路不同的行为，就被判定为好的行为。在“新奇性搜索”的指令下，40次的迷宫实验，机器人有39次找到了终点！

“目标函数”其实就是第一现实的地图。机器人固执的认为靠近目标要走直线，即使撞墙了也不考虑其他道路，最后可能面临器材损毁的结局。

“新奇性搜索”则是第二现实的地图，它唯一的目标是不断发现新行为，撞了一次墙之后，绝对不会再走第二次。“新奇性搜索”本质上会扩大整个搜索空间，不再去盯着唯一的目标，就更有可能发现真正通往目标的踏脚石。

从这个角度看，乔布斯选择退学就是一项“新奇性搜索”。因为他可以预见到，在大学他学不到任何有用的东西，却还要让工薪阶层的养父母支付昂贵的学费。在退学之时，他依然不知道自己想要什么，但决定先清晰放弃自己不想要的道路，让直觉和好奇心来引领一切。

退学之后，他终于不用再去上那些无聊的必修课，而是去上了reed college提供的全美最好的美术课程，在上面学到了改变字母组合空白间距的设计理念。这门课后来在开发Mac电脑时成为了伟大的“踏脚石”，让Mac电脑区别于Windows，有了丰富美妙的设计字体。

●

也就是说，打开“第二现实”地图的关键钥匙是新奇性搜索。因为当我们使用目标函数时，搜索空间有限，很有可能会错过真正的踏脚石。

新奇性搜索则指引我们不要去重复已经尝试过的道路，大胆去探索更多全新的机会，就有更多可能能去遇见属于自己的、在看不见的“第二现实”里最为关键的踏脚石。

《为什么伟大不能被计划》聚焦于“伟大发明是如何产生”的宏观视角，基本上论证到这里就结束了，但我想把这个理论应用于个体的微观命运，写清楚新奇性搜索的概念，对于普通人打开自己的“第二现实”到底有什么作用。

新奇性搜索指引着我们在每一个当下要去如何做选择。

它对普通人命运走向最大的启示是，不要去管你所谓的“目标”——不管它是考上名校、赚到钱、找个满分对象，都通通忘掉，你只需要在每一刻，去做那些让你感觉“新奇”的人生体验，就大大提高了你穿越人生这场迷宫的概率。

如果你想考上名校，不要跟让你痛苦的物理数学题死磕。学好物理数学才能上名校，这是第一现实里面人传人的信念，并不是属于你的第二现实。也许在属于你的第二现实里，你可以向右做一个新奇性搜索，打开了你对艺术或体育的热爱，找到了属于你的天赋区，让你可以在真正热爱的领域里发光发热。

当然，你可能想问，你怎么知道新奇性搜索就一定能找到踏脚石？如果我就是找不到自己的天赋热爱呢？

根据《为什么伟大不能被计划》这本书在人工智能领域的实验，新奇性搜索的确不是万能的，但它在试验里比目标函数做的更好。

换句话说，如果你不喜欢物理化学，它对你来说就是永远无法穿越的一堵墙。如果你相信了“目标函数”那一套，就会陷入一定要跟物理化学死磕到底的执念，永远不会让自己去尝试新奇性搜索，也就永远错过了找到踏脚石的机会。

条条大路通罗马。中国的俗语里真的充满智慧。

“目标函数”其实就是有限游戏。

社会文化教育体系，划定出一条千军万马过独木桥的赛道，导致我们都困在同一个第一现实里——一定要有A才能有B，当我得不到A时，我就永远跟B失之交臂。

这个项目做砸了，代表我无法得到重用，代表我在公司没有晋升前景，代表我失去了自我价值。

一次考试失败了，代表我根本学不会，代表我永远无法进步，代表我考不上理想的大学。

第一现实碰壁带来的焦虑感，是有限游戏世界里的永恒的背景曲。

“新奇性搜索”其实就是无限游戏。

每一个当下都是全新的，通往伟大的踏脚石会随机出现，只有在一次次的新奇性搜索中才能碰面。

遇见一个人，读了一本书，学一个新技能，去一个新地方，你并不知道自己要去哪，没有目标，只是想永远把这个好玩的游戏延展下去。但说不定哪一次搜索，你就打开了一条全新的人生道路，新的协奏曲辉煌展开。

新奇性搜索的概念，在计算机的二维世界里也许很好理解，但在三维的具体的人类生命里，到底怎样才算是新奇？

拿我2016年刚做律师那会儿来说。律师这份工作尝试之后，我心里大概觉得这不能是我的目标函数，卷到头做合伙人的地图我不想打。于是我本能地展开了新奇性搜索——学了滑雪、钢管舞，打开健身与极限运动的大门，于是我去跳伞、冲浪、自由潜，每年的年假都拿来飞飞飞和学技能。

很多年之后我才意识到，我自以为这些极限运动是“新奇”，但其实对于当时的我来说，不管换多少种极限运动，它们对我来说都是同一种体验——逃避工作带来的无意义感，对于冒险刺激的一种近乎贪婪上瘾的追求。（见《我承认，我滑雪是为了逃避工作的无意义》）

每次想到可以玩一个新运动，我身体里的感受其实都是一样的：呼吸加快，手心发热，头脑开始想象自己玩这项运动的“酷炫”的样子，幻想自己一次尝试就天赋异禀，恨不得立刻安排明天就去尝试。

第一次尝试之后，我往往会发现自己的不足之处。原来我的确有擅长的部分，比如我平衡很好，滑雪一开始就很少摔跤，但我的确也有不擅长的部分，于是就有了前进和努力的方向。

于是我又陷入了有限游戏的竞争模式，只是这一次的竞争对象是自己。我给自己排上12345节课，立下了三个月拿下xx证书的目标，然后就卷成一颗大头菜了——什么与自然连接？什么享受海洋？我，只要变得更强！

我在这个模式里无意识重复了3年之久，直到我开始向内探索，重新去分辨身体里那些细微的感受，才明白了贪婪和热爱、上瘾和喜悦的区别。我才知道原来同样都是滑雪，是让那个热爱雪山与阳光的自己出来，还是让那个只想证明自己比其他人滑的都好的自己出来，决定了我选择过怎样的人生。

在人工智能的世界里，我们可以简简单单告诉机器人，不要追逐目标，去做新奇性搜索。可我们作为三维世界的人类，目标函数作为有限游戏的信念，根深蒂固埋藏在我们的潜意识里。如果不去觉察自己的细微感受，新奇性搜索是一个无效指令——我们的确右转了，可走了0.00001毫米又一个咸鱼转身，不撞南墙死不休的奔着一个死胡同去了。

我“追逐优秀”这件事，不在工作里卷，就在滑雪里卷，跟我做哪件事没太大关联。

所以新奇性搜索并不是“选择做哪件事”，而是在于做这些事背后的驱动力是什么——也就到底在追随哪一种内心感受。

内观冥想两年，我把我身体里所有升起的细微感受都咀嚼个遍。它们多到我无法用人类的语言去描述，但在每一个选择来临前闭眼凝神判断，那些感受对于一个打坐的人来说，如同盲人用手去分辨爱人的脸，铭刻在心，绝对不会错。

网球是今年6月以来的新尝试，回国上了一节私教课。一个小时的时间，身体里飞转流过无穷感受。我觉察到自己因为教练说“很少看到女生球感这么好”，而产生一个位于胸口左肋下的小电流般的狂喜。我觉察到因为自己扩大距离拉小场接不住球，而产生一个位于腹部中央两指按压力度大小的一个紧绷感和压迫感，相匹配的想法是“我果然还是不行”。

在每天与这些细微的感受相处中，我试着理解一下，《为什么伟大不能被计划》这本书里描述的新奇性搜索，对我的生命而言到底意味着什么。

新奇到底是一种怎样的感受呢？

它肯定不是贪婪。在做这件事时，你并不会一眼看到结局，见到自己在山峰上睥睨众人的样子。你的脑子对于未来应该是空白的，并不是对于成功的想象驱动着你。

2010年我大二，决定立下目标本科毕业去美国读法学院。这个决定的确很新奇，我想象着自己作为律师拿着百万年薪金光闪闪的样子而激动万分。这是贪婪。

它大概也不是狂妄，在做这件事时，你不会浮现出一双眼睛来带着崇拜的眼光看着自己，自恋一般觉得老子怎么这么厉害，这果然是我的天赋使命，我可太牛逼了。

2019年我第一次在夏威夷尝试自由潜，憋着一股证明自己的劲儿，我第一次尝试就一口气下到了10米，动作姿势全错，可我沾沾自喜觉得自己好有天赋，一定要继续学下去。自由潜这条路很新奇，但我的选择背后有狂妄。

它大概也不是完全的厌恶和紧张。不是那种让你碰也不想碰，想起来就难受的事。如果那么不舒适，去它的“跳出舒适区”，不要去相信任何一条金科玉律，没什么事是你一定要尝试的。

我2020年去学了一年的开飞机，后来实在坚持不下来放弃了。这件事的确新奇，但我开着器械上天就害怕，这事儿我干不了，感受太糟糕。不是每一件新奇的事你都要去尝试，不合适就是不合适，没本事就是没本事。

●

写下这段话时我正好在从西安回北京的高铁上。晚上8点半，天已经全黑了，时速300多公里的列车外是一团团模糊移动的黑影，时不时穿过隧道，火车头扎进呼啸的风声。我忽然想起来，小时候我在移动的列车上睡的最香，火车规律性地在铁轨上起伏，像母亲的摇篮一样。

我忽然明白过来——“坐火车”就是一种新奇的感觉啊！它是一种介于100%安全和100%陌生之间的平衡态。你明白自己要驶向一个新的地方，火车到站后，是你无法想象的一种故事展开。

但你并不恐惧，也可以说没什么具体的期待。你在淡淡的等待里，品味着那一份笃定的喜悦。

不知道会发生什么，但是就是很开心。

不确定自己要去哪儿，但觉得无论如何都不会太糟糕。

不知道自己行不行，但就是愿意去试试。

为什么旅行总是让人能打开心扉，有新的灵感和道路产生？就是因为去往未知之地的那份感受，是在做一个新奇性搜索啊！

其实在每一条被我打了标签为“贪婪”、“狂妄”、“紧张”的体验背后，也是有这种真实的新奇感的。

自由潜第一次憋气下去见到的银色小鱼。滑雪第一次上蓝道，天空忽然飘起飞雪，那一刻的银白色树林。开飞机手忙脚乱真正起飞到空中的那一刻，那天正好日落，背后霞光万丈。

只是这些转瞬即逝的微妙感受常常被忽略。头脑定位着一个有一个“意义”和“目标”，深陷有限游戏的迷宫而不自知。人生就是在一摊碎石瓦砾中，寻找那一颗颗珍珠的踪迹。

所以《牧羊少年奇幻之旅》会说，要追随自己的心。心对于感受的微妙觉察，是新奇性搜索里唯一可靠的指南针。

乔布斯的斯坦福演讲里说到，“你在向前展望时，不可能将这些片段串联起来，只有在回顾时一切才有迹可循。所以你必须相信这些片段会在你未来的某一天串联起来。你得相信某个东西，直觉也好，命运也好，生命也好，或者机遇。如果你相信这些点最后能够串联在一起并成为一条道路，你就有信心遵从自己的想法，即便它会让你背离那些最常规的途径，而这正是成败的关键。” 讲的正是新奇性搜索啊！

《为什么伟大不能被计划》书里说，对于真正复杂的目标，新奇性搜索可能也不好使。需要的踏脚石太多了，穷尽机器人的所有算力，做多少次新奇性搜索，都碰不到那个关键的一步。

就好像，仅仅靠追随自己的心，捕捉生活里那些真正属于新奇的微妙感受，很难想象我会自然而然实现一个“成为世界首富上月球”的目标。

但是，你知道吗，其实除了第一现实和第二现实，我们的世界还有一套第三现实。

它是生命道路的终极无限展开。

第三现实的存在，印证了那句话，人生不是轨道，是旷野。

“条条大路通罗马”，在第二现实的逻辑里，我们还是要去罗马的。如果罗马根本不存在呢？如果生命不存在一个统一的终极意义呢？如果每个人这一生，只是为了走出一条独属于自己的，为自己量身打造的生命剧本呢？

按照西方占星理论，人的一生是从南交点走到北交点。北交点会落在一个宫位和一个星座，也就是有144种不同的组合。这144条人生地图，配合着其他行星落的宫位星座和它们呈现的角度，以及冥王星的业力影响，又会有千万种变化可能。

也许这条星星们指出的地图，就是属于我们每个人的第三现实。

在第三现实里，一个个生命从一个点出发，然后四散开去自己的地图，如同破壳的海龟游进大海，每个人都只能去摸索属于自己的生命道路。

在这条道路上，“目标函数”和“新奇性搜索”，作为宇宙赋予我们的两套指南针，会让我们不断在“脑”和“心”的道路上摇摆。

也只有一次又一次坚定地选择“心”，去寻找那珍珠一般真正的“新奇”，才能不困在第一和第二现实里，而是活出自己真正的生命轨迹——找到属于自己的“天命”。