张炜：直到现在，我还没有读到哪一部荒野之诗比《在乌苏里的莽林中》更美 | 纯粹新书
🌟 文末福利：来自纯粹读书社区群的邀请
今天要谈到一部杰作，出自俄罗斯，它是阿尔谢尼耶夫的《在乌苏里的莽林中》。这部作品翻译于20世纪50年代，最早是黑龙江大学俄语系组织翻译的内部参考资料。它的老版本是上、下两册，纸张和装订技术都似乎不如现在“先进”，但翻阅起来那么舒服。我有一个朋友就说，他最不愿看现在的出版物，一股化纤味，封面花哨，华而不实。他最爱读以前出版的鲁迅作品选，那么朴素自然。过去是铅字印刷，仔细看书上的字都是有力度的，稍稍压进了纸里。后来电脑排版告别了“铅与火”，印在纸上的字只是浅浅的一层，字体也不好看，感觉是轻浮的，很长时间难以习惯。
2021年版《在乌苏里的莽林中》平面图
2021年版《在乌苏里的莽林中》护封展开图
2021年版《在乌苏里的莽林中》腰封展开图
书中的某一章这样写北极星：长长的夜晚，学者和老猎人一块儿烤火聊天。篝火里的木柴不时发出炸响。老猎人是万物有灵论者，他把一切都说成“人”：这炸响的木柴是“坏人”，正常燃烧的木柴是“好人”。他们仰望北方的天空，老人指着北极星说：“那是一个最大的人。”北极星看上去只是一个不甚清晰的亮点，渺小而微弱，但它恒定不动，是用来指引方向的，所以老人说它是“最大的人”。
1977年版《在乌苏里的莽林中》
直到现在，我还没有读到哪一部荒野之诗比《在乌苏里的莽林中》更美，滋味更绵长、更丰富从容，也更激动人心。这部作品冷静而激越，实在难以超越。我们不能狭隘地理解文学写作，认为杰作只会出于职业作者之手，只会是一门娴熟机巧的“专业”。最好的文学很可能不是文学家写就的，而是另一些不以文学为志业的人，他们以非专业的心态、非文学的目的创造出来的文字，却能踞于最高的地位。这样的作品因为特别纯粹的气质，往往是那些匠人难以望其项背的。
（选自《在乌苏里的莽林中·序言》，作者：张炜，广西师范大学出版社，2021年8月）
延伸阅读
老虎的袭击
自然界一点一点地恢复了秩序。某种其他力量制伏了暴风，迫使它安静下来。不过，根据古松的摇晃可以看出，天空中还没有完全平静下来。
我没等喝茶，就把睡袋向火堆又挪近了些，钻进去接着睡着了。我觉得睡了很长时间，突然有一个沉重的东西压到我胸上，同时听见狗的尖叫声和德尔苏绝望的叫喊声：
“快，快！”
我急速掀开睡袋的面罩，雪和枯叶落了我一脸。在这一刹那，我看见好像一个长长的黑影斜着朝森林里蹿去。我的胸脯上趴着的是阿利帕。
篝火差不多完全熄了，只有两根木柴头上还亮着红火。风刮着火炭，把火星刮到雪地上。德尔苏坐在地上，两脚伸进雪里。他用左手捂住前胸，似乎想止住心跳。鞑子老头儿趴在雪地上，一动也不动。
暴风雪，西蒙 绘
有一瞬间我不明白到底发生了什么，应该怎么办。我好不容易把狗从身上推下去，钻出睡袋，走到德尔苏跟前。
“出什么事了？”我摇着他的肩膀问道。
“阿姆巴，阿姆巴！”他惊慌失措地喊道，“老虎到我们宿营地的来！一条狗的叼走了。”
这时我才发现，鞑子的狗没了。
德尔苏从地上站起来，开始拨弄篝火。
火刚着起来，鞑子也清醒了；他惊魂未定地东张西望，那神情和疯子一样。如果是在另一种场合，他的样子一定会引人发笑。
这一次，我比他们都保持了镇静。这是因为我睡着了，没有看到方才发生的事。但是，很快我们的角色就变了：德尔苏镇静下来，我却害怕了。谁能担保老虎不会再到宿营地来袭击人呢？这一切是怎么发生的，怎么谁也没开枪呢？
原来，第一个醒来的是德尔苏，他被狗叫惊醒了。这两只狗围着火堆一直乱跑，一会儿跳到这边，一会儿跑到那边。阿利帕直接跳到了德尔苏的头上。德尔苏睡眼蒙眬地推开了它，这时才看到老虎就在眼前。那可怕的猛兽抓住鞑子的狗，叼着它，不慌不忙地往森林里慢慢走去，它就知道没有人能阻拦它带着战利品回到森林去。阿利帕被德尔苏一推吓坏了，一下子蹿过火堆，跌到我的胸上。就在这时，我听到了德尔苏的叫喊声。
我本能地抓起枪，但不知道应该往哪里打。突然，在我身后的灌木丛中响起了一阵簌簌声。
“在这儿！”鞑子用手指着松树的右边，悄声地说。
“不对，那边。”德尔苏回答说，指着完全相反的方向。
这时又响起一阵簌簌声，不过这次两边同时都有声响。风刮得树梢哗啦啦直响，听不清楚。有时我觉得好像真的听到了树枝折断的咔嚓声，甚至看到了老虎，然而很快就明白，根本不是老虎：那是一根倒木或是一棵小云杉树。
莽林，西蒙 绘
周围的树林如此茂密，就是白天也无法透过它看清什么。
“德尔苏，”我对赫哲人说，“上树吧。你在树上会看得很清楚。”
“不行，”他回答说，“我的不行。我的老了，现在的上树——根本明白的没有。”
鞑子老头儿也不肯上树。于是我决定自己爬到松树上去。这棵松树树干笔直光滑，迎风那面落了一层雪。我费了很大劲才爬了不到3 米高。我的手很快就冻僵了，只好从树上下来。
“别爬了。”德尔苏望着天空说，“很快黑夜的完了。”
他拿起枪，朝空中打了一枪。恰好这时刮来一阵大风，枪声在近处就消失了。
我们点起一个大火堆烧茶。阿利帕不是挤在我身边，就是挨着德尔苏，只要有一点儿动静，就吓得发抖，惊慌不安地向四下张望。
我们在火堆旁边又坐了40 分钟光景，彼此讲述自己的感受。
天终于亮了。空气里充满了朦胧的阴影，星星渐渐暗淡，好像躲进了深邃的天空里。又过了一会儿——血红的朝霞出现在东方。风很快就静止了，天气则更加寒冷。这时，德尔苏和奇真布向灌木丛走去。他们根据踪迹断定，有9 只野猪从我们宿营地旁边走过，而那只老虎又大又老，在宿营地附近转悠了好久，直到篝火完全熄灭的时候，才把狗叼走了。
我向德尔苏提议，把东西放在宿营地，我们去跟踪老虎。我以为他一定会拒绝，可是出乎我的意料，德尔苏竟然同意去夺回被老虎叼走的那条狗。
黑桦林，西蒙 绘
赫哲人开始滔滔不绝地讲起来：老虎在大森林里有的是吃的东西，不许它袭击人。这只老虎本来是要追踪野猪，可是途中看见了人，就袭击了我们的宿营地，还偷走了狗。
“这样的阿姆巴可以打，罪的没有。”他结束了他的长篇大论。
我们急急忙忙吃了点凉肉，喝了热茶，然后绑上滑雪板，就去追踪老虎。
暴风几乎完全平静了。古老的云杉和红松脱去了白色的外衣，然而地面上却堆起了许多大雪堆。阳光照在雪堆上，森林里显得格外明亮，洋溢着节日的气氛。
那只老虎离开我们的宿营地，顺着它来时的脚印往回走，把我们引到一堆风倒木前。老虎的脚印径直走进了倒木底下。
“别着急，长官。”德尔苏对我说，“径直走的不要，要绕着走，好好看看。”
我们从风倒木旁边绕了过去。
“跑了！”德尔苏突然喊道，并急忙向新脚印奔去。
在这里看得很清楚了，老虎在一个地方蹲了半天，把身子底下的雪都坐化了。它把狗放在面前，仔细倾听有没有人赶来。然后又叼着狗，继续往前走。
我们就这样又走了3 个小时。
老虎不是走直线，而是选择雪少、林密和倒木多的地方走。有一个地方，它爬到一棵倒树上站了好久，突然不知被什么东西吓着了，于是跳到地上，用肚子贴地爬了几米。它时不时就停下来听一听。当我们走近时，它先跳了几跳，然后迈开大步逃走了。
最后，德尔苏站下来，和鞑子老头儿商议。他的意见是应该返回去，因为老虎没有受伤，雪也不够深，这样追赶是白白浪费时间。
我感到奇怪，完全不理解，为什么老虎不吃掉那只狗，而是一个劲儿叼着它走。德尔苏好像在回答我的疑问，他说，这只虎不是公虎，而是一只母虎，它有虎崽子；它是要把狗送给虎崽子吃。这只母虎绝对不会把我们领到它的洞穴去，而是领着我们在山上转来转去，直到把我们甩掉为止。我不得不同意他的这些判断。
白桦林，西蒙 绘
当我们决定返回宿营地的时候，德尔苏转身朝着老虎逃走的方向喊道：
“阿姆巴！你的脸的没有。你是小偷，比狗还坏。我的不怕你。下次你的看到——我的就开枪。”
喊完之后，他点着了烟袋，沿着滑雪板的印迹动身往回走。
马上就到宿营地的时候，不知怎么搞的，我走在最前面，把鞑子和德尔苏落在后面了。当我登上山口时，好像看到有什么东西从我们的宿营地往山下跑。几分钟后，我们到了宿营地前。
我们所有的东西都被撕得稀烂，扔得遍地都是。我的睡袋只剩下一片片碎布。从雪地上的踪迹看，这是两只貂熊干的坏事。快到宿营地时我看见的东西，大概就是貂熊。
我们把凡是能收拾的东西都收拾起来，然后急速走下山口，返回考察队的驻地。
下山是十分轻快的，因为有旧滑雪道，虽说又落了一层雪，但毕竟硬实而光滑。我们不是走，简直是飞奔，傍晚就回到了考察队。
（节选自《在乌苏里的莽林中·第二十二章》，作者：弗·克·阿尔谢尼耶夫，广西师范大学出版社，2021年8月）
纯粹新书
影响著名作家张炜数十年创作、感人至深的“隐秘经典”。
直到现在，我还没有读到哪一部荒野之诗比《在乌苏里的莽林中》更美，滋味更绵长、更丰富从容，也更激动人心。这部作品冷静而激越，实在难以超越。
——张炜
在乌苏里的莽林中
作者: [苏联]弗·克·阿尔谢尼耶夫
出版社: 广西师范大学出版社
译者: 西蒙
出版时间: 2021-8
本书是苏联地理学家弗·克·阿尔谢尼耶夫于20世纪初在乌苏里地区考察后所写的地理考察报告，其报告既描写了美丽的乌苏里自然风景，也涉及了生活其间的俄罗斯远东地区以及中国东北的人文风情。在考察原始森林时，阿尔谢尼耶夫遇到了一位向导——赫哲族老猎人德尔苏·乌扎拉。老猎人德尔苏对山林无比熟悉，能灵敏嗅到动物的气息、辨别人和动物的足迹等等，他凭借高超的生存本领，数度帮助阿尔谢尼耶夫和他的队伍渡过难关，多次救了阿尔谢尼耶夫等人性命。本书既有学术价值，又有艺术审美价值，是一部精彩的自然主义文学力作。
这是一部有着很高知名度的脍炙人口的作品。它既是苏联地理学家弗·克·阿尔谢尼耶夫于20世纪初在乌苏里地区考察后所写的地理考察报告，也是一部堪与梭罗《瓦尔登湖》相媲美的自然文学经典。中国翻译家协会专家会员西蒙推出此中文版翻译力作，在致敬经典的同时，为读者提供了精彩可期的自然主义文学阅读盛宴。
弗·克·阿尔谢尼耶夫（1872—1930），苏联远东考察家、地理学家、民族学家和作家。俄国地理学会会员、俄国东方学会会员，曾担任哈巴罗夫斯克（伯力）博物馆馆长。他开创了俄国文艺科普地方志流派的先河，曾发表六十余部作品，最为著名的即是堪与梭罗《瓦尔登湖》相媲美的自然主义文学经典《在乌苏里的莽林中》。
西蒙，原名郑建新，1986年毕业于中国社会科学院研究生院新闻系，硕士。曾供职于人民日报社和中国社会科学院苏联东欧研究所。中国翻译家协会专家会员。自1989年长期旅居俄罗斯，从事翻译和文化交流。著有《俄罗斯证人——目击历史漩涡20年》《在历史祭坛上：戈尔巴乔夫的命运》《多面普京》等及译作《达·芬奇传》。
# 不践约书
张炜 著
《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。
# 大地上的事情（增订版）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。
# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
# 春之祭：骆一禾诗文选
骆一禾著；陈东东 编
骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。
# 戏出年画（上下）
王树村 著
本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。
# 曹雪芹的遗产：
作为方法与镜像的世界
计文君 著
《红楼梦》是一部小说，更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。
著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君，10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”，被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。
# 曹雪芹的疆域：
《红楼梦》阅读接受史
计文君 著
《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体，从文化物种获取生存度的角度，勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物，既有学术研究著作的逻辑性阐述，亦有生动有趣的表达，对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。
# 仁慈江湖
樊国宾 著
《南方周末》专栏作家樊国宾用汪洋恣肆的文字、博大广袤的渊博学识、精深通达的哲学思想，给我们带来了一场精神与灵魂的对话。
李敬泽、张宗子、朱又可、多马等联袂推荐。
# 夜晚灼烫：凝定的时间肖像
黑陶 著
作家张炜、散文家冯秋子联袂推荐，“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆和“父性”江南的面孔。
# 彭程作品系列
彭程 著
广西师范大学出版社·纯粹“彭程作品系列”共包含三部，分别为《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，新散文代表作家彭程最新自选集。彭程的文字从容、宁静而诚挚，散文书写中的一股清流，写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。
# 碗和钵
庞培 著
《碗和钵》是一本跨界表达的散文作品，分为“碗”与“钵”两部分，从人们日常生活器具碗和钵谈起，论及艺术家杨键水墨画作品“碗”“钵”系列，通过庞培、杨键两位艺术大家的思想对话与交流，通过文学和艺术作品的相互阐释和表达，揭示碗和钵形象的象征内涵及其背后的哲学逻辑。
# 悬铃木咖啡馆
半夏 著
著名作家半夏最新小说力作。悬铃木咖啡馆是一个城市百态观察的据点，如果不来这里熏染点人气，就无法让生活继续……一间讲述市井与情感故事的咖啡馆，讲出了一城的精致与忧伤——如万花筒般折射出大千世界、人间百态，堪称昆明版的“人间喜剧”。
# 日月西东：从苏州到马德里
荆歌 著
著名作家莫言、李洱推荐，著名江南才子型作家、文人、书画家代表人物——荆歌最新力作，该书表达范围穿越亚欧大陆，以文学+艺术为切入角度，描述苏州和马德里两座城市隔空对望的不同景观、切身感受和思考，一东一西，世态人文、风土人情，风貌尽显。
# 意象的帝国：诗的写作课
黄梵 著
作家、诗人黄梵潜心力作，揭秘创意写作，教你如何轻松学会写诗。王鼎钧、欧阳江河、灰娃联袂推荐！作家、诗人黄梵以文理兼顾的思维、四堂课的形式，总结其授课和创作经验，探究出适合汉语语境、自成体系的诗歌创意写作理论。
# 张爱玲传（修订版）
张均 著
张爱玲，一个人的传奇人生折射出一个复杂的社会变迁。文学评论家於可训、文史学者陈子善、《百家讲坛》主讲人彭玉平诚意推荐！中山大学教授、博士生导师张均在大量张爱玲文本资料的基础上，以时间为轴，将张爱玲的个人生活与文学生涯对称而陈，全景式探究其冷观人世喧闹、深谙生命哀伤、谨遵内心真实的完美主义追求。
# 云上
赵波 著
70后女作家赵波以个人成长经验直接书写，高度关注个体生命的内心世界，强力书写现代物质文明挤压之下所产生的种种孤独感与荒诞感。深入当代都市生活的前沿，以灵动、微妙、细腻而又丰富的个人化叙事方式，大胆袒露内心的隐秘，坦率而真诚地直剖内心。
# 灰烬的光辉：保罗•策兰诗选
保罗·策兰 著；王家新 译
《灰烬的光辉：保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。
# 在乌苏里的莽林中（上、下）
[苏联]弗·克·阿尔谢尼耶夫 著
西蒙 译
影响著名作家张炜数十年创作、感人至深的自然主义“隐秘经典”，俄罗斯著名旅行家、地理学家阿尔谢尼耶夫通过实地考察，精心呈现100多年前乌苏里地区的特有风貌，处处可见作者对大自然的敬畏、热爱，人类如何与大自然和谐相处的思想。
# 问题之书（上下）
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。
# 相似之书
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。
纯粹读书社群
扫码添加纯粹小编
每日与您分享好书
● END ●
纯粹好书
“儿童粮仓”系列丨杨先让·黄河十四走 杨先让文集 徐悲鸿丨扬之水·定名与相知丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨王鼎钧 春秋花果：王鼎钧自选集丨王树村·戏出年画丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野丨黑陶·“江南三书” 中国册页 夜晚灼烫 在阁楼独听万物密语 | 冯秋子主编 未曾消失的苇岸：纪念丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨闻中·吉檀迦利丨张锐锋·卡夫卡谜题丨萧耳· 中产阶级看月亮 锦灰堆美人计 樱花乱丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻 问津变丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨新九叶集丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨上古迷思：三皇五帝到夏商丨汉声·松阳传家丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·沙丨江子·去林芝看桃花丨刘可牧·七千里流亡丨荆歌·日月西东：从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上丨彭程作品系列 更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏
点“在看”给我一朵小黄花