刘醒龙：小说的使命是罪恶发生时，人所展现的良心和良知｜纯粹名家
🌟 文末福利：来自纯粹读书社区群的邀请
读著名作家、茅盾文学奖与鲁迅文学奖等重要文学奖项获得者刘醒龙的作品，总会想到“真相”一词。于他而言，文学的真相，不全是生活的真相。生活的真相，不一定能成为文学的真相。在这两种文学真相之间，势必还有最接近真相的真相。真相是一个十分迷人的词汇，真相也是格外让人迷惑的现实。刘醒龙不管取得了多大的成就，有多少闪亮的头衔，总是执着、谦逊地行走于他的艺术世界中，在滚烫的土地上，把心交给那些承受苦难、抗拒苦难的人们，总是能够避开流淌于生活表面的泡沫，看取生活的真相，把民间底层人们的精神和灵魂真实地表现出来，以坚硬的抗争和如水的柔情给人以深深地感动。
小说著作等身，刘醒龙大多数作品的背景都是乡村，但他从小就不是那种原生态种地的乡村孩子。从爷爷那一代开始，家里人几乎就是专业的织布匠，很少下地种田。到父亲这一代，就更彻底了。湖北黄冈乡下有人请他们织布时，就留在家乡。家乡没有事情做了，就到汉口城里当织布工人。刘醒龙上完高中就进了工厂当车工。他说：“在老家，别的孩子出生时父辈就会为他种下的一棵树。因为随父母生活在别处乡村，我也就没有这样一棵与自己同年同月同日生的树。这样也有好处，有在工厂车间与钢铁打交道的体会，让自己能够站在现代化角度回过头来看乡村的原生态，这样的写作反而能够最大限度地还原乡村生活的真相。”
近日，广西师范大学出版社·纯粹推出的刘醒龙系列文学作品之《秋风醉了》《天行者》《寂寞歌唱》，将这种生活的真相推向了纵深和极致。他说：“不知不觉中，对过去的痕迹产生莫大兴趣已有一段时间了。在我心情郁闷时，这痕迹就像乡土中飘来的炊烟，时而蛰伏在屋后黝黑的山坳里，时而恍恍惚惚地飘向落寞的夜空。假如我的心情不错，本是无影无踪的痕迹，就会是雨过天晴之际，经由那肥硕的蚯蚓一耸一耸地爬过，犁出一条宛如房东女人的粗针大线，并且象小路弯弯的五彩和七色。更多的时候，心平如水，一切如同从来没有发生。痕迹便成了秋收之后弥漫在田间地头的各种野花，有四瓣、有五瓣，有墩实，有轻盈，那是狐狸和黄鼠狼，还有狗獾、猪獾，甚至还有果子狸，总之都是小兽们留下来的脚印。”乡土世界的细微之处能在一个人的心中留下如此深刻的印痕，他的情感就会有一种沉重的悲凉和柔情的深刻，所谓“胸中有温情，笔下有风霜”。
三十多年来，刘醒龙以自己的方式为当代中国建造了属于他的文学故乡。那里山水丰美，人与动植物同生共长，那里的人们有大爱大善、坚忍生存。从《凤凰琴》到《秋风醉了》，从《圣天门口》到《天行者》，从《蟠虺》到《寂寞歌唱》。刘醒龙让人在残酷生存现实中看到了诗性、在幽暗的人性裸露中感受到了人之为人的温暖。这种深刻大概只有像刘醒龙这样把心安放于土地中的作家才能长期葆有，这是刘醒龙作品的精神底色，也是他作为一个作家的独特性所在，更是当代文学史上最迷人的魅力风景所在。
呢喃着夏的名字，秋风醉了
很多写小人物的故事，它感人，就在于哪怕最卑微的人，也有一种原动力在背后潜藏着。看《秋风醉了》，第一感觉是：作家在写作时不仅仅是写作者，还应当是一个将灵魂安放在“绿水青山”的人。如此，刘醒龙才会呢喃着夏的名字，在秋风中陶醉。
秋风乍起秋意凉，往事如烟，风过无痕——那一个秋季，秋风使刘醒龙的故事来得异常浓烈，浓烈到极致如酒，非得一饮而尽泼墨而出，方不负平生：这是一个关于基层当官和官场的故事，发生在文化馆里，写的是县文化馆副馆长升迁正馆长的经历，算不上新奇，却让你欲罢不能的是作家本人娓娓道来的叙事能力——部长、馆长、副馆长、副馆长老婆、老父、老罗、老马、小阎、小林、冷冰冰、老宋、李会计……每一个人物的出场和人物性格特征都被刘醒龙刻画得入木三分，都像你生活中熟悉的某某。
纵观《秋风醉了》这部小说，刘醒龙的创作方法并未脱离传统的小说创作路数，只是与流行的新写实、后现代等这些花里胡哨的东西都不沾边。刘醒龙的作品更入世、朴素，县文化馆的工作经历让他对笔下的故事信手拈来就十分逼真传神。故事本身是基层官场的一个微缩景观，他写得看似平淡，却让人越读越觉得酣畅淋漓。从某种意义上说，读刘醒龙的作品就像读丰子恺的古诗新画，画因诗而活、诗因画而发，在诗与画的时空中来回穿梭，反复观赏，在物情皆备中获得的是“诗中有画、画中有诗”的多重艺术享受。1994年，黄建新导演成功将这部小说改编成电影《背靠背，脸对脸》，看中的也正是它的表现力和艺术性。
这部小说的名字叫《秋风醉了》，明指的是故事中老马的一幅摄影作品，后来阴差阳错变成了文化馆舞厅的名字“醉秋风”。刘醒龙用这种文学的手法，传达一种意象，同时或许也暗含某种隐喻，就像这四个字一样，其中的情绪和趣味是很值得让人玩味的。
悠悠凤凰琴，最美天行者
“九月的太阳，依然不想让人回忆冬日的温情柔和，从出山起，就露出一副急得人浑身冒汗的红彤彤面孔，傲慢地悬在空中，终于等到要落山时，仍要挣扎一番，将天边闹得一片猩红。这样，被烤得蔫蔫的山村才从迷糊中清醒过来。一只黑溜溜的狗从竹林里撵出一群鸡。没完没了的鸡飞狗跳，让暮归的老牛实在看不下去，抬起头来发出长长的叫声。安静了一整天的大张家寨，迫不及待地想发泄郁结。大大小小的烟囱，冒出来的黑烟翻滚得很快，转眼间就飘上了山腰，并在那里徐徐缓缓地变化成一带青云。”这是刘醒龙茅盾文学奖获奖作品《天行者》的开头，是一段深刻的场景描写。它不仅将故事中的自然环境做了描述，同时也对民办老师生活的艰苦环境做了侧面带入。这样的文字雀跃地跳入眼帘，你无法不被吸引。
中国农村的民办教师，一度有四百万人之多。他们在极其艰苦的环境里，担负着为义务教育阶段的一亿几千万农村中小学生“传道授业解惑”的重任，将现代文明播撒到最偏僻的乡村角落，付出巨大而所得甚少。十多年前，刘醒龙以一曲“凤凰琴”让多年在山乡村落默默奉献的民办教师站在了全国民众面前，无数读者曾为之动容，流下眼泪。2009年，刘醒龙出版《凤凰琴》的续作《天行者》，而触发他动笔的原因，是一对四川映秀的教师夫妻。2008年汶川大地震后，刘醒龙读到一篇文章，文中提到一名叫樊晓霞的老师和丈夫分属两个高山教学点，他们彼此能看到对方的星火，但想见一面，大山一两天都翻不过去，他们就用《凤凰琴》安慰自己。樊老师好不容易熬到调回县城的映秀小学，才一个星期，汶川地震爆发，她被夺走了生命。在《天行者》的扉页上，刘醒龙写道：“献给二十世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄。”
他说：“一九九二年，我写中篇小说《凤凰琴》，是因为心存感动。事隔十几年，当我写完长篇小说《天行者》时，我发现自己的内心里充满感恩。因为，我看得见，如果没有那些可以被后人认为是水平不高的乡村教师哺育，二十世纪后半叶的乡村心灵，只能是一片荒漠。”《凤凰琴》同名电影上映后，立刻引起社会强烈共鸣和轰动，并且屡获影视大奖——第十四届金鸡奖最佳故事片、最佳编剧、最佳男主角，1993年中国广播电视部优秀影片最佳编剧、最佳男演员和第十七届中国电影百花奖最佳故事片、最佳男演员、华表奖最佳男演员等重要奖项，成为后来推动改变民办教师和乡村教育命运的重要力量之一。
《天行者》的成就首先就在于其以真实饱满的笔墨立体性地呈现了众多底层民办教师的形象。他们把自己的青春和人生全部投入到了乡村教育事业中，生活艰难，饱经沧桑，但他们活得高尚而充实。刘醒龙说自己喜欢乡村中所有的人。在《天行者》中，他最喜欢的是叶碧秋的那位“苕妈”。在丰厚而神秘的乡村，一棵从不言语的大树都会是旷世的智者。也许生活中，像夏雪这样既时尚又纯美的女孩，是唯一的。刘醒龙希望她是一种美的标本，更希望她是一种美的真实。借助几个民办教师和乡村支教教师形象，刘醒龙成功塑造了自己的理性与理想精神世界，为改变乡村教育现状奉献出丰满的一已之力。
《凤凰琴》的朴素琴声，曾奏响了千千万万个农村孩子的命运之曲。今天，如何让扎根基层的教师群体更加受人尊敬和爱戴，让他们有职业的高尚感，也许是我们深读刘醒龙的经典作品《天行者》的意义所在——2011年，长篇小说《天行者》荣获第八届茅盾文学奖、2020年荣获中宣部第十一届精神文明建设“五个一”工程奖等重大文学奖项。
打动人心的，是寂寞歌唱
“人生活得寂寞一点好，更能体会到生活的奥妙和美妙，文学也是这样。道理极其简单，比如你要写个几十万字的长篇，每天都应酬，猴年马月也写不出来，而且说实话，写作要一以贯之，一口气，中间不能中断，你断了一下，断断续续的，就会感觉接不上，它的语感、节奏都不对了”。
文学是寂寞的，却也是清醒而独立的。在一九九六年八九月份，武汉最难熬的酷暑里，刘醒龙在自己那间简陋的房间里以每日八千到一万字的速度写出了长篇巨作《寂寞歌唱》。
创作这部作品的初衷，刘醒龙坦言：“从十八岁那年开始，我在英山县阀门厂当了整整十年工人，从拿二十元工资的学徒工干起，一直到晋升为三级车工，虽然后来做过车间副主任和厂办公室主任，但最让我难以忘怀的是那几年三班倒的车工生活。由于自己的技术是优秀的，干维修活的时候占多数，更多的男车工成年累月都在满身油污地同沉重的铸铁阀门搏斗。那段青春虽然远去，却没有逝去，每当自己在城市里看到或听到我的工人兄弟的有关消息时，甚至遇到静坐于街道上、市府前的工人队伍时，那些陌生的面孔中透射出的熟识的忠诚和勤劳光彩，都让我感到难以言状的揪心，特别是那种光彩被压抑和无奈半掩半遮时，更是如此。”
据说当年这本书在天津一家工厂印刷时，车间里的捡字工、印刷工和装订工，迫不及待地将油墨未干的一个个印张，订成比毛边书还要毛边的书，在厂内厂外传看，还特别请出版社的人带话给作者，他们厂正是这样的。这部小说引起工人们心中共鸣的，是在社会舆论普遍认为，只要来了一位能挽狂澜于既倒的改革家，陷入困境的企业就会起死回生。小说却写了一个所谓的改革家，如何将一家不错的工厂弄垮掉。刘醒龙说：“那个时期的印刷工人，都是十分可靠的读者。他们热爱这部小说还有一个原因，在小说后记中，我明确地表示，这是写给我的工人兄弟的”。
刘醒龙常说，一万个人写写画画，最终只有一个人的作品被流传，这才叫文学。文学从来就不是用于养家糊口，也不是用来作威作福。优秀的小说，总是与社会在不经意间产生共鸣与互动。文学与时代本来就是命运共同体，这也正是刘醒龙文学作品的生命力所在。刘醒龙聚焦时代深处的“歌唱者”，表达比现实更强大的真实——“无论如何他们都是用心在歌唱，他们歌唱的是自己毕生为之营构的曾经光辉照耀的事业与理想”。个体内心的歌唱，虽然是寂寞的，却是打动人心的，汇入时代，则成为澎湃的交响。
“用人的眼光去看，满世界全是人。用畜生的眼光去看，满世界全是畜生。”关于小说，刘醒龙认为：“记录这个世界的种种罪恶不是小说的使命，小说的使命是罪恶发生时，人所展现的良心和良知、大善和大爱。记录这个世界的种种荣耀不是小说的任务，小说的任务是表现光荣来临之前，人所经历的恍惚与呻吟、羞耻与挣扎。” 著名评论家冯牧曾著文点评刘醒龙的小说为“新的现实主义”，后被文学界誉为“现实主义的旗帜性作家”。中国作协副主席、著名评论家李敬泽认为，“当全天下的人都写‘不信’时，刘醒龙选择写‘信’，这样的文学更加难得，也更需要底气。拥有这种底气写小说的人可以如同剑客，不去夸耀手中宝剑如何出自名门，而只相信削铁如泥的品质。又像真正爱着女人的男人，同样不会四处炫耀女人的美丽，只会倾心守护这种美丽”。
刘醒龙，湖北黄冈人，现为武汉市文联专业作家、湖北省文联主席、中国作家协会小说委员会副主任。代表作有中篇小说《凤凰琴》《分享艰难》等。出版有长篇小说《一棵树的爱情史》、长篇散文《上上长江》、长诗《用胸膛行走的高原》等各类单行本约百余种。有作品翻译成英法日韩越南印地阿拉伯黑山等语言。长篇小说《圣天门口》获中国小说学会第三届长篇小说大奖，长篇小说《蟠虺》获《人民文学》2014年度优秀长篇小说奖。散文《抱着父亲回故乡》获第七届老舍散文奖，中篇小说《挑担茶叶上北京》第一届鲁迅文学奖、长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。根据其小说改编的电影《凤凰琴》《背靠背，脸对脸》曾获国内外多项电影大奖。
书名：《秋风醉了》
著者：刘醒龙
出版时间：2021年8月
定价：69.80元
内容简介：
《秋风醉了》是作家刘醒龙创作的一部中篇小说集，包括《清流醉了》《菩提醉了》《秋风醉了》《伤心苹果》《去老地方》《去年》《孔雀绿》七篇小说。主要反映了基层文化单位在改革浪潮的引领下的改革动态。《清流醉了》写的是县城文化馆争副高职称引发的一系列故事；《菩提醉了》讲述的是县城文化馆里搞改革引发的一系列故事；《秋风醉了》讲述的是县城文化馆争馆长职务引发的一系列故事……小说主题健康，人物形象生动，语言朴实。
书名：《天行者》
著者：刘醒龙
出版时间：2021年8月
定价：69.00元
内容简介：
高考落榜青年张英才来到偏远的界岭小学当代课老师，他被山区艰苦的教学条件所震惊。在困窘的生活中，张英才感受着乡村民办教师的坚强、执着、认真、负责，也经历了命运给予他们的失落、痛苦、悲伤，他们所面临的不仅仅是来自生活的压力，更有作为一名乡村民办教师的尊严。尽管如此，每天清晨，界岭小学上空的国旗仍然伴随着笛子演奏的国歌声冉冉升起……故事围绕民办教师“转正”这条主线，生动展现了以余校长、孙四海、邓有米为代表的界岭小学民办教师的生活和命运，极为真实地再现了山区民办教师的艰难处境。该书秉承了作者现实主义的一贯风格，以细腻的笔触、朴实的文字落脚于中国社会的一隅。
书名：《寂寞歌唱》
著者：刘醒龙
出版时间：2021年8月
定价：69.00元
内容简介：
《寂寞歌唱》以20世纪90年代县城龙头企业农机厂改革为背景，讲述了两代厂长林奇、林茂父子二人的故事，呈现了截然不同的家庭生活和事业追求，描绘工业时代变革大潮中个体的悲欢离合，灵肉浮沉。这是一幅现实主义风格的工业社会世态图，突显了时代变革给人们从观念到行为带来的巨大冲击和影响力。
延伸阅读
《天行者》精彩节选
大家安静下来，侧耳听了一阵，除了狗叫，什么也没听 见。张英才于是旧话重提，说他不相信界岭有狼，如果真的 有狼，这次孙四海参加竞选，还可以用来攻击现在的村长余 实。有狼的地方，自然生态一定是很不错的。这是自然规律， 谁也推翻不了。然而，在这么好的自然生态环境下，界岭的 社会面貎迟迟得不到改善，很显然是地方主导者的工作缺失。张英才的想法没有得到孙四海的采纳。孙四海说，自己之所 以跳出来叫阵，是因为讨厌村长余实的一系列恶劣行径。如 果自己也像村长余实那样去做，哪怕是以毒攻毒，也会陷入 丑陋的政治恶斗，那样的话，他就要投自己的反对票。
夜里孙四海睡得不好，脑子里的事情太多，好不容易睡 着，又被敲门声惊醒，睁开眼睛一看，太阳已经照在窗口了。打开门，见是村里的老会计，孙四海就明白，他是来当 说客的。昨天夜里的鞭炮声，让村长余实感到很紧张。天还 没亮，就将老会计叫到家里，要老会计出面规劝孙四海，不 要登记竞选。老会计还拿出一张由村长余实手写的字条，给 孙四海看，上面写着，只要孙四海放弃竞选，他有办法让王 小兰离婚，嫁给孙四海，还可以用村委会的名义帮他借一笔 贷款，用来交付民办教师转正的工龄钱。在此之前，孙四海 可以继续当民办教师，工资待遇则比照村长的标准执行。他自己也绝不会因为昨天下午的事，对孙四海有任何的打击报复。
孙四海还没答复，蓝飞就从门外闯了进来。
“孙老师，你已经是中国最牛的民办教师了！敢打村长 不说，还打得他没脾气。”
“谁说村长没脾气了，他正派说客来，不让我参加竞 选哩！” 听孙四海一说，蓝飞立即警告老会计，再有此类举动， 自己就要以巡视员的名义上报，取消余实的竞选资格。老会 计不敢多说一个字，连忙低头走了。
蓝飞是听说孙四海的事后，专程赶来的。蓝飞很高兴地说，孙四海的出位，显然是 自己在界岭小学传播思想火种的结果。为了不让村长余实再 生出花样，蓝飞陪孙四海到乡政府找主管领导说明情况后， 才转回界岭正式登记，成为村长余实的唯一竞争对手。
从村委会出来，孙四海特意绕道从王小兰家门前经过。
王小兰正在门口一把把地撒着谷子喂鸡。孙四海握着拳 头做了一个他自己也不知道是什么意思的手势。王小兰却明 白了，脸上的笑容现出从未有过的灿烂。
孙四海满怀喜悦地回到学校。他做梦也没想到这是自己 与王小兰最后一次见面。那天夜里，孙四海刚睡下，就有人 在往屋里扔石头。他爬起来，打算开门出去看个究竟，门闩 都抽开了，忽然多了个心眼。他将自己的外衣用一根棍子撑 着，一边开门，一边伸出去。只见门口黑影一闪外衣被重物 击落在地。孙四海叫一声：“谁？”人已跳到门外。他分不清 有几条黑影，双手抓起门口那块用来练习臂力的条石，举过头顶后又放回地上。接着再举，再放回地上。如此重复到第 三次后，孙四海将石条举起后，不再放下，他平静地说，男 人的力气，并非总是用来揍谁。这时，余校长和张英才的屋 里先后有了动静。等他们出来，几条黑影已经跑得不见了。
不用分析，大家都明白，这几个人要干什么。
接下来的日子，不管是白天还是黑夜，孙四海都格外 小心。
那天早上升完国旗，孙四海正在想竞选的事，叶碧秋的 父亲跑来，老远就在喊：“快去救王小兰！”
孙四海慌了，什么也来不及问，便往王小兰家里跑。
余校长和张英才，随后赶到现场，只见孙四海抱着王小 兰的尸体泣不成声。与王小兰同时死去的还有瘫在床上的丈 夫。整个情况都被王小兰的丈夫写在遗书里。他说，王小兰 是被自己掐死的，他一恨王小兰与别人私通这么多年，二恨 王小兰竟然将野种放在家里养这么多年，三恨王小兰这么多 年一直用从不反抗来表达蔑视，四恨王小兰爱唱自己最讨烦 的那首歌，五恨王小兰竟然公开在他面前说，要选孙四海当 村长。所以，他不想再放过王小兰，同时也不想放过自己。
在弄死王小兰后，这个叫李志武的男人也服毒自杀了。
一墙之隔的邻居后来对孙四海说，昨天傍晚，村长余实到过王小兰家。他一走，王小兰的丈夫就破口大骂起来，都 是从未有过的脏话和狠话。听那意思，似乎是知道李子不是 自己女儿。王小兰一直没有作声，半夜里，她很奇怪地唱起歌来，是孙四海总喜欢用笛子吹的那首《我们的生活充满阳 光》。刚开始声音很大，慢慢地就弱了，并且越来越弱，再 后来就听不见了。邻居还以为王小兰睡着了，没料到那是王 小兰的脖子被人用手一点点地收，一点点地紧，直到一点点 歌声都唱不出来。
王小兰的死让孙四海沉默了三天三夜。
第四天，蓝小梅将回来与妈妈做最后告别的李子送回 了学校。她对孙四海说，李子写了一首纪念王小兰的小诗， 丝毫不亚于压在玻璃板下的诗抄。李子下次回来时，会亲 手交给孙四海。孙四海在心里叫了一声好女儿，再看到那 些因为王小兰的死，而对自己不再友善的人，感情上也平 静了许多。
又到周末，蓝小梅再次下山，将李子接回来交给孙四海。
屋子里就剩下他们俩时，李子默默地递上一张纸，正是 她写的那首怀念母亲的诗。诗很短，却让孙四海将三天三夜 积蓄起来的眼泪全部倾泻出来。孙四海流泪，李子也跟着流 泪，两个人哭到一起。李子紧紧抱着孙四海的一只胳膊，仿佛怕他也走了。
孙四海有一肚子话要说，直到李子趴在自己怀里睡着了， 也没能说出一个字。
夜里，这个冬天最后一场雪悄无声息地落了下来。
李子习惯起来早读，开门后见外面白茫茫一片，脱口叫 了一声：“爸爸！快起来看雪，好大的雪呀！”孙四海早醒了， 389刘醒龙文集 正躺在床上想事情。李子的叫声让他眼窝一热，顾不上披件 棉衣，飞一样来到门口。他没有看雪，而是很轻很轻地将李 子搂在怀里，李子也将自己的脸轻轻地贴在孙四海的脸上。吃过早饭，李子拉上孙四海，要他陪自己去踏雪。孙四海跟 着她走到下面村里。
雪有些大，到屋外活动的人仍然不少。李子牵着孙四海的手见到人就说：“这是我爸！我是他 的女儿！” 父女俩踏着雪，走遍了界岭各个山村。倒春寒带来的雪融得很快。第二天上午，界岭小学的操场上空前热闹。老会计见叶碧秋的母亲又拿着一年级语文课本来了，就 上前去逗她。问她是来读一年级还是读二年级。叶碧秋的母 亲瞪了他一眼，憨憨地说：我来选村长。周围的人哄地笑起 来。老会计说，选村长要会读书才行。叶碧秋的苕妈马上将 课本交出来，要背诵课文给他听。叶碧秋的父亲过来了，他 早已习惯大家的取笑，只对老会计说，小心百年之后，老村 长在那边不让他当会计了。
这时，一辆机动三轮车停在学校旁边的路口上。从车上 跳下一位身姿绰约的女孩，看上去有些面熟，大家又不敢相 认。就连叶碧秋的父亲也只小声地嘟哝，好像我家碧秋呀！话音未落，女孩就冲着他响亮地叫着：“爸爸！”这一声叫， 将操场上的人全惊动了。女人们更是蜂拥而上，转眼之间就将叶碧秋围得水泄不通。
与叶碧秋一起回来的还有叶萌，他俩到老会计那里登记 时，特别说明自己是专程回来投票的。老会计一查户口本， 叶碧秋和叶萌都满十八岁了。忙完这些事，叶碧秋才与父亲、 母亲打招呼。她特别爱怜地埋怨母亲，这种场合不要来，让 人家看笑话。
母亲倔强地说：“是我爸要我来的，他不想让他不喜欢的 人当村长。” 老会计问她：“你打算选谁当村长？” 叶碧秋的母亲想也不想，说：“孙四海！” 听到的人笑翻了天。
老会计赶紧抽身走开。叶碧秋也将父亲和母亲暂时丢在一边，跑到前排，叫了 一声余校长，又叫了一声孙老师，随后看了张英才一眼，嘴 唇动了几下，红着脸，什么话都没说，便跑到李子那边去了。李子还没有选举权，她举着一块牌子，在人群中走来走去， 上面写着：我爸爸叫孙四海，我是他的乖女儿，我和妈妈永 远爱他！村长余实看着很不顺眼，那几个明显支持他的砌匠， 更认为这是变相替孙四海拉票。
从上级机关派来巡视的人，分乘两辆机动三轮车赶到了。除了乡政府的干部和蓝飞，还有一个先前没来过的人。等走 近了，才看出竟然是曾经在界岭小学当过支教生的骆雨。骆雨说，支教生经历结束后，去了省民政厅工作，他自己也没料到，会有机会重回界岭。余校长将叶碧秋拉过来，介绍给 骆雨。骆雨还记得那次他发病的情形，将叶碧秋称为救命恩 人。大家又问起他的哮喘病。听他说回到省城后又发作过两 次，余校长他们觉得不好意思，认为还是当初没有照顾好 骆雨。
这时候，受村长余实鼓动的几个人来投诉，要求禁止李 子在会场上举牌子。蓝飞和骆雨都认识李子，却不明白李子 怎么变成孙四海的女儿了。余校长将这几天发生的事对他俩 说过后，蓝飞猛地拍了一下桌子，将一直盯着这边看的那些 人吓得不轻。不过，他很快镇静下来，小声与骆雨商量一阵 后，告诉那几个投诉的人，任何时候，孩子都有权利表达对 父亲的爱。
骆雨和蓝飞夹在一排干部中间，坐在临时摆成一排的课 桌后面。选举大会开始，蓝飞是干部当中最后一个讲话的。本来他以为骆雨也会发表讲话，没想到他坚决不肯开口，坚 持说自己是下来学习的。之后就轮到两位候选人了。孙四海 抽到二号签，等村长余实说过，他才上去。想好的话都写在 纸上，可他一句也说不出来。愣了一会儿，他才开口说：“我 想将李子写的一首诗念给大家听听。”会场上一阵骚动。连 蓝飞都用不高不低的声音说了一句：“这里不是课堂。”
孙四海明白自己走神了，失言了。但他还要说下去。“大家说得对，这里不是课堂，是选举大会。难道为了 选出一个人当村长，就可以放弃人活在世上一天也不能缺少 的感情吗？”
孙四海接着说，与一号候选人只想赢得选举不同，自己 很想在这里对着大家痛哭一场，然后输个精光，这样自己就 有理由不管别的事，回家去陪伴李子。让她不再伤心，不再 流泪，连做梦都笑个不停。但是，既然自己报名竞选，总得 将心里话说出来才行。从老村长去世后，界岭的许多事情就 变得冷冰冰的没有一点人情味。当县长的可能只要将大家当 成公民，公事公办。当公办教师也可以只要将学生当成可造 之才，因势利导地搞教育。但是，当村长和当县长不一样， 当村长是要将村里人当成自己的家人。这就像当民办教师和 当公办教师不一样，民办教师是要将学生当成自己的孩子来 教的。
孙四海说完，主持人宣布开始投票。时间不长，余校长 开始唱票了。选举大会到这一步才开始紧张起来。与村长余 实的坐立不安相反，孙四海一直静静地看着。唱票了，李子 跑过来紧紧地依偎着他，让他感到无比的踏实。随着最后一 个正字的最后三笔全部画到孙四海的名下，人们都将目光转 向叶碧秋和叶萌，还有叶碧秋的母亲，仿佛余校长唱出来的 最后三票是他们投下的。事实正是如此，当计票的张英才在 黑板上写下两组数字后，乡政府的人和蓝飞一起站起来，郑 重宣布，孙四海以三票之优当选为界岭村新一任村长。
万站长赶到界岭小学时，余校长他们还在清扫操场上的 垃圾。孙四海被请到村委会开会去了。万站长是余校长托人 请来的。他想借这个好日子，当东道主答谢所有人。那天晚上，蓝飞没有送骆雨他们下山。骆雨本来不想走， 但又怕哮喘病复发，还是走了。在余校长家吃饭的人正好坐 满一桌。为了不破坏气氛，大家都很默契，小心翼翼地不提 王小兰。叶碧秋和叶萌到底是年轻，又都和李子是同学，稍 不注意，就放松了警惕。再加上他俩离开界岭的时间长了， 对什么都好奇，终于在一个不经意的时刻，追问李子什么时 候学会写诗了。李子说，是夏雪老师教的。叶碧秋和叶萌就 要李子将那首诗念给大家听听。李子谁也不看，低着头轻轻地朗诵起来。
前天，我放学回家
锅里有一碗油盐饭。
昨天，我放学回家
锅里没有一碗油盐饭。
今天，我放学回家 炒了一碗油盐饭
放在妈妈的坟前！
朗诵完后，李子将头垂得更低了。
李子一哭，蓝小梅和成菊也跟着哭起来。叶碧秋更是哭 得快要喘不过气来。
还是万站长老练，他将眼泪一抹，大声说，李子能写出 这样的诗，三年后，大学的门肯定要开到她家来。张英才和 蓝飞马上附和，有了这首诗，看谁还敢说界岭尽是男苕和女 苕。所以，选一个老师当村长，正好对应了界岭的迫切需要， 将来李子考上大学了，更是堂堂皇皇的正名。余校长说，其 实叶碧秋已经在省城考上自修大学，已经是大学生了。叶碧 秋连忙说，当初自己也是这样想的，读的书越多，就越不想 这些了，上不上大学并不重要，重要的是能够像她妈妈那样， 坚持将一年级课本读上二三十年，表面上水平低，实际素质 反而更高。
余校长拿着酒杯站起来，再次给大家敬酒。
万站长率先一饮而尽，随后大发感慨，想当初张英才和 蓝飞同时当上民办教师时，自己很犹豫，不知该派谁来界岭 小学。那时候，真的是将一个头想成两个大。谁来谁不来， 都有道理，最后还是用丢硬币的方法确定的。
作家观点
生命之上，诗意漫天
在我不算太长的写作生涯中，与《天行者》相关的文学元素总是如影相随。从一九九二到二○○九，十七年的伴随，成了我的情怀与情结。感谢稍纵即逝的时光，如此宽宏大量，让我奢侈地享受着十七年的等待。感谢人民文学出版社和许许多多不相识但相知的读者，在日新月异的时尚风潮下，始终如一地关切卑微地生活在乡野里的知识分子。感谢本届评奖的组织者和评委们，用公开公正方式，将当代中国文学的莫大荣誉授予我和我的《天行者》。
所有这些让我心存感谢的因素证明了，我们这个时代的作家，需要对本土文学特质的坚守和坚持。文学不是自生自灭的野火，而是代代相传的薪火。在写作中，遵守天赋原则无疑是正确的，然而，我们还要记住，在有限的天赋之上，还有一个无限的天职。当天职被忽略和遗忘时，最终的受害者将是我们自己。
今天是老父亲八十六岁生日。刚好二十天前，我回到离古城黄州只有二十公里，一个叫刘家垸的小地方，在爷爷长眠的小山上，为年迈的父亲寻找最后的安身之地。在爷爷的坟头前我长跪不起，并用乳名自称，以让老人家认识这个曾经受到百般宠爱的长孙。那时候，我不曾丝毫记起文学。等到我一步一步地离开茅草与水稻，十里百里地朝着城市远去，才发现缭绕在身前身后的全是文学情愫。一个人的生命之根，是感恩的依据，也是其文学情怀的本源。每个读书人都有其永远摆脱不了的情结，于我而言，这情结的名字就叫文学。无论文学是辉煌还是寂寞，也有她永远摆脱不了的情结，这情结的名字就叫诗意。
此时此刻，让我铭记——生命之上，诗意漫天！
谢谢！
2011-9-19晚 北京 国家大剧院
（第八届茅盾文学奖得主刘醒龙获奖感言）
# 不践约书
张炜 著
《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。
# 大地上的事情（增订版）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。
# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
# 春之祭：骆一禾诗文选
骆一禾著；陈东东 编
骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。
# 戏出年画（上下）
王树村 著
本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。
# 曹雪芹的遗产：
作为方法与镜像的世界
计文君 著
《红楼梦》是一部小说，更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。
著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君，10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”，被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。
# 曹雪芹的疆域：
《红楼梦》阅读接受史
计文君 著
《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体，从文化物种获取生存度的角度，勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物，既有学术研究著作的逻辑性阐述，亦有生动有趣的表达，对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。
# 仁慈江湖
樊国宾 著
《南方周末》专栏作家樊国宾用汪洋恣肆的文字、博大广袤的渊博学识、精深通达的哲学思想，给我们带来了一场精神与灵魂的对话。
李敬泽、张宗子、朱又可、多马等联袂推荐。
# 夜晚灼烫：凝定的时间肖像
黑陶 著
作家张炜、散文家冯秋子联袂推荐，“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆和“父性”江南的面孔。
# 彭程作品系列
彭程 著
广西师范大学出版社·纯粹“彭程作品系列”共包含三部，分别为《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，新散文代表作家彭程最新自选集。彭程的文字从容、宁静而诚挚，散文书写中的一股清流，写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。
# 碗和钵
庞培 著
《碗和钵》是一本跨界表达的散文作品，分为“碗”与“钵”两部分，从人们日常生活器具碗和钵谈起，论及艺术家杨键水墨画作品“碗”“钵”系列，通过庞培、杨键两位艺术大家的思想对话与交流，通过文学和艺术作品的相互阐释和表达，揭示碗和钵形象的象征内涵及其背后的哲学逻辑。
# 悬铃木咖啡馆
半夏 著
著名作家半夏最新小说力作。悬铃木咖啡馆是一个城市百态观察的据点，如果不来这里熏染点人气，就无法让生活继续……一间讲述市井与情感故事的咖啡馆，讲出了一城的精致与忧伤——如万花筒般折射出大千世界、人间百态，堪称昆明版的“人间喜剧”。
# 日月西东：从苏州到马德里
荆歌 著
著名作家莫言、李洱推荐，著名江南才子型作家、文人、书画家代表人物——荆歌最新力作，该书表达范围穿越亚欧大陆，以文学+艺术为切入角度，描述苏州和马德里两座城市隔空对望的不同景观、切身感受和思考，一东一西，世态人文、风土人情，风貌尽显。
# 意象的帝国：诗的写作课
黄梵 著
作家、诗人黄梵潜心力作，揭秘创意写作，教你如何轻松学会写诗。王鼎钧、欧阳江河、灰娃联袂推荐！作家、诗人黄梵以文理兼顾的思维、四堂课的形式，总结其授课和创作经验，探究出适合汉语语境、自成体系的诗歌创意写作理论。
# 张爱玲传（修订版）
张均 著
张爱玲，一个人的传奇人生折射出一个复杂的社会变迁。文学评论家於可训、文史学者陈子善、《百家讲坛》主讲人彭玉平诚意推荐！中山大学教授、博士生导师张均在大量张爱玲文本资料的基础上，以时间为轴，将张爱玲的个人生活与文学生涯对称而陈，全景式探究其冷观人世喧闹、深谙生命哀伤、谨遵内心真实的完美主义追求。
# 云上
赵波 著
70后女作家赵波以个人成长经验直接书写，高度关注个体生命的内心世界，强力书写现代物质文明挤压之下所产生的种种孤独感与荒诞感。深入当代都市生活的前沿，以灵动、微妙、细腻而又丰富的个人化叙事方式，大胆袒露内心的隐秘，坦率而真诚地直剖内心。
# 灰烬的光辉：保罗•策兰诗选
保罗·策兰 著；王家新 译
《灰烬的光辉：保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。
# 在乌苏里的莽林中（上、下）
[苏联]弗·克·阿尔谢尼耶夫 著
西蒙 译
影响著名作家张炜数十年创作、感人至深的自然主义“隐秘经典”，俄罗斯著名旅行家、地理学家阿尔谢尼耶夫通过实地考察，精心呈现100多年前乌苏里地区的特有风貌，处处可见作者对大自然的敬畏、热爱，人类如何与大自然和谐相处的思想。
# 问题之书（上下）
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。
# 相似之书
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
● END ●
纯粹好书
点“在看”给我一朵小黄花