拾年丨陈新民：十二岁的“长征”，看把女娃冻成啥了

作者简历

本文作者

陈新民，1982年毕业于西北师范大学美术系油画专业。曾执教甘肃酒泉教育学院。后任高台县委副书记、漳县县委书记兼县人大主任，定西行署副专员，甘肃人口委副主任，中国国土资源报党委副书记，国土资源部老干局副局长。现为中国散文家学会会员。

原题

十二岁的“长征”

作者：陈新民

我在地方工作的最后一站，是定西地区行政公署。我走时, “地改市”，行署变成市政府。现在，常有定西人称我是末代副专员。离任前，我在定西最后一次下乡检查工作，去的是安定区巉口镇。说来也巧，我第一次落脚定西，也是在巉口。

01

那个风雪交加的深夜，我饥寒交迫诅咒天地时，无论如何也不会想到，自己将来会把最好的年华奉献给足下这方土地。

1966年夏秋，全国时兴大串联，数以千万计的大中学生带着红袖章游荡神州，到处红旗飘飘，到处人流滚滚。乘车、住宿都不要钱，水陆交通不堪负担。就说火车吧，茶几上、椅背上、走道里、厕所里，甚至连行李架上、座位底下都坐着或躺着人。各地连连告急，乘车串联不得不叫停，代之以“长征”，即徒步串联。

甘肃省酒泉中学高三（2）班同学，组成一支“挺进长征队”，鲜红的队旗上几个金色大字，表明队伍走向“酒泉——井冈山”。

长征队吸收了高三（1）班的两位同学，还有我，唯一的初中生。那年我12岁，从河西走廊一路过来，我经常拉在最后，像队伍短短的小尾巴。经过村庄时，总有农家孩子围过来看热闹，他们看到我很惊奇，大概想不通竟然有这么尕的娃（那时我个头非常矮）背个行李卷，跟着大人走长路。

过了兰州，路上汇进来自青海和宁夏的大学、中学师生，再加上沿河西走廊走来的新疆等地的，西兰公路比兰新公路热闹多了。举红旗的、扛梭镖的、提话筒的、撒传单的……无论男女，人人头戴大皮帽、个个腰扎武装带，大多数和我一样，膝下都打着绑腿。整齐划一的行头，显示一代人花季的苍白。

高三同学比我大六七岁，个个青春亮丽，生气勃勃。能与他们一同走向革命圣地，我很荣幸，也很开心。

多少年以后才知道，当时，我们的目的地井冈山，一下子涌上几十万学生，很快就“吃山山空”。当地告急，周边城市南昌、武汉、福州、广州、杭州等地百姓被动员起来蒸馒头、做干粮，空军出动飞机持续空投半个多月，饿死人的事情已经发生。

02

离开兰州第二天上午，我们从三角城出发，中午赶到甘草店。为在接待站还是在街上的小面馆吃饭，同学间还有些小争执。怎么说面馆的烩面片总比接待站的糜子面馍馍诱人，最终，大家一起挤进路边小面馆。有个同学吃完烩面又买了碗鸡蛋汤，看到别人端的是面汤，他白皙的脸庞飞起红晕，轻声自言自语：“我不该追求享受，以后一定要艰苦朴素”。他“狠斗私字一闪念”如此恳切，着实令我汗颜，因为我正准备买蛋汤呢。

从酒泉出发那天，这位同学的母亲来送行，她给儿子说：“走长路消耗大，有条件时就吃好些。”这话和我们平常接受的艰苦朴素教育很不一样，听起来怪怪的。精神资源极度匮乏的年月，对年轻人实行否定人本性的思想教育，其中有类似宗教的狂热和偏激，全无宗教的智慧和包容；由此对人的愚弄和扭曲，我们当时没有也不可能认识，反而常常为自己的境界达不到红色接班人高度而愧悔。所以，一碗蛋汤引发灵魂深处革命并不奇怪。而灵魂深处革命，最终没有也不可能影响人的价值取向。买蛋汤的同学后来成了民营企业老板，先在海口发展，后移师金城。

我参加这支长征队，是我父亲决定的。此前，父亲还让我住在高三（2）班宿舍。他认为自己的这些学生都是好学上进的苗子，足以给我当小先生。半年前，父亲还是酒泉中学校长，运动一开始就被“罢官”。高帽子也戴了，街也游了，斗也受了，打也挨了。但比起后几年的折腾，当时对他的斗争还“不够深入”，大部分师生对父亲坚持保护立场，特别是他曾兼任过班主任的高三（2）班，这一点更加突出。所以，“挺进长征队”接纳我并无顾虑。

高三同学正复习功课准备应对高考时，政治运动如狂飙突起，近在咫尺的大学从此遥不可及，人生道路也彻底改变，中学毕业被推迟到两年以后，他们成了中国历史上最特殊的“八年制中学生”。留校期间，一波接一波的运动，把个校园闹折腾得浊浪迭起。大有希望的莘莘学子，像无根的草随波浮沉，时而被捧成“革命小将”抬上高峰，时而被斥为“反革命修正主义教育路线的牺牲品”打入谷底。生活，距离知识和文明越来越远。包括老高三学生在内的，“老三届”毕业生成长道路大面积塌陷，已成中国教育的硬伤。但是，酒泉中学六六级高三（2）班，十几年后竟形成孤峰式的人才高地。高地上，有 “挺进”长征队同学们的身影。这是后话。

当年，在“长征”路上，大家不可能想象后来的种种蹭蹬，对前途很有些乐观展望，时不时背诵一段最高指示：国家者，我们的国家，天下者，我们的天下。我们不说，谁说？我们不干，谁干？

03

那天吃过烩面片后，看到接待站肮脏不堪，我们放弃了住宿甘草店的计划，决定直奔下一个接待站——车道岭。谁也没掂量出，为了这个决定我们将付出的代价。

冬景凋敝，行程枯燥。沿途看到的大字报、传单，像万花筒、像西洋镜，使人眼花缭乱——离奇荒唐的猜想，耸人听闻的爆料，石破天惊的谎言，要有尽有，或号外、或急电，这事件、那事件……

“事件”一词时兴异常，但在我们的队伍里，它被用来解闷逗乐相互调侃。比如，四川大邑县刘文彩庄园有个逍遥楼，陈列内容青少年不宜，故不对串联学生开放。两个月前，周立堂同学曾去大邑串联。不知想了啥办法，竟然猫进逍遥楼溜达了一圈。得知此事，拿他开涮自然要说“逍遥楼事件”。新世纪以来，周立堂在中央企业总部当领导，国内国外经常飞。同学相聚，谁个若提说“逍遥楼事件”，他会反问：“有这回事？”

登上车道岭，已暮色四合。国道西兰公路随山势盘旋而上，坡连着坡，弯接着弯，沙石路面是典型的“搓板路”，偶有汽车驶过，便扯起一条“土龙”，沙尘滚滚，惊得疏林里昏鸦吱嘎乱飞。队列已是笑渐不闻声渐悄，我们一个个大汗如注，上气不接下气地低头赶路。赶到设在车道岭道班的接待站，天已黑实。大伙拥进房中，借着煤油灯摇曳的昏光，我看到两面墙上贴满了毛主席画像，一幅连一幅，一行挨一行，足足几百张。如此“忠字化”触目惊心！队长宋有文缓缓地说：“定西的政治空气真浓。”这句话太有水平！我简直佩服得无话可说。我对定西的第一印象，被这句话打上了底色。恢复高考后，宋有文考进西南政法学院，毕业后一直在甘肃省高级法院工作，曾任刑庭庭长多年，是省内外著名的法学专家，退休以后还担任甘肃省的首席仲裁员。

看到我们要放行李，道班房主人连连摆手：“不行，不行！水窖干了，接待站昨天已经撤了，这儿没吃没喝的，你们得往巉口赶。”听话大伙陡然紧张，听说从车道岭到巉口还有三十几华里山路，天黑似漆咋个走法？这才后悔没留宿甘草店。可是，在这前不着村后不着店地儿，后悔又有啥用？

04

在河西走廊的坦道上，我们曾吟诵着李白的《蜀道难》，想象过入川后的艰难进程。可是，眼前的情况远远超出想象：天被夜幕遮得严丝合缝，地面无一星反光，不断延伸的山路，像夜一样长的没有尽头，却不在视野之中；夜愈深，黑暗愈浓重，行进全凭探摸。慌乱之中，我们迷路南下，闯进秤钩驿山沟（以后才知道）。

秤钩驿是个古驿站，林则徐西去新疆时曾在此住过一宿，他在日记里写到“此驿所以得名，以路行弯曲也。”路弯曲是为了避开险境——壑岘、陡坡、深沟、地坑。暗夜里，什么都看不见，反而觉不出危险。只是起先觉得脚下还平整，大概是在便道上，走着、走着就乱了，不知是荒坡野沟还是乱冢，几乎没有一步是平顺的，深一脚浅一脚，怎么落下，怎么抬起，像是不由自己。

十来个小时连续奔波水米未进，饥饿由沉重变得尖锐，凶猛地撕咬着空空胃壁，腹中一阵紧一阵地抽搐，把震颤传向四肢。我的腿越来越沉重，脚下越来越虚软，大家的行进速度因我拖累而再三滞缓。身长力大的丁银生（曾任酒泉二中校长，全国先进教育工作者）要背我，我连踢带蹭地拒绝了。他和包生有（曾任酒泉职业中专党委书记，全国先进教育工作者）拖起我走。我的两条腿与其说是走，不如说是下意识地机械摆动。“实在走不动了！”我喘息道，话音未落，泪水已夺眶而出。想想两个女生孔翔鸾、魏典中不声不响地走着，我才没放悲声。

……两个女生以后分别在甘肃酒泉、新疆米泉任教，都是当地名师。1992年，我在高台县委任职，到米泉县考察城市经济。魏典中从电视台新闻看到后，和她先生俩人拎着当地特产优质米泉大米来宾馆，让我的车带给酒泉同学。

还说那晚，时逢“四九”，一年里最寒冷的日子，子夜之后，又是一天里最冷的时刻。寒风切肤锥骨，步子稍稍停一会，被汗水浸透的衬衣，似冰帘在胸前背后摩擦，激得我直打寒颤。脸面麻木了，下巴硬了，牙齿磕磕碰响。什么是饥寒交迫，什么是精疲力竭，从此刻骨铭心！

我全身冻僵，只有被两边同学攥住的双手是温暖的。几十年来，这份暖意一直存留于我和高三（2）班同学的友谊之中。

05

下雪了。坚硬的、密集的雪粒乘风疾飞，打在我脸上，麻木的脸又恢复知觉。高三（1）班的王顺业（后任玉门市委副书记，市人大常委会主任）大声说：“下雪好，有雪捂住，天,不会更冷。”大家相互搀扶，边摸索行走，边相互提醒：“千万别停，停下非冻坏不可。”是不能停，但这是往哪儿走，走得对不对，我们却不知道。觉得大方向往东，应该不会太离谱。雪下了不到半小时，又不见踪影，只有风，凛冽的风，在嘶鸣、在咆哮。

忽而，隐隐约约传来火车声，似叹息、又似呜咽。它却给我们带来希望，只要靠近铁路，沿着铁轨走，准能走到巉口。

一行人跌跌撞撞捱到巉口镇，已是凌晨三点。从接待站值班员惊愕的目光，可以想象我们的狼狈样儿。值班室出来一位老者，拉住我说：“看看，看看，把女娃冻成啥了！”我连张口辩解的力气都没啦，拽下皮帽亮出寸头以显示性别。因为被错认成女孩，同学给我编了个“巉口事件”，至今还有人说起。

接待站已住满，我们被安置在周边的农家。一大碗开水泡糜子面馍馍吃得又热乎又香甜，把腿伸在暖烘烘的毛毡被子间，热气慢慢融进肌肤，渗入骨节，整个身躯就像解冻的湿土，松软地摊在土炕。

土炕一觉，舒坦程度，胜过后来我在国内外所有星级宾馆的睡眠。是夜无梦，即使有，也绝不会梦到三十几年后，我会在定西工作。

——在定西行政公署工作的几年，我有幸参与过定西建设发展的一系列重大决策与组织实施，亲历了世纪之交定西深刻变化，走遍了七个区县的山山水水，结识了工农商学兵各界的许多好朋友。

调离定西那天，首任市长往兰州送我。越野车在刚开通的高速公路疾驰，车窗外一个个站点一晃而过，件件往事快闪心头。经过繁华热闹的巉口时，第一次走进定西的情景又回眼前，高三学长们，还是英姿飒爽的青春模样，无比艰难地行进在风雪弥漫的大山中…… 

 陈新民专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

大串联记忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三界公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟