春晖丨夏玉和：妈妈的秤，度过荒年带来情

作者简历

夏玉和

夏玉和，湖南人。当过知青，77级上大学，后到北京读研究生，毕业留校工作。现已退休。

原题

妈妈的秤，

度过荒年带来情

作者：夏玉和

妈妈留下的遗物中，两样东西的年头有点长。一个是用了七十多年的茶盘，是嘎公（方言，外公）当年给她的嫁妆；另一个就是一杆秤，年轻些，但也过了花甲奔古稀了。

小时候，会经常看见妈妈手拿一根棍子，上面星星点点，还有一个大铁砣，钩起东西，移动那个大铁砣，嘴里还自言自语，“差不多”“少了”“这么重啊！”“得就差达蛮多了（这就差远了）”等等。

长大一点，我知道了这是一杆秤。为什么不是一根，也不是一砣，而是一杆？妈妈说，秤有秤杆，当然就是一杆咯。我家的秤跟自由市场卖菜小贩的不一样，没有秤盘。

妈妈用了大半辈子，现已六十出头的老秤

等到我会算一点数，可以上街帮家里买东西了，妈妈就开始教我怎么用秤，怎么认秤。右手提秤杆，左手移秤砣。称轻的东西，提里边的绳子，看秤杆里面的点和花；称重的东西，就得提外面的绳子，看秤杆上面的点和花。她还告诉我不同位置的点代表多少两，多少斤，那些花花又代表多少。后来我认的字多了，才发现许多秤上的花，实际上是繁体字的数字。

妈妈还说，买东西的时候，除了看秤，还要看拿秤的那只手有没有压秤杆。我会问，为什么呢？妈妈说，压了的话，称出来的东西就重好多，就要出冤枉钱。有的人就喜欢搞这些鬼名堂，欺负小伢儿不会看秤。你要看见有人压了秤，也莫讲他，要他重新称一回就是了。用妈妈的话说，这叫“害人之心不可有，防人之心不可无。”

后来，出了状况。我家的秤一斤有十六两，跟大多数卖菜小贩用的秤不一样。妈妈教我们认秤和算账的方法不灵了。

一天，妈妈拿着秤，带着我，坐渡船，上街。下船后，我们一路走，快到繁华的大码头，才进了一家挂满了秤的铺子。妈妈跟那个老板兼伙计说，帮个忙，把这杆十六两秤改成“一炮（方言，十）”两的。

几天后，妈妈取回了改好的秤。长短没变，但刷了新漆，油光铮亮。最好看的就是秤杆上新做的小点小花。那天在秤铺，老板正在干这活儿。我明明看见他把粗铜丝敲进秤杆的木头里，怎么到了我家，这些铜丝小花小点却都闪着金光。

我又开始学着看十两的秤，算账比十六两秤简单多了。也正是这次改秤，我终于明白了为什么讲到两个人的人品都不怎么样，难以分出好坏，大人们会说谁和谁是“半斤搭（跟）八两”。（之前一直想不通，为什么给了人家半斤，还要再搭送八两。）

1957年年底，妈妈响应政府号召，带着大姐和老二从城里回到了老家，美其名曰，返乡参加农业生产。妈妈跟婆家关系不好，返乡，便是回娘家。她这泼出去的水，到了土地归公后的娘家，连自留地都没有一分。所以，乡是返了，生产却没有着落。妈妈带着三个女儿（那时我也出生了），靠爸爸寄来的生活费过日子，但方方面面还得要娘家人接济。

我们三姐妹（弟弟还没出生），转过年就没有饱饭吃了

很快，饥荒开始了，嘎公、嘎嘎（方言，外婆）和舅舅们开始自顾不暇。妈妈只好带着我们三个重返城里。爸爸是吃公家饭的国家干部，他的家属应该有些保障。

事实上，许多城里人也吃不上饱饭了。不少人开始寄希望于回到乡下，找一块地，自己种点什么填肚子。妈妈就像今天抗新冠病毒的医务人员，带着我们一路逆行，从农村返回城市。

弟弟在1961年年初出生。妈妈坐月子，很难找到能补养身体来哺育儿子的食物。爸爸只好向老丈人求救。嘎公想尽办法，东拼西凑了一担鸡鸭鱼肉蛋。才走到县城，便被官人截住，还给嘎公扣上一顶趁国家困难，用紧俏物资搞投机倒把的帽子。东西要没收，要罚款，还要关起来。嘎公急得满身是嘴也说不清。最后，人家通融地说，你说你是去地区行署看月婆子（方言，坐月子的妇女），这不作数啊，你得开个证明来。这样吧，把东西放在这里，拿证明来取。

嘎公只好空手跑到常德市，爸爸从行署机关开了证明。嘎公手持当地最高行政机关开的路条，紧赶慢赶回到县里，找到扣留东西的单位。嘎公被告知，东西没了。原来他前脚走，那些人后脚就自己当了一把月婆子，把所有的东西全都塞进了肚子里。

爸爸妈妈明白了，只能自己救自己。于是，取得行署的同意后，我家搬到了机关的农场。这个农场在市郊的七里桥，行署特地新建的，为的是弥补机关干部和家属们的主副食不足。

到农场时，弟弟才三个月。妈妈拿出当姑娘时给嘎公当帮手的本事，开荒种菜，养鸡养猪养羊。

常德市一中也办了农场，就在我家旁边。爸爸曾在一中工作，所以，间或有人给我家送一些吃的用的过来。我第一次吃的西红柿，就是他们送的。行署的干部也轮流来农场种地，会来我家休息，喝水。记得有一次，正好家里又有一中农场送的西红柿。这些天天吃不饱的叔叔们看见了，完全没有了平日里的斯文，吃了一个又一个，把一大篮子西红柿差不多都给干掉了。

一中农场还送来了一杆秤。

隐约记得妈妈说过，这秤是没收来的。没收谁的？搞投机倒把的小商贩？这永远都无解了。

不管怎么说，从此，这杆秤成了我家为数不多的财产。妈妈用这杆秤记录她辛苦劳作的收成，还为全家熬过那几年出了力。

我家住的小房子只有一个房间，没有窗户，原本是给农场保卫人员歇脚用的。我家一住进来，妈妈便在房前屋后挖出一垄垄的菜土，种上了各种蔬菜。一天晚上乘凉时，我睡着了，从竹床上滚了下去。妈妈找了好大一会儿，才从南瓜藤里摸到还在梦中的我。后来发蒙时学了一篇课文，就是我的亲身体验：

房前屋后，种瓜种豆。

种瓜得瓜，种豆得豆。

我印象最深的是牛皮菜。我们吃嫩叶，老叶子给羊和猪吃。文革中租住在郊区农民家和下乡当知青时，农民伯伯也种牛皮菜，专门喂猪的。我很受刺激，难道当年我家吃的是猪食吗？

牛皮菜

蔬菜长得快，人，羊，还有猪都吃，也吃不完。妈妈便开始琢磨怎样让这些来之不易的蔬菜价值最大化。于是，每到星期天，十一岁的大姐就会挑着一担新鲜蔬菜，到市里行署家属区附近去卖。妈妈不能去，目标太大，怕被人抓住，背上一个行署干部家属搞投机倒把的坏名声。

这个时候，那杆秤有了用处。大姐出门前，妈妈会把菜称好，有的一斤，有的半斤，然后分别用稻草捆好。这样，不认秤的大姐只需要按一捆多少钱卖就行了。而且，每捆菜重量均匀准确，买菜的用不着挑肥拣瘦。还有，俗话说得好，“好手难提四两”。大姐走路进城，少带一杆秤，也减轻了她肩上的重量。

卖完菜回家，大姐交账。妈妈把大姐带回的钱和原来菜的重量和捆数一对，就知道这中间有没有出入，心里也就有了数。

妈妈种的蔬菜，靠着这杆秤的精准分捆，大姐十几里路的徒步往返，一斤半斤地为家里换回了真金白银，尽管很碎。可就是这些小碎银子，为全家人缓解了挨饿之苦。当时，五口人（爸爸在机关吃住）每月只配给一斤清油，只有还是婴儿的弟弟每天享受一两大米饭的配给定量。这些日子，我们熬了过来。

羊和猪可以出栏了。爸妈决定卖了换钱。肚里没油水，也不能只图一时口福，要细水长流。这事儿我大姐搞不定，妈妈得亲自出马。和卖菜一样，悄悄地进村，打枪的不要。妈妈带着大姐，牵着羊，赶着猪，走了十几里路才开始吆喝，生怕碰到机关里的熟人。

这么大的买卖，我家的秤居然没有登场。原来，猪和羊长得肥，我家秤的极限是60斤，带了也用不上。而且，手拿一杆秤，赶着猪和羊，那就真是投机倒把分子的做派了。妈妈出门前已经定下销售策略：不论斤，按只卖，一手交钱一手交货。最终，妈妈以她卓越的口才，硬让买家掏了一百多块钱（比我爸一个月的工资多了去了），才牵走了那只羊，那头猪。

我家卖了换钱的猪和羊，小时候也有这么可爱。羊咩咩一叫，妈妈就说，羊也在喊“姆妈”

好像就是从这个时候开始，无论是妈妈自己，还是我们买了东西回家，她都会拿出这杆秤，称一称。我们几姊妹常说她，您这么称来称去，即使是少了秤，也不可能去找人家，有什么用？妈妈会说，不是要找别人麻烦呢，自己心里要有数，称一下有什么不好？

（这杆秤的确让妈妈做到了事事心里有数。我曾经记得她说过的一长串数：什么一斤鲜猪肉能晒六两腊肉，而一斤鲜鱼只能做四两腊鱼；还有什么一盆甜酒要蒸五斤糯米，做一坛子剁辣椒要买八斤新鲜红辣椒；等等，等等……）

就这样，妈妈凭着她的“心里有数”，带着四个孩子，像一个南泥湾的女战士，开展了大生产，自力更生，基本实现自给自足。来机关农场劳动的人，对这一切看在眼里，记在了心上。也许是苦于当时不够吃不够喝，都忙着喂饱肚子，没什么人说三道四。

几年后，人们的肚皮刚没了饥饿感，便搅得“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。我爸成了黑帮走资派，前世今生被抖了个底朝天，爸妈当年的生产自救成了走资本主义道路的铁证之一。妈妈想不通，在我家吃了那么多西红柿，还拿走了新鲜菜的人，怎么也会那么积极地为了这件事写你爸的大字报，大会小会斗你爸。

这杆秤是爸妈走资本主义道路的帮凶，却有着一副劳动人民的朴实长相。抄家时，连防虫的香樟树芯都当成封资修给抄走，这杆秤却无人搭理，得以安然无恙，完好无损到今天。

爸爸从常德调到了益阳，我家也住到了行署家属区“山上”，这里没有任何商业配套设施。油盐酱醋茶米菜肉，要到两里路之外的桃花仑才买得到。脑子灵活的郊区农民嗅到了商机，便挑着自留地里种的蔬菜，到“山上”来卖。

其中有一个女社员，个子不到一米五，精瘦，经常挑来一满担青油油，绿茵茵的蔬菜。据她讲，她们生产队很厉害，书里面都写过（后来才知道，她说的是周立波的小说《山乡巨变》），离这儿好几里山路。早上卖完菜，还要赶回生产队出工。她跟所有买她菜的人讲这些，一是想秀（方言，炫耀）一下她生产队的名气，二是想让“山上”的城里人体谅她的辛苦，莫跟她还价，早点把菜卖掉。

如今老家的大街小巷，依然随处可见这样的蔬菜摊

在周边农民眼里，这些干部，还有他们的家属，有正式工作，每个月有票子领，都很阔。卖菜女社员也这么想。所以，除了叨唠她的辛苦，还会在大家不知不觉中占点小便宜。现成的办法就是，短秤。

只是她没想到，这些干部们虽然每月有工资，但手头并不松快，也恨不得一分钱掰成两半花。

一段时间后，她的小动作，被妈妈抓了现行。而破案的工具，就是那杆从常德带来的秤。

那天，妈妈又从她手上买了菜。她挑着空菜蓝子正准备回家，妈妈请她到屋里来一下。然后，直接跟她说了为什么叫她进来。她开始不承认，赌咒发誓，说每次秤杆都是高高的，我们是贫下中农，怎么能干这种事？妈妈只好拿出了自己的秤，当着她的面，把买的菜重新称了一遍。

终年劳作，她的肤色黝黑。但是，还是看得出来，她很不好意思，满脸通红。她承认，是给少了秤。

妈妈请她坐下，说，你是贫农，还这么做，真的要不得。这叫不老实。少一次秤，好像占了一次便宜，等大家都晓得你少秤，不买你的菜了，你不就齐（吃）大亏了？

紧接着，妈妈跟她解释什么是“若要人不知，除非己莫为”，什么是“路遥知马力，日久见人心”。最后，用毛主席的教导收尾，老实人终究是不会吃亏的。

女社员很感激妈妈，不但没有当众揭穿她，出她的丑，还心平气和地跟她讲了那么多的革命道理。当场，她认我妈为姐姐。她姓彭，跟妈妈同年，小月份。我们从此叫她“彭姨”，妈妈叫她“彭家姨儿”。

彭姨真把我家当作了亲戚。她常把没有卖完的菜全部白送给我家。妈妈总会推辞，实在推不掉，就收下。家里不是有秤吗？称一下，记下重量。下次彭姨来卖菜，照价把钱补给她。当然，俩人免不了一番推来推去的客气，但每次，都是我妈以胜利告终。妈妈说，我是姐姐，你要听我的。

跟渡饥荒时一样，妈妈想方设法自己动手，丰衣足食。布票不够用，做了衣服，就没有做床单被面的。妈妈想用棉花票买回棉花，棉衣棉裤先凑和穿一年，把棉花纺成线，织成布。

彭姨可就帮了大忙了。她从家里扛来了多年不用的纺车，就是电影里南泥湾的那种，手摇的。她对妈妈说，姐姐，我们乡里人早都不纺纱织布了。没想到，你这个干部堂客还会要搞这个事。

彭姨家的纺车比这个要复杂结实一些

我到竹林里为妈妈捡竹笋壳。洗干净，晒干，剪成棉锭的长度，两三厘米的宽度。笋壳会自然卷成筒，纺线时做棉锭芯用。

我还帮妈妈用织毛衣的竹针，在桌子上搓棉条。可我一直没学会纺线。右手一摇纺车，左手就不会动。左手刚会动，纱没纺出来，倒把整根棉条缠到棉锭芯上。太对不住革命老前辈了，南泥湾传统到我这儿，就没了下文。

妈妈把纺好的棉纱锭放在木盆里，慢慢地堆成了一座小山。

这时候，彭姨来了。她和妈妈一起，把这些棉锭用被单包好。然后对妈妈说，姐姐，你拿秤来称一下，看有好多斤。妈妈说，称什么？不用。

彭姨扛起布包就走。包虽不重，但是大。从后面都快看不见她的小身板，只有一个匆匆往前移动的大包包。

过了一些天，彭姨又来了，还是扛着个布包。解开，里面是一大匹粗白布。彭姨已经帮着找人把纺的纱织成了布，送了回来。和上次一样，彭姨又叫妈妈拿秤，称一下布有多重。妈妈说，不要不要。只是我要拿尺量一下，看一斤棉花可以织几尺布。将来再想织布，心里就有个数，晓得该买几斤棉花了。

我们两家还互相走动。趁着去给彭姨还纺车的机会，跟着妈妈，我第一次去了她家所在的那个著名生产队。她的家人也都来过我家。彭姨的老倌（方言，丈夫）贫农出身，土改积极分子，还是党员，绝对的根正苗红。和彭姨不一样，她老倌长得高大，魁梧。

不久，爸爸成了批斗对象，我家也搬出了机关，到郊区农民家租房子住。我家的两任房东都和彭姨同一个大队，但生产队不同，离得也不近。

彭姨依旧来我家。我家住茅草房时，她看到屋里漏雨，便说要他家老陈上房换草，被妈妈婉谢了。搬到她们大队部旁边后，她来就更方便了。

彭姨继续来送菜，找妈妈剪鞋样，学着把鞋做得好看些，有时就是专门来陪她认的这个姐姐说说话。

彭姨家也有四个小孩，但跟我家三个女儿一个儿子相反，她有三个儿子一个女儿。一天，彭姨跟妈妈在一起聊天，她那双小眯眯眼突然大放异彩，露出她特有的狡黠和真诚，说，姐姐，你看咯，你的满伢子（方言，最小的孩子）是个崽，我的满伢子是个女。两个小伢子年纪差不多大，咱俩结个亲家，要得啵？

如今，妈妈的满崽已经退休，彭姨的满女想必也早早在家含饴弄孙。儿大不由娘，这门亲上加亲的姻缘止步于姐妹两个的谈笑中。

妈妈走了，留下了这杆秤，还在我心底留下一抹葱绿。那里有妈妈和她的菜园子，还有她因称菜结缘的妹妹彭家姨儿。

夏玉和专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

春晖：母亲专题

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟