70年代丨徐颂：有一种青春，叫“价拨”军装

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

作者青年时期

徐颂，1952年出生辽宁开原。1970年9月中学毕业，赴总后勤部202部队军马局红格勒军马场工作。I974撤场后，回到原籍辽宁开原，铁岭市文化局幼儿园退休。

原题

“价拨”军装二三事

作者：徐颂

1970年，我应召来到内蒙古的红格勒军马场，很大程度上是被当年那位招工人的一番美好描述所吸引的。他跟我们说，军马场虽然并非正规军，也没有领章和帽徽，但是我们穿的是军装，工资高于内地，每天吃大米白面，每年还有探亲假……

虽然，我也听说内蒙古的什么冬季严寒漫长啊，什么春秋两季的“黄毛风”（黄沙漫天）呀，什么冬季的“白毛风”（北风卷起漫天雪）呀，虽然也有所了解，但它尚未出现，我们早被眼前的美好描述遮蔽了。

来到军马场后，我看到老职工穿的衣服都是部队早期的军装，真的很喜欢，特别期待有一天自己也能穿在身上。然后，再照张照片寄给家里的亲人和同学，看我多有派！

第一次价拨给我们的棉军衣（所谓的价拨，就是以低于成本的价格卖给我们部队淘汰的旧军装），多是五十年代样式的土黄色的棉军衣。班长让每个人自己报大小型号，经过多次的试穿，最后我确定了自己报2号的女式军服。棉军服是套面的，面是土黄色的，里子是白色的。里外三新，穿在身上感觉自己挺美，人也感到精神了许多，这身行头在当时那个年代，可是所有年轻人“梦寐以求”的。尤其我们内地人，根本就没见过这种军装(只在宣传画或纪录片中见过)，其颜色和质量都没得说，最主要一个字，它姓“军”。

这种棉军衣厚厚实实，暖和得很。从我记事起，家里做棉衣用的都是旧棉花，年年拆开，年年再重絮一遍。做棉衣时需要从一块一块的旧棉絮中拉绒，这样才与另一块棉絮接续在一起，还得密密地绗上，往往是穿不了多长时间就脱开了。有的地方鼓包，有的地方只剩两层布，尤其胳膊肘和膝盖处。还是部队的东西质量好啊！按道理说，军用物资也应该质量好，因为战场上的战士们爬冰卧雪，如果质量不好怎么能穿得住呢？

棉军服到手后，我试穿了一下。觉得2号棉裤有点肥，于是，我立即动手改瘦一些。剪开一看，里面是白花花的棉花，我在家可从来没见过这么好的棉花呢。上衣的白里子不耐脏，我便用一件衬衣衬在里面，四圈缝了一遍，就用不着三天两头地勤洗了。

这套2号棉衣， 足足跟了我四十多年。我穿过后又传给儿子。儿子从小学穿到上初中，又从初中穿到高中。我穿过的棉军装、大头鞋，儿子一穿就是好多年。我给他买的时髦衣服他都不喜欢穿，理由是没有这套暖和，鞋也不冻脚，穿坏了一双五号的又接着穿2号的，并且和他爸爸轮换着穿，直穿到儿子初二，脚大穿不上了，才无奈作罢。再后来被我仔细包好，放到了不常翻动的壁橱上边。

其间，我曾经几次淘汰废旧的衣物，唯独这个大包始终没舍得动过。直至2012年又一次搬新家，才将它送给亲戚。农村亲戚不嫌弃，说上山干活还是这棉衣大头鞋顶楞(抗冻)。

记得当时我拎着衣服反复翻看，心中仍有许多感触令我难言。至今，我仍存有两样东西不肯割舍，那就是我的“一皮一单”。

 先说我的“一皮”，就是发给我的军用皮大衣。这是当年的稀罕物。当时我得到的这件毛皮大衣太有戏剧性了。那时我刚到新兵连不久，听说大汽车拉来的棉大衣入库了，战友们奔走相告。接下来，大伙天天期盼给我们发放棉军服。一天下午，大家被要求以班为单位在食堂门前集合。然后按照各班的排队顺序依次领取，任何人领到啥就是啥，不得退换。

这座食堂原来是礼堂，由于我们近百人的新兵涌入，宿舍不够用了。于是将礼堂隔出三份，两边是大通铺、墙边是舞台，上面挂上银幕，加过变成宿舍加礼堂了。我们从窗户朝里面望去，通铺两边一件一件摆满了不同颜色的毛皮大衣。颜色有三种，最显眼的是当时很时髦的国防绿。

国防绿色的大衣特别的显眼，是那个年代时尚的颜色，很多年轻人都羡慕得不得了。但令人遗憾的是，这种颜色的大衣数量很少。最多的是土色的黄那种，那是五十年代的流行色，有的已发白了、估计新的时候也很好看。还有一种介于绿与黄之间那种颜色，数量居中。

我们女八班的排队顺序靠前，目睹前面的战友一个接一个或抱着、或披着、或穿着大衣走出来，平和、欣喜与不悦都写在了脸上。

记得六班张长春大哥穿着显眼的“国防绿”，挺胸抬头，面带微笑，迈着方步走了出来。立刻，吸引了大家的目光，每个人都羡慕不已地涌上前去，战友们推推搡搡的抚摸着他身上的“国防绿”，欣赏并羡慕着。“大小、长短、肥瘦正合适。”，“雪白的羊毛小卷好招人喜欢！”，“崭新的国防绿颜色特别抢眼！”大伙一通夸、一通赞。

张长春乐得嘴都闭不上了，脸上的笑容也像绽放的花朵。

走在他身后的是六班的另一位战友，他领到的是一件“老土黄”。顶多能有5成新，穿在他的身上显得有点儿短小、有点瘦、有点别扭。从表情上就能看出这位战友一点都不高兴，心情明显低落。

受他的影响，大伙的情绪也立刻降了下来。为了安慰这位战友，大伙连连向他表示：“还行，还不错，还可以……”只见他一下子提起了大衣的下摆，“奇怪呀，不是皮大衣吗？怎么会没有皮毛呢？”

当他脱下大衣我们再看，毛皮只是前胸后背有那么两小块，袖子与下摆处都没有。大伙扯来扯去地翻看着，突然发现后背正中画着一个黑色小王八，好像还有几个字。议论声顿时大了起来。围观的人也多了起来，都说“这衣服没法穿呢！”“一定是他的前主人搞的恶作剧，当时就应该淘汰，不应该再拿来参与价拨换钱。”

大家伙七嘴八舌都支持他回去换，他却憨态可掬地回答:“再说吧……”此后，谁没见他再穿过。

轮到八班了，我们依次进了屋。我心里一直在忐忑不安地跳着，看着通铺两边黄乎乎一片的旧大衣，心想“国防绿”是别指望了。不曾想我竟然领到了一件人字呢布料的“中间色”，而且八成新。对我来说简直是出乎意料的满意，姐姐们齐声祝贺，指导员也笑着连声说好。我抱着大衣冲出屋门，记得张宝文大哥当时就夸我:“徐颂的手挺好使啊。”我说:“嗯哪”“不是半截毛的噢?”我回答:“嗯哪”“挺满意呗?"我回答“嗯哪”。又有人问了几声，我一连回答了五六个“嗯哪”。这时我才恍然大悟，原来他们是在逗我呢，因为我的口头语“嗯哪”常常挂在嘴边，后来我就板着不说“嗯哪”了!

这件大衣让我着实高兴了好多天，就是它相伴我四年的军马场生活。冬天冷，出去干活穿它，不显笨拙。晚上用它压脚，比棉被要暖和多了。漫漫寒冬，它就这样陪着我。

再后来我回到家乡，结了婚后，老公穿上它下乡劳动，再不让我担心他数九寒天在外面受冻了。就是有了它，让他的同事都羡慕得眼红!它是我家的“有功之臣”，所以我爱不释手地将其保存到今天。

再说我 “一单”，就是发给我的一件件老式的女兵服。

场里每年都有一次“价拨军服”，而且品种越来越多。有“干部服、苏式女兵服”等等，都是我的最爱。虽然我已经没有了当初如获至宝的兴奋，可对它的优质低价和稀缺还是很期盼的。

后来，我陆续分到了多种“干部服、女兵服、小马裤……”等式样的军服。其中的“干部服”显得神气、庄重、有派头，难怪有人夸张地形容：“谁穿上干部服，谁就会涨脾气”；我超喜欢的是“苏式女兵服”，那时的我身材好，每逢春秋季节，我内衬素色衬衣，外穿这种双排扣、带“拖腰”的小翻领女兵服，人就显得英姿飒爽，回头率可高了。

我至今仍然珍惜地留存着这些女兵服，虽然衣料过时、样式偏老，但我仍视它为最美的服饰，因为它给了我当年在军马场那段生活的美好回忆。

如今50多年已经过去，许多往事已成过眼云烟，回忆起当年的喜怒哀乐，苦苦乐乐都是甜。

延伸阅读

三十五年后的军马战友聚会

作者：徐 颂

2005年红格勒军马场战友组织全国各地战友大聚会，于是再次回到内蒙古锡林浩特大草原。

接到战友聚会的通知是一个月前的事，三十五年前我们是解放军总后勤部202部队属下的红格勒军马场的战友，大家要在当年曾经生活战斗过的红格勒军马场旧址立一座碑，以纪念我们留在这里的青春年华。

一个月来，我常常失眠。梦里的自己总是奔跑在满是鲜花的草原，大碗的喝酒、大口的吃肉，动情地演出……醒来之后仍是浮想联翩。

一想到即将与当年的战友见面，也为了给大家一个好印象，我早早就在为这次远行做着准备，修剪了头发，还特意吹了风，然后又对着镜子把头发梳理得一丝不乱；节食减肥（当年的我，体重仅仅90斤，如今已经臃肿到130斤），尽管可能毫无效果，我也要节食一个月；我还给自己新买了一套衣服，就像要去参加盛大的宴会，把自己打扮得漂亮一点也是对朋友的尊重；我还想给战友带一点小礼物，却总是拿不定主意。挑来拣去的一会装进包，一会又拿出来，老公和儿子看我发笑。

就这样，终于熬到了27日。本来组委会定的是当晚18：55的火车在沈阳站聚齐。可是“去心似箭”的我，早早地就与昌图和开原的两位战友联系，下午两点我们就提前到了沈阳站。

我们落脚在候车室里，提包拖箱的人们摩肩接踵的在我们眼前挤来挤去，我们盼望能看到战友的身影，哪怕仅仅一个也好。然而，“扫描”了一个多小时后，竟连个相似的身影也没有看到。无可奈何，我们三个人只好围在一起闲聊了起来。

大家谈论着这次聚会可不容易，一晃已过去了35年，天南地北的找到再通知到每一个人，得费多少心思……

听说为了筹集活动经费，组委会的几位战友劳心费神地筹划了两年多。大家都在各自的岗位上忙工作、忙生意、忙事业、忙照顾年老的父母，有人还要帮子女照顾幼小的孩子……一想到这，便觉得这次聚会可越发的难得和弥足珍贵。

为了打发剩余的几个小时，我们躲到候车室的一个角落凑合了一顿晚饭，不过是各自带来的面包、香肠、咸菜和饮料……算不上高档、好吃，环境也特别地嘈杂，但是，心情是兴奋而愉快的。

我们终于等到了相继到来的战友。大家互致问候，更多的是为对方容貌的变化而惊诧不已。

随着车轮的启动，我们的思绪仿佛又回到35年前。那是1970年的9月，也是在沈阳站，我们告别了父母和同学，离乡背井奔赴遥远的内蒙古大草原。那时的我们都年轻，最大的二十一二岁，最小的是我十七岁，他们都是历经上山下乡艰苦历练的优秀知青，其中有抽调在大队（村）公社（乡）担任要职还有知青点的点长。每个人都意气风发、热血沸腾，是那么的自信，那么的神采飞扬。

我是应届毕业生直接考入军马场宣传队的。一想到自己即将穿上令人羡慕的绿军装，为战友唱歌、跳舞、表演节目，心里的高兴劲就甭提了。仿佛青春的热血在沸腾，激情在燃烧，自己当文艺兵的梦想就要实现了。那时，流行这样一句话：“树雄心，立壮志，经风雨，见世面”。所谓“风雨和世面”，是指远离家乡和父母的环境和地方，而遥远的内蒙草原，不正是那远离家乡和父母的考场吗！

内蒙古大草原深深诱惑着我们这群热血青年，什么远离故土、儿女情长，统统抛到脑后；什么草原荒漠、边境遥远，没有丝毫的影响。在我的脑海里，只想尽快看到成群的牛羊，草绿花香……草原，永远是铺在蒙古包四周的绿色地毯；边疆，永远是牧民放牧的长廊……我们那时的心情就是如此的激情万丈！

假设那一刻宣布我被淘汰，去不成军马场了，我一定会去撞墙！

1970年，初中毕业的我只有两个选择：一是下乡插队当知青。那时，我们对“老三届”下乡知青的艰苦环境已耳有所闻，谁都不乐意去农村吃苦；二是留城就业。当时留城的机会仅有20%，对我来说，留城几乎没有可能。

这时，红格勒军马场来招人。接兵的是一位姓谭的连长，还有一位姓郭的助理，他俩都是一身的戎装，一样的红脸膛，一样的刚毅坚强的气质，一样的男子汉魅力！

谭连长说：军马场虽然地处边防、条件艰苦，但是军马场姓“军”。每人每月有35元的工资，发军装，大米白面随便吃，最艰苦的活，是在美丽的草原牧马……

谭连长的这一席话太具有诱惑力了，对比下乡插队当知青更是强上百倍。不要说草原的蓝天白云和风吹草低见牛羊的浪漫，单就是谭连长那身军装就让我们对军马场充满了向往。经过谭连长的这番宣传，引得大量年轻人踊跃应征，但考核却是非常严格，被选中的知青，都是“百里挑一”，筛了又筛，选了又选，虽然没有军籍，但与入伍的标准是一致的。

就这样，我加入了军马场招考的队伍，并决心成为一名光荣的军马战士！

几天后，我收到了录取通知书。我终于如愿以偿，我庆幸自己的命运。父母也为我高兴，嘱咐我要保密，跟邻居和同学不说被录取的事。因我家社会关系在当年是很受排挤的那一层，父亲在文革中多次受到批判，免得有人“使坏”走不成。

那一天，我们喧哗着登上了开往张家口的列车直奔塞外草原。一路上车厢里满是欢声笑语，许多年轻人在为自己跳出农门而窃喜，更为自己即将穿上让人羡慕的军装而欣喜若狂。大家天南海北的高谈阔论，而我却伴着窗外急逝的景物与车轮的节奏声，靠坐在窗下的角落里迷茫着。有时不知所措的抬头看着大家，更多时间是低头摆弄着自己的手指或把头埋伏在小桌上，想家、想父母……

我的父母都快60岁了，如今我远赴千里之外的塞外草原，以后的我将无法再悉心照顾二老，这让我很放心不下。最让我揪心的是，就在我临走的前一晚上父母后悔了。我是家里的老姑娘，也是父母的心肝宝贝，他们怕我想家，怕我不适应新的环境。

临走的那天早上，母亲一个劲地说我：“这丫头心野，不能想家……”背地里，我却发现母亲偷偷地抹眼泪。我知道母亲说的是违心话，她是正话反说，借以冲淡与我分别时的思念情绪。

父亲也在一边唉声叹气。

妈妈懂得女儿，她理解女儿的决心已下，为了孩子的前程，母亲一再叮嘱女儿：嘴严点，父亲的事不要随意乱说，等过了半年试用期再说。其实，为了“安全”起见，我在填表时连自己名字都改了，即使有人检举我也很难查清楚的。

坐在角落里的我，时不时还想起昔日的同学。我知道他们中的多数都得下乡，但是不知与我要好的几位同学究竟去了哪里？干农活累不累？心里就这样酸酸地想着，有时还偷偷地抹眼泪。就这样，那一路我带着心里的不愉快，却强装笑颜地为战友唱歌。其实，我不是不乐意给大家快乐。我是自信心很强的女孩，不仅意志坚强，而且有较强的独立性，我相信不愉快很快就会过去，开心将永远伴随着我。大家又谈起当时的情景，好多人还记得我当时唱的《金水桥》特别的甜美，真让我高兴。

时光飞逝好似脚下的车轮，35年的光阴不知不觉间将我们送入了中年。如今，这一伙两鬓披霜的中年人少了稚嫩与活泼，多了成熟与稳重。

然而，我却一改当年。不再沉默无语，而是快乐无比。面对如此反差的我，几位大哥哥、大姐姐都很吃惊。“徐颂，怎么那些年就没有看明白你呢？”我坦率地说出了当年我的几道心理防线：

一、不谈恋爱，不想扎根草原；

二，不与人交心，祸从口出会泄露家庭秘密；

三、少与他人交流，出言不慎会留下误会，伤人感情。

大家都坦承那年月，人活得就两个字——累、假。我拿出自己专心准备的酒和下酒菜请大伙小酌，自然是很受欢迎。当年的哥哥、姐姐们没少关照我，今天终于给了我一次表达的机会。看着他们细细地品味，又引起我许多的回忆。

当年，白广武大哥因鞋被人藏起，怕误了开饭时间不得不穿手套去打饭；王忠辉因工烧伤苦不堪言的表情；张长春在灯下通宵编写节目；张宝文探亲途中在回民饭店吃猪肉香肠……好多好多说不完的趣事。

小时候总盼过年时间过得慢，青年时不知不觉没有了春夏天，如今却觉得一晃就一年。为什么人会如此快地变老？令我不尽地伤感。

这一幕幕一场场情景的再现，唤起我多年尘封的记忆，它虽不是人生的重复，但却是人生难有的经历。我珍惜战友之情，珍惜人生这段难忘的经历，在草原生活的四年里，让我经历了风雨，磨砺了性格。那是一段酸甜苦辣的历程，也是我人生最甜美的一段回忆。这段回忆不是人人都有的，它像刀刻一般印在了我和所有军马人的生命轨迹里。

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

内蒙古知青

安玉海：病退回城，管它真的假的

邱力：难忘那一夜，

最后一批北京知青病退返城

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟