一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
作者简历
本文作者
张志鸿，湖南邵阳人，1978年考入华中师范学院中文系，1982年7月毕业，曾在中学、中专执教17年，在某央企湖南公司工作多年，定居长沙。
原题
开封城下触目惊心的
“胶泥层”
画是《清明上河图》，长桥卧波，商船云集，楼铺相连，行人如织，春风十里，繁华满目。书是《水浒传》，黑旋风元夜闹东京，李师师地道通皇宫，你看那汴河两岸元宵夜：坐香车佳人仕女，
荡金鞭公子王孙。
天街上尽列珠玑，
小巷内遍盈罗绮。
初到开封，自然想看古迹；名列六大古都，总还有些存留吧？可惜开封铁塔（建于北宋年间）正在维修，不对外开放；大相国寺重建于康熙十年（1671年），已和古都关系不大。看了一处名胜，就兴味索然，属于近年新建，没有多少意思。正在路旁犹豫，一位三轮车夫说：想看真正的古迹吗？跟我走，保证你们满意。
州桥及汴河遗址
原来是考古现场，可以接待少数“研学者”，门票还挺贵，98元一张。进了园区，就两个超大的棚子，各罩着一个大坑，有些杂乱。
我们的脚下层层叠叠，摞着六座古城，最上面是清代的开封城，最下面是战国时的魏国国都大梁城，因为埋藏太深，目前无法发掘；北宋的首都东京，就在地下十二米左右。所以，开封有个民谣：开封城，城摞城，
地下埋有几座城。
历史上开封城区地势很低，北宋时只有海拔59米左右。但城北有黄河，河中泥沙淤积；渐渐地，河面高出城市，形成悬河。黄河多次决堤，带来大量泥沙；开封城也就不断长高，现在已经海拔71米左右了。自下而上，从北宋（海拔59米）到现在（海拔71米）
自小就知道黄河在中原是悬河，多次泛滥成灾，但黄河毁城、造城的历史就这样直观地、立体地呈现，仍令人吃惊。讲解员指着说：你们看，有一个地层，外形特殊，似乎皱褶、洞眼更多，那是一个胶泥层。地质学中的胶泥层通常是指红粘土，隔水性能很好；但开封这里的胶泥层，则是地表土层、泥沙被洪水长期浸泡之后形成的一个淤积层。讲解员告诉我们：专家们已经确认，这个胶泥层，就是明朝末年大水灌城之后形成的。
胶泥层挂了牌子
牌子上写着：明代洪水淤积层
上网查询得知：崇祯十五年（公元1642年），李自成大军围困河南省会开封。围城半年后，九月十五日，黄河决堤，开封城遭受了灭顶之灾。 第一种说法来自官方，说“闯贼”久攻不下，恼羞成怒，于是扒开河堤淹了开封。“九月，开封困久，城守不支。巡抚高名衡、推官黄澍以开封北枕黄河，待引河环濠，用以自固；更见贼垒卑下，思决堤。势如山岳，自北门路，穿东南门出。”
第三种说法来自白愚的《汴围湿襟录》：官军掘堤在先；李自成以为官军要淹农民军，“逆贼愤甚”，于是以牙还牙，在朱家寨对面的马家河口挖开了河堤，直灌开封北门。“城从内皆巨浸，所见者钟鼓两楼、群藩殿脊、相国寺顶、周邸子城而已。”
洪水几乎与高大的城墙平齐，只有钟楼、鼓楼和周王府紫禁城顶部、相国寺顶部露出水面。更要命的是，洪水冲垮了一部分城墙，而大部分完好的城墙又阻止洪水流出城市。于是，洪水不断涌入，混合了泥土和城市垃圾，大大增强了洪水的破坏力。“及至夜半，水深数丈，浮尸如鱼。”
按照《汴围湿襟录》的说法：自逢“寇乱”，州邑的大户人家和周边的百姓为避难纷纷入城，加上城中居民，阖城八十四坊，约有十万余户，人口不下百万。后来政府赈济灾民，登记领赈的灾民不足十万。在各种史料中，最保守的淹死人数也是三十七万，幸存者仅三万。我仿佛看见很多妇孺死不瞑目，睁眼问天：这是为什么？！过了很久，大水慢慢退去，厚厚的淤泥抹平了一切，包括砖瓦、器具、花木、六畜……“黄沙白草，一望丘墟。”
直到二十年后（康熙元年，1662年），清王朝考虑到开封在中原汉人心中的地位，开始重建此城；第二年，恢复省会设置。而那场洪灾形成的废墟和泥浆，渐渐固化，渐渐压缩，渐渐成为眼前这个“胶泥层”！与这惨烈的变化相比，“沧海桑田”是一个多么温馨、浪漫、悠然的字眼，简直就是对“岁月静好”的诠释。
第二个大坑：北宋州桥考古现场
重见天日的北宋州桥，《水浒传》中“杨志卖刀”发生在此
对，都对。可我信奉另一句话：“己所不欲，勿施于人。”在汉语的丰富语言中，有“命大于天”之类的词汇，但“生如蝼蚁”“命如草芥”“草菅人命”“杀人如麻”之类的表述更多。对于帝王将相、乱军首领来说，死几个人算什么？“伏尸百万，流血漂橹”；“一将功成万骨枯”。所以，每一场战争，都带来腥风血雨；每一次改朝换代，都带来人口总数的急剧下降。远如秦皇称霸、五胡乱华，近如清兵南下、湘军鏖战太平军。
恕我孤陋寡闻。在我看来，国内大众对平凡生命、个体生命的高度尊重，还是近几十年的事。例如2008年汶川地震，借助互联网，让全社会都受到一次精神洗礼：众生平等，生命只有一次，生命高于一切！又如多次迎接志愿军烈士遗骸归国，教育我们应当尊重每一位烈士，即便他籍籍无名；又如近年来民间开展的“老兵回家”活动，凝聚了一些民族共识，抚平了一些历史创伤，他们关注的也是普普通通的抗战老兵。如果有些事不得不做（如救死扶伤），有些仗不得不打（如抗击侵略），我们责无旁贷，义无反顾。在做“太平犬”与“乱世人”之间，我会选择做“太平犬”；在“玉碎”与“瓦全”之间，我会选择“玉碎”，但我无权要求别人也这样选择。对那些向往征讨杀伐、报仇雪恨且“不惜一切代价”的朋友，建议多换位思考，多看看真实的历史。《城摞城，开封城下还有6座城》，作者刘雅鸣、桂娟，载于2002年2月8日《新华每日电讯》；《400年前那场洪水是否真的毁了开封城？最新研究还原真相》，作者康翔宇，载于2020年3月19日《大河报》；《明末水淹开封，数十万百姓惨遭涂炭，是李自成造成的吗》，作者“大狮子”，载于2020年9月10日百家号《历史大学堂》。