贵圈｜《少年的你》：尖锐题材背后，是郭敬明式的45度角悲伤
文/杨时旸
《少年的你》获得如此高的口碑，可能来自三层原因：易烊千玺作为流量明星，展现出了令人惊喜的演技，让他原本的粉丝有吹捧的资本，并且俘获了那些对流量鲜肉不屑者的刮目相看；几个月前定档又撤档的愤懑，如今终于有机会进行超量反扑式的补偿；“校园暴力和校园霸凌”题材，激发起人们对这部电影先天的敬意。从这些角度去看，这部电影所获得的分数中，有很多都来自外部光环，而不是故事呈现本身。
其实，《少年的你》和当年大热一时的《嘉年华》与《狗十三》基本上属于同一类——作品的题材价值大于作品本体的价值。换句话说，在当前环境下，这一类电影拓展了国内院线的题材维度，在一片嬉笑闹剧和主旋律宣传片的缝隙中，多少纳入了一些严肃议题。《嘉年华》聚焦少女被权势阶层性侵的惨痛故事，《狗十三》则讲述女孩长大过程中被成人世界强力塑造和揉捏的经历。
如果非要对比，从题材所谓的敏感程度去讲，《少年的你》远远低于《嘉年华》，而从探究精神世界的深度与细致程度上看，它又逊于《狗十三》——即便那两部作品，也都各自有着非常明显的问题，但它们毕竟更偏重于“社会问题剧”，而《少年的你》就犹如这个名字一样，真的是一部不折不扣的青春片。只不过，这青春的懵懂爱情和成长之殇中，被纳入校园欺凌的阴影。
不知道还有多少人记得一个叫做“残酷青春”的概念，这个短语来自20多年前一些书商的巧妙包装。那时，易烊千玺的主流粉丝差不多刚刚出生，一些“80后”作家的作品被冠以这个名头，成为畅销书中的翘楚。故事都大同小异，青春期的彷徨、孤独、寂寞和悲伤，搅拌着一些突然降临的杀戮、伤害和逃亡，营造一两个遗世独立的男女主人公，彼此间有一段互相拯救但终究分离的旷世爱情。
这是一种典型的类型化写作，在经历了最初的被追捧之后，很快就被见识丰富起来的读者识破其中的伎俩。那些什么“45度角的悲伤”之类的矫情话语，很快成了互联网中对这些作品嘲讽的梗，这些小说也被逐渐遗忘了。而《少年的你》在时隔多年之后，又意外地将其重新激活。
▲《少年的你》中周冬雨饰演孤独的女孩陈念
孤独的女孩陈念，一心只想考去北京，逃离小城，单亲妈妈陷入债务纠葛远走他乡，她自己在校园里又陷入无法逃脱的霸凌漩涡。男孩小北是个13岁就开始混迹街头的混混，整日打架斗殴。因由一桩意外的罪案，两人的关系走向难以想象的方向。你看，这一切都完美地符合“残酷青春”的类型框架。这么说吧，这个故事是以“校园暴力”这样的问题意识引人关注的，但实际上，霸凌和暴力成了整个故事的一种修辞，它的根底仍然是陈旧的、属于“80后”曾经发明出的那一套古旧的语法。
从电影本身去说，《少年的你》优缺点都异常明显。它的优异之处在于，两位主角的演技确实令人惊喜。尤其是易烊千玺，不知道他在其中的表现，有多大比例出自于理性的技术发挥，又有多大比例源自某种感性的本能表现——这需要以后有另外的反差性角色进行验证。而除此之外，这部电影的问题确实不少，网络上已经吵翻的原作“融梗”姑且不提，只说电影本身，它的前三分之一，对校园欺凌的呈现非常别扭，看起来生怕欺凌和无助的表现力度不够。但由于众所周知的原因，这一切又注定不可能力道十足。
更致命的是，故事中的诸多人物都是悬浮的，无论是那几个一直欺凌别人的女孩，还是之后出现的男主角小北，对他们的交代都是概括性的，强迫观众自我领会精神。此外，令人不解的是，陈念与小北，一个是复读学校里一心向学的女孩，一个是混社会多年的痞子，两个隔着厚厚次元壁的人，怎么能因由一场偶遇的打架就迅速升温到这样的地步，乃至于几天后就生死相许呢？那不是小警察用一句“因为他们还是少年”就能解释过去的。
在审讯室里，女警察对尹昉扮演的警察郑易说，“没有人会替一个人背下谋杀的罪名。”郑易说，“你我不会，但他们还是少年。”这台词的出现从某种程度上印证了创作者自己的不安，因为在潜意识中，创作者自己也清楚，这样的情节，人物的动机可疑，动力不足，所以才强调了这样一句话，一则点题，二则解释，但这仍然无法解释。
一部戏中，人物关系的强弱松紧要有根据，这根据要被有效地交代，但这个故事中的一切都省俭着交代，最终该怎么办呢？好了，把一切不合情理的部分都归结于青春期翻滚的荷尔蒙冲动了事。这正是当年那些“残酷青春”小说的可疑之处和薄弱命门——“残酷青春”类型的脆弱就在于，它一直用看似底层残酷物语的方式，讲述一些非常矫情的戏剧性设定。
从这些角度去看，《少年的你》并不是一部社会问题剧，它的本质和深处是很“郭敬明化”的。这就是这个故事为什么让我观感奇怪的原因。尖锐的东西摆在最初，引人入胜，但刺和刃逐渐隐遁，开始向抒情开掘，最终导向温暖和爱。它从冰开场，最终走向火，中间走不通的路，需要我们自己导航，所以有些人自己脑补了通路，有些人最终迷途。
▲《少年的你》以校园霸凌为题材
实话讲，我们大银幕上的内容已经愈发窄化，能看到诸如《少年的你》这一类题材实属难得，所以，这样的现实让我们在评价这一类电影时，愈发陷入一种尴尬。我们都知道外力对这类题材呈现时的限制，那么到底该如何看待和评判导演在其中的妥协呢？由于外力暧昧不明闪烁其词，我们无法精确地知晓，哪些部分是导演有力去做但无奈放弃，而哪些部分又是主创本身能力不足造成的有心无力。
从更整体上去讲，是否当我们面对这些尖锐议题作品的时候，就应该对其精神表示敬意而放弃做出文本细读后的批评？因为他们毕竟还在一片莺歌燕舞之外坚持摆出了一些有筋骨的姿势。无论赞叹还是批评，似乎都逃脱不了窘境。
《少年的你》努力留下一些尖锐的词句，比如陈念对着警察质问道，“如果世界是这个样子，你敢把孩子生下来吗？”当然，为了中和这些，它也注入了大量陈词滥调的鸡汤。校园里的暴力和霸凌，原本有更粗粝和写实的表达方式，但那样的结果可能是严重损伤商业度甚至无法面世。
所以，当下这个最终必须导向爱和希冀的版本，可能是调和诸多口味之后的改良融合菜。只是，如果想尝到正宗的辛辣味道，还得去街角隐匿的地下店铺。而那些挂着灯笼、敞开大门的食府里，菜品都加了太多的糖。
更多精彩请点击阅读原文