爷爷的油布伞，再也找不到了
第173期
说心情/七月
编 辑/廿芭
千叶树/点蓝字请关注
01
天气预报也还是有准的时候，这几天报有雨的，真的就下起来了。
昨天下午从城西往城东赶，东边是艳阳高照，到了钟楼却淅淅沥沥下起了雨，再往叶挺桥上去，更大了。匆匆过往的行人嘴里数落着，一个中学生模样的孩子开心地背了，东边日头西边雨，我知道下一句是道是无晴却有晴。
想起有人说过下这种太阳雨时，会有彩虹，我靠着桥栏杆停了会，天空里都是急速飘移的乌云，西边的太阳光都暗淡下去了，看情形是不会有的。
淋了一头一身的雨，朋友说怎么不带伞？
02
我没有带伞的习惯，但是倒也不曾淋过多少回雨。
对小时候的回忆里，有无数次的雨天，我都是等着家长（主要是爷爷）来接，乖乖地趴到家长的背上去，躲在家里的那把厚厚的木柄油布伞里，闻着的还是那股桐油香。
再大一些了，遇到下雨，就老老实实待在教室里等着，直到很多张面孔，掩在湿漉漉的雨披帽子里，挤在教室窗玻璃上，其中肯定有我的家长（还是爷爷来得最多）。
要是一早出门时就下雨了，我会撑了伞或者穿上雨披去学校，很多花花绿绿的雨伞和雨披，挂在歪在教室南边的一排墙上，等放学了各人拿回去。
我从小就是个粗枝大叶的孩子，老是拿错了或者忘记了，再有就是被别的孩子拿走了。
母亲抱怨我上个小学和初中，丢掉的伞差不多可以开个小店了。
我说你也太虚了吧？姐姐笑说，夸张也是一种修辞手法嘛。
03
对于伞的最早的记忆，就是油布伞。伞架和伞柄都是原木的，蒙的一层油布也特别厚，几乎不透光，特别沉。
我家里的那把据我爷爷说，我父亲小时候上学，他就是拿这伞去接送他的，很有些年头了。
雨天我们会用它，夏天特别热的时候，我们会撑开来支在院子的走廊里，我和弟弟躲在它的一大块荫凉里打扑克。
有一次我们偷偷地把伞带出去，在小伙伴们面前显摆，却招到了嘲弄。
他们说这伞让他们想起伞兵，或者猪八戒，天蓬元帅大概就是打这种伞的，反正丑死了笨死了。
后来学到戴望舒的《雨巷》，我不可遏制地把诗里的油纸伞，替换成我家的油布伞，老是担心它会把那位丁香一样的，结着愁怨的姑娘压昏过去。
04
开始我们一家人几乎是轮流用这把伞的。
之后添置了轻便的花布伞，小阳伞，尼龙伞，再之后又有了各种折叠伞自动伞，油布伞就是我爷爷的专用了。他也固执地不肯换。
我去小尹庄念书的那两年，学校是放月假，爷爷总是算好了日子去运河边上的小车站等我。
那时候我们正是20上下的小愣头青，踌躇满志地以为自己已经是个大人了，家长再要脚前脚后地跟着，实在是很幼稚可笑的，在同伴的面前抬不起头来。
我很反感爷爷的这种做法，跟他严正地交涉了，每次他都是嘿嘿地憨笑了，连连点头说，好好，不去就不去。
又说，孙子，我不是去接你的，正好有事顺便的嘛。
我很生气，就说你不要玩滑头狡辩了，反正我不需要你去接的，真烦人！
05
那一年的夏天，放暑假之前的月假里，滂沱大雨一早就开始倒下来，满世界都是噼里啪啦的雨滴，砸在瓦上墙上门上地上的凌乱的声响，叫人心慌意乱心灰意冷。
上午的班车延误了，我们一直等到下午3点，大巴车才歪歪跄跄地从雨幕里撞进来。
气人的是，到中途的芦村时，雨忽然停了，但是车却突然熄火坏了。
等从芦范路开上运河堤时，天已经擦黑了，倒霉的大雨又来了，运河大堤上空无一人，老远就看见小车站的屋顶上，腾起一阵白色的雾气，满满一车的人在叽咕怎么回去啊，有的够着车窗望望有没有人来接。
大巴车摇摇晃晃地停在了车站门口，我一眼就看见了那把粗大的油纸伞和爷爷花白的头发。
我估计他在小车站已经等半天了，也全然不顾我的厌烦。
06
油布伞一直跟着爷爷，其实因为他的年纪也大了，出门的机会越来越少，也不怎么再用的。每年晒伏，他都要拿出来晒晒，仔细地擦了，有几块霉斑怎么也擦不掉，渐渐地伞面上就有了一串指甲盖大的洞，伞柄上也有了很多密密麻麻的小眼，可能是白蚁或者老鼠咬的。这让他很心疼。
爷爷去世以后，我们经历了几次搬家，每次都有人说把伞扔了算了，可最后油布伞还是安静地横在大大小小的箱子上，跟我们来到新家，躲在哪个角落里。
前几年，我们从环城路搬到城里，手忙脚乱地，终于把油布伞落掉了，我的父亲叫我和弟弟回头去找，还是没有找到。
07
我的父亲唏嘘不已，说他小时候就被爷爷抱着，跟奶奶三个人一起冒着雨打着油布伞去看老淮剧。
后来他追求我的母亲，也是撑着这伞，一个人在雨地里走了几十里泥路，去看他最心爱的姑娘。
我母亲也插话说，你们小时候住院，你爸出差，我回来拿饭，这伞重呢，哪一回不是撑得手酸啊。
我的姐姐弟弟也一起跟着说起，他们关于这把油布伞的记忆，好像很多的场景，总是缺不了它的存在。
08
这个情形，就如同我们的一个亲人离开了，我们都在回忆着她种种的好，心里感到温暖和不舍。
可是爷爷的油布伞丢了，再也找不回来了。
就像是爷爷和奶奶离开了我们，再也不会回来了。
然而，你知道的，很多东西哪里是说丢就丢，说没就没的啊！
就像离去的亲人们，虽说已经不在我们身边了，但是谁也不能够阻止我们，一次又一次地想念他们。
就在这样的思念中，他们又笑吟吟地来到了我们面前。
要是我的爷爷想我们了，他肯定会带着那把油布伞，不怕风大雨大，不顾山高水长，千里迢迢跑来看我们的吧。
2016-8-22
推荐阅读
去往西湖（1）｜去往西湖（2）｜去往西湖（3）｜去往西湖（4）
有一些辜负，再没有机会弥补 ｜ 扬州城有没有人为你分担忧和愁
突然的疼 ｜ 秀兰 ·邓波儿（1）｜ 秀兰·邓波儿（2）｜ 秀兰 ·邓波儿（3）
秀兰·邓波儿（4）｜逛了一回圆通禅寺／大河小记（3）
回望40岁的惊慌 ｜别在天亮说晚安 ｜七月半，你会记得烧纸吗？