朱学东：从《仁慈江湖》里，我读到了类似赵越胜《燃灯者》的感觉｜纯粹新书
以下文章来源于水井边上 ，作者老朱煮酒
🌟 文末福利：来自纯粹读书社区群的邀请
仁慈江湖
作者: 樊国宾
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2021-9
“我们认识晚了。”
2021年8月26日晚上，几杯酒下肚，我端起酒杯，跟第一次见面的樊国宾兄说了这样一句话，此前我们从未有过联系。那次，是我跟国宾兄相识的场合，席间多为国宾兄文化圈的友人。第一次见面，我们喝了很多酒。
我的江南旧闻录系列第三部《故园归梦长》的出版者多马兄，也是国宾兄新作《仁慈江湖》的出版者。多马兄向我推荐国宾兄的新书《仁慈江湖》时，不仅夸国宾兄文字好，而且认定我们俩一定聊得来，除了性格以及喜欢读书之外，说我们还有一个共同爱好，喝酒。
多马兄跟我约酒的时间有点不巧，正好我腰肌劳损复发，出行不便。但是，我接受了邀请。无他，国宾兄的文字引起了我对他人的兴趣，认识他的想法克服了对腰疼出门的畏惧。当时我读《仁慈江湖》大概有三分之二，我跟多马兄说，《仁慈江湖》的上半部，我读到了类似赵越胜《燃灯者》的感觉。
“只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就会有江湖，人就是江湖。”《笑傲江湖》里这样说。
我年轻时是个武侠小说迷，我读过几乎所有正式或非正式出版的有名的老派新派武侠小说。武侠小说里那些庙堂之外的草莽世界，刀光剑影，血雨腥风，依然难夺家国天下的道统，血脉贲张的儿女情长。
江湖义气令人称道，但提起江湖，也多“人在江湖身不由己”，用江湖为机心、取巧、不义、行恶开脱，却也常见。至于用“仁慈”来定义江湖的，更是罕见。但是，国宾兄这本书，书名即为《仁慈江湖》，专写江湖的仁慈，读来却令我击节赞赏，直觉其名不虚。于是，有了前述我和国宾兄的相识。
《仁慈江湖》书名取自国宾兄南京大学读博时的导师丁帆先生的一枚闲章，意思很明确，就是与传统的血腥江湖反对。书分上下两部。上部写他老师、父母、朋友，以及从北大到南大的大学生活，字里行间，不仅有仁慈关爱，还有一种不羁的自由和高贵的审美趣味在。我最喜欢这部分。中国小说中的江湖，就是由家庭、师门、朋友为核心而延展出的各种恩怨情仇。
我比国宾兄虚长，也是同代人，但成长环境不同，不惟有南北差异，也有文化差异，生活经历也大异其趣。虽然他的父亲的文化和地位都要高于我父亲，但我觉得我的童年生活实在比他幸运得多。我父亲虽然在乡村也是强悍之人，但对自己的孩子却很少呈现这一面，多是慈父形象，我所记得的挨父亲揍的两次，都是源自于自己撒谎。我父亲安居于自己生活环境，别无更多追求，不像国宾兄父亲虽僻居一隅不改高远志向，“强悍、自满、好奇、永远对世界充满欲望”，这样的父亲，与顽皮不驯的儿子之间，必然发生一次次的战争，就像国宾兄笔下写到的他初中之前父亲对他的责罚，当然这种责罚是不能冠之以“仁慈”的。与和父亲之间不断战争不同，国宾兄笔下的母子关系、父母关系，其实是细腻而互相依赖的。
读到这种父对子的责罚描写，我想到的是费孝通先生写的：“一个孩子在一小时中所受到的干涉，一定会超过成年人一年中所受社会指责的次数。在最专制的君王手下做老百姓，也不会比一个孩子在最疼他的父母手下过日子为难过。”
但是，广泛的阅读和丰富的阅历，让我后来理解这种责罚，不仅是一种天赋的不义，其实也更是一种残忍的爱，带着仁慈的内核。温室里最娇艳的花朵，又怎么禁得起江湖的血雨腥风。
1980年代我上大学时，正好弗洛伊德风行，但我当年实际上没能读懂弗洛伊德，即使到今天，我对他的精神分析理论，也多半是不信的。但是，弗洛伊德有一个影响了哲学文学艺术甚至更广大的精神世界的伟大发现，就是俄狄浦斯情结。成长生活的环境和接受教育的最终差异，使我们这一代相当一部分人（当然也包括我自己）与父辈之间的关系，无论温和暴烈，无论是否在日常生活和情感上达成和解变得亲密，都最终存在一种个人思想上对父辈的背叛、决裂，好听一点说超越，实际上这也是一种精神弑父。我们的父辈，几乎很难理解我们后来拥有的自由主义和个人主义色彩。这是时代巨变带来的，也是命运。
我一直认为，中国现代的精神弑父，最初都根源于最传统望子成龙的教育，无论是国宾兄父亲对儿子的暴烈之姿，还是我父亲对我的慈祥之态，都希望自己的孩子强爷娘胜祖宗。但是，如果没有真正的现代文明现代精神的涵养，我们都不可能成为一个现代人，成为自己。国宾兄和我都很幸运，赶上时代巨变，得以接受很好的教育。在我心中，即使存在精神弑父，也是一种大仁慈，是真正的侠之大者——只有完成了这一步，我们的后辈才能生活在比我们父辈比我们更好的世界，拥有人应该拥有的自由选择自己生活方式的权利。
我们这代人思想精神的真正形塑，来自大学以及后来的个性追求。大学即是我们江湖的师门。《师父》中，国宾兄写他博士导师丁帆先生，既“有《水浒》中宋江的义，李逵的嘴，鲁智深的爽，吴用的谋，卢俊义的忠，林冲的情……”其实，除了这种传统的色彩，如国宾兄文字所示，丁先生更有五四一代“理性”“独立”“启蒙”之姿，傲骨铮铮，事不避难，义不逃责，遂适自安，恰如丁先生所刻闲章“一帆不顺时”，不会随波逐流。至于师道热肠，多年师生如兄弟，无论在师道尊严还是导师成老板的时代，那都是一种令人羡慕而难得的状态。学为我师，行为我范，夫子步亦步，我辈驰亦驰。
不惟导师的耳提面命，还有诸多名师，同好，那时尚未被即期功利主义完全占领的大学，从北大到南大，“人间一切场所，唯有大学最适合做梦、写诗和容纳异端”，带着阿卡德米令人神往的校园生活，蓄养了一种功利时代教育难以望其项背的“诗书宽大之气”。
及至工作，与刘雪枫、靳飞、陈宁等等诸多师友不羁的唱酬应和，互相砥砺，实则依然是一种诗书和自由精神的蓄养。有浩然正气筑基，才有剑气纵横，元气淋漓。所以，无论顺与不顺，时与不时，国宾兄写丁帆先生与学生谈《五灯会元》的辩诘，进了网且能挣得出，能成正果，不仅丁先生做到了，他的学生们也能做到，这才是真正的精神洗涤，易筋洗髓。
“昔诗人什篇，为情而造文；辞人赋颂，为文而造情。何以明其然？ 盖风雅之兴，志思蓄愤，而吟咏情性，以讽其上，此为情而造文也；诸子之徒，心非郁陶，苟驰夸饰，鬻声钓世，此为文而造情也。”（《文心雕龙·情采》）
《毛诗序》云：“情动于中而形于言。”惟情之所至，方能下笔如此纵横开阖，汪洋恣肆，酣畅淋漓，收放自如。国宾兄写他的这些师友亲人，皆为情造文之篇，文字或长或短，温情自然流露，那不只是文字更是真实生活构建的仁慈的江湖，是同道互相照拂尤其精神互相砥砺的迷人江湖。尽管外面可能存在着另一个残酷的世界。武侠小说中不也就是在血雨腥风中江湖同道之间相互温暖的故事才更令我们神往么？
本书的下半部，多是时论杂谈，旁征博引，通过对荆轲、宓子贱、卢承庆、李勉等古代传奇人物以及李·米勒、朗西曼、赵元任、王世襄、高二适、方以智、何其芳、昌耀等中外人物的勾勒解读点评，实际上抒发了国宾兄自己对传统或者现代江湖精神江湖气质的理解和感喟。文辞所附，取镕经旨，而内树骨鲠，自成志趣。“唯学为能变化气质耳”，晦庵先生在《答王子合》中说。全书所写，不惟师友亲人故事，也向读者呈现了一个顽童到文学博士到如今仍在不断思索的人生。王阳明云：“遇事只要来个物来顺应，不要着一分意思，便心体廓然大公。”
于是有“君子豹变”。
从庙堂到江湖，所谓恩仇与血腥，其实多是功利结下的孽缘。国宾兄写他父亲时写道，“一个人的魅力指数，取决于他身上的自在劲头与非功利爱好的多少”，他在其他文章中补充了两点，一是与人论交，“我不想要恩重如山，更不想要恩重如仇，只想要一点不妨害公义的寡淡”，以及一个人的“有趣”。当真是心有戚戚，引为同好。但在如今即期功利主义盛行，这样的人，恐怕不算多。
《仁慈江湖》中也有很多篇幅写酒，樊先生是好酒之人，但他的喝酒，跟我不太一样，他喝酒和他的文字一样，汪洋恣肆酣畅淋漓，有一种不羁的自由在，不像我，喝酒和文字都拘谨刻板。当然，从文章中看，他的酒量远胜于我。
国宾兄读书极多，书中多有不经意之间的推荐，或可为导读，我也按图索骥，去读了多篇文章，其中雷海宗先生的《君子与伪君子》中，谈到汉武帝后，“纯文之士，无论如何诚恳，都不免流于文弱、寒酸与虚伪；心术不正的分子，更无论矣。唯一春秋以上所遗留的武德痕迹，就是一种临难不苟与临危受命的精神。但有这种精神的人太少，不能造出一个遍及社会的风气。因为只受纯文教育的人很难发挥一个刚毅的精神，除非此人有特别优越的天然禀赋。可惜这种禀赋，在任何时代，也是不可多得的。”我突然想起书中读到国宾兄在京城宴席上将某艺术家一脚踹飞，我觉得很不合国宾兄如今的身份，却合他的性格，有雷先生所言的春秋大夫名士之风。
我相信文品即人品。在中国，以文字订交，向有传统。《论语·颜渊》：“曾子曰：‘君子以文会友；以友辅仁。’”无论是传统时代，还是如今社交媒体时代，我许多朋友，最初都是通过文字相识而订交。
我也相信酒品即人品，我最好的朋友，除了偶尔几位不喝酒，皆是我的酒友。我相信，我不仅会继续喜欢国宾兄的文字，还会和他成为酒友的。
“诗万卷，酒千觞，几曾着眼看侯王。”心中惟有仁慈江湖。
（本文刊发于2021年9月15日《 中华读书报 》）
朱学东，男，1967年生，江苏武进人。毕业于中国人民大学哲学系。曾任大学教师、中央国家机关公务员、新生代市场监测机构董事、《南风窗》杂志总编辑、《中国周刊》总编辑、新京报传媒研究院副院长等。 著有《江南旧闻录：故园归梦长》《江南旧闻录：故乡风物长》《江南旧闻录：故乡的味道》《黄金般的天空—我的读书笔记》《愿孩子过好你的世界》《老朱煮酒》《人民的饮食》等作品。
樊国宾，出版从业人员，现居北京。《南方周末》副刊专栏作家、《读库》撰稿人。曾被朋友戏称为“包饺子喂猪先进工作者”。
仁慈江湖
作者: 樊国宾
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2021-9
本书分为上下卷，分别有《师父》《父亲记》《从北大到南大》……二十一篇文章。在本书中，作者通过叙述与父亲、老师、同学、朋友的交往，阐述了对“人生江湖”的独特感受；通过对荆轲、宓子贱、卢承庆、李勉、椒树等古代传奇人物的解析，抒发了对传统江湖精神的奇异感喟；通过对李•米勒、朗西曼、赵元任、高二适、王澍、顾随、黄永玉、王世襄、李瑞清、海明威、方以智、李垂谊、马基雅维利、法斯宾德、何其芳、昌耀等人物身上江湖气质的描摹，传达出对“君子雄健、廓然大公”精神境界以及“鹰之轻盈、向死而生”的价值观的积极倡导。
江南旧闻录：故园归梦长
作者: 朱学东
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2020-11
《江南旧闻录：故园归梦长》是一本兼具社会学、民俗学史料和文献研究价值的怀乡思故之作，是作者朱学东对江南故乡已经消失和正在消失的生活方式和场景的记录和回忆。该书以散文的形式，形象生动地再现了江南水乡的饮食、习俗、风土、物产、生产生活等，使江南质朴的乡间文化跃然纸上，为读者开启追寻故园文化之旅。
# 不践约书
张炜 著
《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。
# 大地上的事情（增订版）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。
# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
# 春之祭：骆一禾诗文选
骆一禾著；陈东东 编
骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。
# 戏出年画（上下）
王树村 著
本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。
# 曹雪芹的遗产：
作为方法与镜像的世界
计文君 著
《红楼梦》是一部小说，更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。
著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君，10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”，被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。
# 曹雪芹的疆域：
《红楼梦》阅读接受史
计文君 著
《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体，从文化物种获取生存度的角度，勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物，既有学术研究著作的逻辑性阐述，亦有生动有趣的表达，对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。
# 仁慈江湖
樊国宾 著
《南方周末》专栏作家樊国宾用汪洋恣肆的文字、博大广袤的渊博学识、精深通达的哲学思想，给我们带来了一场精神与灵魂的对话。
李敬泽、张宗子、朱又可、多马等联袂推荐。
# 夜晚灼烫：凝定的时间肖像
黑陶 著
作家张炜、散文家冯秋子联袂推荐，“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆和“父性”江南的面孔。
# 彭程作品系列
彭程 著
广西师范大学出版社·纯粹“彭程作品系列”共包含三部，分别为《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，新散文代表作家彭程最新自选集。彭程的文字从容、宁静而诚挚，散文书写中的一股清流，写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。
# 碗和钵
庞培 著
《碗和钵》是一本跨界表达的散文作品，分为“碗”与“钵”两部分，从人们日常生活器具碗和钵谈起，论及艺术家杨键水墨画作品“碗”“钵”系列，通过庞培、杨键两位艺术大家的思想对话与交流，通过文学和艺术作品的相互阐释和表达，揭示碗和钵形象的象征内涵及其背后的哲学逻辑。
# 悬铃木咖啡馆
半夏 著
著名作家半夏最新小说力作。悬铃木咖啡馆是一个城市百态观察的据点，如果不来这里熏染点人气，就无法让生活继续……一间讲述市井与情感故事的咖啡馆，讲出了一城的精致与忧伤——如万花筒般折射出大千世界、人间百态，堪称昆明版的“人间喜剧”。
# 日月西东：从苏州到马德里
荆歌 著
著名作家莫言、李洱推荐，著名江南才子型作家、文人、书画家代表人物——荆歌最新力作，该书表达范围穿越亚欧大陆，以文学+艺术为切入角度，描述苏州和马德里两座城市隔空对望的不同景观、切身感受和思考，一东一西，世态人文、风土人情，风貌尽显。
# 意象的帝国：诗的写作课
黄梵 著
作家、诗人黄梵潜心力作，揭秘创意写作，教你如何轻松学会写诗。王鼎钧、欧阳江河、灰娃联袂推荐！作家、诗人黄梵以文理兼顾的思维、四堂课的形式，总结其授课和创作经验，探究出适合汉语语境、自成体系的诗歌创意写作理论。
# 张爱玲传（修订版）
张均 著
张爱玲，一个人的传奇人生折射出一个复杂的社会变迁。文学评论家於可训、文史学者陈子善、《百家讲坛》主讲人彭玉平诚意推荐！中山大学教授、博士生导师张均在大量张爱玲文本资料的基础上，以时间为轴，将张爱玲的个人生活与文学生涯对称而陈，全景式探究其冷观人世喧闹、深谙生命哀伤、谨遵内心真实的完美主义追求。
# 云上
赵波 著
70后女作家赵波以个人成长经验直接书写，高度关注个体生命的内心世界，强力书写现代物质文明挤压之下所产生的种种孤独感与荒诞感。深入当代都市生活的前沿，以灵动、微妙、细腻而又丰富的个人化叙事方式，大胆袒露内心的隐秘，坦率而真诚地直剖内心。
# 灰烬的光辉：保罗•策兰诗选
保罗·策兰 著；王家新 译
《灰烬的光辉：保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。
# 在乌苏里的莽林中（上、下）
[苏联]弗·克·阿尔谢尼耶夫 著
西蒙 译
影响著名作家张炜数十年创作、感人至深的自然主义“隐秘经典”，俄罗斯著名旅行家、地理学家阿尔谢尼耶夫通过实地考察，精心呈现100多年前乌苏里地区的特有风貌，处处可见作者对大自然的敬畏、热爱，人类如何与大自然和谐相处的思想。
# 问题之书（上下）
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。
# 相似之书
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
● END ●
纯粹好书
点“在看”给我一朵小黄花