錢穆：讀歐陽文忠公筆記

錢穆先生

我嘗謂中國文學，貴在能把作者自己放進其作品中。此一傳統，不僅文學如是，即藝術亦無不然。詩文字畫，同此標準。茲引宋歐陽永叔與梅宛陵兩人意見爲證。

歐集有《筆說》篇，謂：

世之人有喜作肥字者，正如厚皮饅頭，食之未必不佳，而視其爲狀，已可知其俗物。字法中絕，將五十年。近日稍稍知以字書爲貴，而追跡前賢，未有三數人。古之人皆能書，獨其人之賢者傳遂遠。後世不推此，但務於書，不知前日工書，隨與紙墨泯棄者，不可勝數。使顏公書雖不佳，後世見者必寶也。楊凝式以直言諫其父，其節見於艱危。李建中清慎溫雅，愛其書者，兼取其爲人也。豈有其實，然後傳之久耶？非自古賢哲必能書也，惟賢者能存爾。其餘泯泯，不復見爾。

梅集有《韻語答永叔內翰》，把歐公此文譯成爲詩，想來自是同情歐公意見。詩云：

世之作肥字，

正如論饅頭。

厚皮雖然佳，

俗物已可羞。

字法歎中絕，

今將五十秋。

近習稍稍貴，

追蹤慕前流。

曾未三數人，

得與古昔儔。

古人皆能書，

獨其賢者留。

後世不推此，

但務於書求。

不知前日工，

隨紙泯已休。

顏書苟不佳，

世豈不寶收。

設如楊凝式，

言且直節修。

又若李建中，

清慎實罕侔。

乃知愛其書，

兼取爲人優。

乞書能存久，

賢哲人焉廋。

非賢必能此，

唯賢乃爲尤。

其餘皆泯泯，

死去同馬牛。

大尹歐陽公，

昨日喜疾瘳。

信筆寫此語，

謂可忘病憂。

黃昏走小校，

寄我東郭陬。

綴之輒成篇，

聊以助吟謳。

歐梅兩人所論，對於藝術家如何把自己精神透進其作品中此一過程，並未觸及。但對中國社會向來重視作者勝過其重視作品之心理，則已宣露無遺。其他有關歷史古跡名勝，亦可推此理說之。如秦始皇帝阿房宮，論其建築，豈不偉瑰絕倫，堪稱中國藝術史建築史上一大創作。但楚人入關，付之一炬，在於當時乃及後世，若曾不稍顧惜。而如嚴子陵釣臺之類，古跡豔傳，永垂不朽。考其實乃無可憑信，而後人終是流連憑弔，相認爲名勝。明知其羌無故實，亦以致仰慕想望之意焉。此亦是一種同類心理，與詩文字畫同一評價，同一觀感也。近人總愛呵斥前人，只謂中國人不懂寶貴藝術，把歷史上偉大遺產都毀了，其意似欲使秦之阿房宮亦如埃及金字塔般常留世間，永爲誇耀。然誠使中國阿房宮仍能保留至今，不知中國今日是否亦如埃及，尚能有此中國存在否？世之倡爲純粹藝術之說者，必不能欣賞中國人心理，必謂中國人不懂得純藝術之可貴，則亦無足深怪也。

【相關閱覽】