声声入耳／念念不忘｜回声·EG▽导读｜2017／18 - 2021／22
EXTITUTE｜回声·EG｜声声入耳／念念不忘
▽ 批判 ▽ 空间 ▽ 媒介 ▼ 论坛 ▼ 图说
回声·EG｜一个围绕“视觉”、“媒介”、“书写”展开的持续的导读计划，它发生在这样一种矛盾的情境中：一方面，所谓的视觉文化和图像生产在世界范围都呈现出前所未有的盛景；另一方面，在图景盛世中滋生的问题，如同加速变异的病毒，不仅使得相关研究的遗产因为应变不暇而陷入窘境，还使得新近的成果往往处在易受感染和消解的最前线……计划希望把（已经／正在／可能）被离心抛出的思想实践通过“导读-写作”行动重新折射回来，折射回一个非大型的、半封闭的共同场域……
批判｜
本雅明｜《技术可复制时代的艺术作品》
所能为真，所思为假
大众又一次被号召去呼吸伟大领袖、伟大祖国、伟大历史、伟大技术的“气息”，沉醉于对自身的死亡场景的新的“入神观照”。
作品气息的凋弊表示，人类知觉方式以及艺术与大众关系发生了根本变化。艺术生产的行事方式有了根本转变，它的根基从宗教转到政治。记住本雅明的激进性，这种激进在当时像霍克海默和阿多诺这样的批判性作者那里都引起了反感，我们今天同样也可能不会痛快地接受它。严格地追随他的分析和描述，而不是以一种轻易的欢快去套用它。
本雅明就是要生产一种不能被反动派利用的艺术理论，来取代反动的艺术理论。
导读｜赵千帆／责编｜回声／／2012
气息｜本雅明AURA理论新诠
对本雅明的Aura概念作出全新的翻译和解释，主张将之译为气息。在本雅明那里，作品气息的凋弊表示，人类知觉方式以及艺术与大众关系发生了根本变化。艺术生产的行事方式有了根本转变，它的根基从宗教转到政治。在艺术生产和艺术接受中，手和眼的作用彻底分离，使传统的历史叙述方式不再可能维持自身的合法性。新时代的艺术生产应该主动应对这一分离，带领大众预演对自身历史的当下书写。
上｜气息究竟是什么？空间与时间构成的一种奇异织体：某种遥远尽可能切近地一下就出现。
下｜人被拍成电影、被复制意味着什么？——跟艺术作品一样，人也要剥落其气息。
“政治美学化”实际上是技术时代的一大趋势，要与之对抗，就要让艺术率先政治化，这是本雅明给出的解决之道。
文｜赵千帆／责编｜PLUS／／2012
历史哲学论纲
我们习惯于在一段想象的顺序进程中编排“开创者”与“追随者”的关系，但所谓的“开端”往往出现在历史的承接与断裂并置的时刻：汲取到前人的能量并以一己之力将其逆转、变形。就本雅明和瓦尔堡的学术脉络而言，很难辨明究竟是谁直接影响了谁，无论是本雅明的笔记或是《历史哲学论纲》一文，它们和瓦尔堡的思想更像是一种星丛关系，互为注脚。
历史主义给予过去一个“永恒”的意象；而历史唯物主义则为这个过去提供了独特的体验……保持足够的精力去摧毁历史的连续统一体。
一个“当下”的现在概念贯穿整个救世主时代种种微小事物之中……一桩事实只在事后的数千年中通过一系列与其毫不相干的事件而获得历史性。
文｜瓦尔特·本雅明／译｜张旭东／责编｜XQ／／1940
马克思主义的危机？浪漫主义的革命浪潮！
将本雅明放在现代的革命思想史中明确他的独特地位：第一位与进步意识形态彻底决裂的马克思主义者。之所以本雅明能具有这种独特的批判性，在于他将浪漫主义的文明批判和犹太教弥赛亚传统的洞见融入到马克思主义的革命理论体系。从各种意义上说，瓦尔特·本雅明是一位“无法归类”的哲学家。他的《历史哲学论纲》是在1940年试图逃避盖世太保的追捕，最后自杀之前的紧急状态下写的。这篇文章仍是二十世纪最重要的哲学和政治著作之一。其中哲学、神学和政治背景体现了本雅明的历史哲学中救赎和革命之间的复杂关系。
拱廊街计划在方法论上的目标之一是展现历史唯物主义的可能性，它自身就已经消灭了进步的理念。这正是历史唯物主义必须与资产阶级的思维习惯分道扬镳之处。
文｜M.洛维／编译｜PLUS／责编｜星丛／／2008
马尔库塞｜《单向度的人》
马尔库塞的七伤拳
代替无产阶级革命的新革命战略是日常生活的革命，是感性的革命和本能的解放，也是文化的革命和艺术的乌托邦。
所谓七伤拳，它是武侠小说大师金庸笔下的一门武功绝学。七伤者，“阴、阳”二气和“金、木、水、火、土”五行七者皆伤之谓也。据说，七伤拳中包含七种不同的劲道。或刚猛，或阴柔，或刚中带柔，或柔中带刚，或直进，或横出，或回缩。欲练七伤拳，必须先伤己，方可后伤人。本书的核心论点是，当代资本主义社会的统治合理性是由技术合理性带来的。生产力和技术成为统治和奴役人的力量。这种技术合理性非常难以反抗。此外，大众传播媒介在制造“虚假需求”和极权主义的语言表述等方面也起着助纣为虐的效果。
上｜不合理、极权主义、虚假需求、幸福意识、顺从态度、新感性、大拒绝。
下｜马尔库塞反复强调，能够把所有造反者联合起来的东西不是别的，只能够是一种“拒绝的态度”。
导读｜夏凡／责编｜PLUS／／2012
理论与实践的分离｜阿多诺与马尔库塞的1969年
阿多诺和马尔库塞对1960年代新左派的预估，以解放的意图预见到了政治实践和理论将会持续面临的问题。在1969年马尔库塞和阿多诺关于新左派的分歧发生的几十年后，今天所谓的差异正是资本主义自那时以来的发展方式。然而今天虽然某些方面与1960年代类似，但是如何超越强制劳动的社会这一可能性的问题已迫在眉睫。这就是为什么我们有必要重新回看当年阿多诺对马克思“异化”这一原初概念的恢复，以此反驳马尔库塞后期对历史上的马克思主义的怀疑。当前资本主义的问题并不是像马尔库塞和其他新左派人士所认为的那样消费过剩，而是持续强迫的劳动使社会陷入困顿。
马尔库塞试图从理论上发掘出新左派的潜力，尽管这种潜力黯淡不清，而阿多诺则把批判性的方法放在首位，认为缺乏理论上的自觉，缺乏政治上的实践，1969年前的新左派很难走出危机。
原文｜THE LAST MARXIST／／2011／演译｜PLUS／责编｜星丛／／2022
阿多诺｜《论批判》、《文化批评与社会》
引子｜什么是垃圾？什么是文化？
这门课主要研读阿多诺，还有上世纪关于美学与政治的两次比较重要的争论。有一次是阿多诺是重要的参与者，有一次是重要的评述人。所以讲美学与政治，不读阿多诺就没有办法来讲。但是讲阿多诺又很难，因为翻译非常难，如果不是理解透了阿多诺的思想的话是很难翻译的。
一｜资本主义其实是人类的史前时期，人类并没有真正开始创造自己的历史。
二｜-“街上革命了吗？”-“革啦！”-“那我们上街去吧！”-“不，我要去听阿多诺的讲座。”
三｜……所以精神史、观念史是最大的骗局，你对生产方式是不感兴趣的。所以拜物教就变成神话学了。
四｜辩证法不同于文化批评之处就在于，它将文化批评提高到扬弃文化本身这一观念的高度。
上｜1825年经济危机，资本主义开始了它的生理周期，至此它成熟了。它其实是常态，但马克思认为是病态。我们现在知道这被称作“新常态”。
下｜既不要崇拜精神也不要憎恨精神，文化的辩证批判既参与文化，又不参与文化。这里讲的崇拜精神就是内在批判，憎恨精神就是外在批判。
导读｜夏凡／责编｜姜山／／2015
论批判
在德语中，Kritik一词兼有汉语的“批判”、“批评”二义，在文中根据上下文分别译为“批评”或“批判”。《论批判》承接《顺从》阐明了阿多诺哲学中最为核心的动能，批判。梳理了批判在资本主义社会中对于民主政治的关键地位，及其在德国乃至世界公共领域受到压制的体制。阿多诺指出积极性与正能量是遮蔽批判的元凶，而批判才是思想的力量之源泉。
一旦充分认识并准确表达了虚假的东西，就已经标识出了正确的和更好的东西。
对积极性的集体强迫症将积极性立即转译为实践……他们的行动主义和社会主流是无缝接轨的。
文｜特奥多·阿多诺／译｜夏凡／责编｜星丛／／1969
文化批评与社会
被广为转述的阿多诺的“名言”——奥斯维辛之后写诗是野蛮的——出自于此。但是要在历史的语境中，在文章的上下文中，而不能孤立的去理解这句话。文化批评和它所批判的文化实际是共谋的，这是一种功能化的批判，因而文化与文化批评都成了拜物教乃至神话。从康德的内在性与超越性的概念出发，批判内在批判和外在批判。内在式沉思恐会产生一种既为自身又为现实立法的“自足的精神”的幻象；超越式沉思的危险则在于它遗忘了不可或缺的“概念化”的努力，遗忘了内容本身，代之以贴上早就拟好的标签、僵化的攻击之词和上级的命令。而文化的辩证批判既参与文化，又不参与文化。
上｜文化批评的内容之所以是不正当的……是因为批评给予文化一种令人眼花缭乱的、狂妄自大的承认。
中｜真理的客观性被调了包……最终被资产阶级的主观主义所替代。
下｜绝对的物化已经准备好彻底吸收精神了。只要批判思维还沉湎于自满的沉思，就无力迎接这一挑战。
辩证法不同于文化批评之处就在于它将文化批评提升到扬弃“文化”这一观念本身的高度，也就是既否定文化的观念又实现了这一观念。
文｜特奥多·阿多诺／译｜夏凡／责编｜姜山／／1955
布洛赫｜《关于表现主义的讨论》
卢卡奇｜《问题在于现实主义》
布莱希特｜《反驳卢卡奇的笔记》
入门｜表现主义论争
沿着政治经济学批判的脉络，梳理马克思与法兰克福学派之间不可忽视的中介：卢卡奇。抽象已经成为统治，资产阶级写下了一张无法兑现的支票——自由、平等、博爱。马克思说，我们要通过无产阶级的阶级斗争来兑现，但是阶级斗争的实践遭到了挫败，西方马克思主义正是起源于这一挫败。工人为什么不革命了？先要理解卢卡奇的“物化意识”。表现主义和现实主义的争论背后，其实是两个哲学理念——总体性与碎片性的对峙。卢卡奇认为，文学艺术要表现社会的发展趋势，即资本主义被社会主义、共产主义所取代；而布洛赫认为，在帝国主义战争的情况下，那种反映“总体”的现实主义太过虚假。在“艺术要为政治服务”的立场上，布莱希特也像卢卡奇一样认为只描写颓废心理的文学是不符合现实的，但现实主义不是一个文学形式的问题，而是艺术的社会功能问题。文学艺术要消灭物化意识，让无产阶级认识到社会的总体性，认识到自己是历史的主体，要介入；而一些现代主义的形式，如拼贴和内心独白，也能够为功能服务——这个立场后来遭到了阿多诺的批判。
一｜工人成了贵族，成了小资，于是就不革命了。
二｜武林称雄，挥刀自宫。即使自宫，未必成功。
三｜左翼作家面临一个问题：用什么样的艺术来作为左翼艺术的表现形式？
四｜艺术达不到当初所许下的诺言。
上｜卢卡奇和布洛赫他们之间究竟在争论些什么？争论的其实就是历史的总体性。我们怎样来看历史？它有没有总体性？
下｜文本并没有什么太多要谈的，就是这三个人的立场。现实主义和现代主义之争，关键是“美学和政治”在法西斯主义语境中的落脚。
导读｜夏凡／责编｜姜山／／2015
阿多诺｜《阿多诺致本雅明的信》
登堂｜阿多诺本雅明论争
本雅明要用艺术的政治化对抗法西斯主义的政治艺术化，他寄希望于电影这一新媒介，他认为在集体的审美经验中，个人的物化意识将会被集体意识所取代，从而转化为集体的实践，即革命。但阿多诺认为文化工业恰恰意味着集体意识的物化形式，而只有避免了个人的物化，集体才有希望，自律艺术就是通过个体的审美经验使得个体的意识发生革命性的变革。用“灵韵”一个词来概括自律艺术，在阿多诺看来，是把自律艺术神话化，因而是一种拜物教。物化意识之下，希望在哪里？本雅明认为的非真实形象中存在的救赎是否一种阿多诺所称的虚假信念？本阿之间潜在的分歧也在于一个“自律”与“他律”的问题——艺术与现实／政治之间到底应保持着怎样一种张力关系，以及个体与集体的主体性何在的问题。
二｜所以：要闷！要悲哀！要郁闷！
三｜技术发展了，人的那种乌托邦，那种对幸福的追求何在呢？
四｜自由不是自由选择，而是我可以不去选择。
五｜“趣味是一样的嘛。”他那是误认了自身的主体性。
上｜从十九世纪的巴黎那里，本雅明看到了大众梦想着黄金时代、乌托邦。阿多诺却认为那是商品拜物教的地狱。
下｜真理和以下的虚假信念不可分——从这些非真实的形象中，迟早有一天，总会出现真正的救赎。
问答｜阿多诺认为只有好的自律艺术才是好的艺术，尽管它看起来和政治没关系。但那是广义的政治——权力、奴役和统治关系。
导读｜夏凡／责编｜姜山＋莲灿／／2015
阿多诺致本雅明的信
阿多诺和本雅明之争的深层问题是“大众的意识”，即“主体性”的问题。——我们应该指望个体，还是指望集体？本雅明在技术复制的艺术中看到了集体的希望，而阿多诺对集体，对同一性的强制有着深刻的怀疑，他认为应该重新追问个体的问题。阿多诺给本雅明的三封信，它们将论争分为三个阶段：第一阶段围绕《波德莱尔章》，第二阶段围绕《机械复制时代的艺术作品》，第三阶段则围绕《拱廊街计划》。
1935年8月2日-8月4日｜批评本雅明《波德莱尔章》的信
唯有将商品的工业形式清晰地定义为与先前的形式截然不同的历史形式，才能够确立完整的“史前史”和十九世纪的本体论。
1936年3月18日｜批评《机械复制时代的艺术作品》的信
你低估了自律艺术的技术，高估了他律艺术的技术：这就是我主要的反对意见。
1938年11月10日｜批评《拱廊街计划》的信
文化特征的唯物主义决定论只有在以总体过程为中介的条件下才是可能的。
在这种直接性的、无中介的、非辩证的（我也可以说是“人学的”）唯物主义中，有一种浓厚的浪漫成分。
文｜特奥多·阿多诺／译｜阿莫／责编｜姜山／／1935-38
阿多诺｜《启蒙辩证法》“文化工业”章、文化工业概要
入室｜启蒙辩证法和文化工业批判
启蒙的辩证性在于，作为革命力量的生产力透过越发精致的统治技术，表现为一种奴役和衰退，阿多诺的文化工业批判是在这个语境下展开的。它紧接着阿多诺与本雅明的分歧，开始于爵士乐研究，并扩展到广播、电视和电影，这些理论体现于但不局限于《论音乐的拜物性和听觉退化》、《文化工业章》和《文化工业再思考》这几个文本。
一｜启蒙的辩证法是这么来的……生产力的进步同时也意味着统治的进步，就是人对人的统治技术的进步。
二｜资本主义它统治技术的加深，就是给你很多的自由选择，这样就给你一种自由的表象／幻象／假象。
三｜文化工业就是一种自我安慰，一种麻木，就是“药不能停”。我还能怎么办呢？
四｜你要看了这个频道，你才是一个文化共同体，你如果没有看这些，你都不知道，你怎么能算是当代青年。
上｜这种野蛮不是过去的死灰复燃，而是一个晚近的发明，就是说，这种野蛮是现代性的一部分，而不是前现代、反现代的。
下｜你无法想象自己有一天可以离开文化工业的商品。因此每个人的生活，每个人的生命，都是被文化工业所复制、再生产、繁殖。
导读｜夏凡／责编｜莲灿＋姜山／／2015
文化工业章
延续大众媒介反思，通过对文化工业，主要是电影和广播的断片式的批注甚至讨伐，批判了启蒙意识形态的倒退。
一｜对立的两极之间不再有丝毫的张力：这些取得一致的极端完全一模一样，普遍可以取代特殊，反之亦然。
二｜除了风格，啥都没有，这就揭示了风格的秘密：服从社会等级制。
三｜他们得到了“他们像现在这样而无需做别人也可以过得蛮不错”的保证……他们也得到了暗示，任何努力都是无用的。
四｜自我的特殊个性是社会决定的专卖品。它被虚假地表现为自然之物。
文｜特奥多·阿多诺／译｜阿莫／责编｜姜山／／1944
阿多诺｜《被迫的和解》、《介入》
欢迎来到现代主义的荒漠！
阿多诺在《被迫的和解》和《介入》这两篇文章中批评了卢卡奇、批评了萨特和布莱希特的态度——现实主义艺术是“虚假”的，介入艺术是“野蛮”的。那么，奥斯维辛时候到底还要不要写诗？要写，证明我们没有投降。但是我们需要什么样的艺术？阿多诺说：“自律、形式、距离”。那是世界的无意义，是普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯和贝克特，是现代主义的荒漠。
一｜他在这里点出了他心目中的艺术家的四个典范，他赞成普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯和贝克特。
二｜现实主义和“形式主义”到底哪个才是客观的？哪个是主观的、虚假的意识形态？……艺术即形式，形式即批判。
三｜艺术和现实之间必须存在着张力，存在着批判和否定的关系；艺术和现实之间的距离不等于艺术和现实之间完全没有关系。欢迎来到现代主义的荒漠！
四｜因为法国有“为艺术而艺术”的传统，所以萨特提出介入文学还是有革命性的。而在德国，情况完全相反。
上｜在意象中得到了和解的这一客体与外部世界中未得到和解的真正客体之间产生了矛盾，艺术作品正是通过这一矛盾来批判现实的。
中｜一旦精神生活放弃了它们以纯粹的形式对象化自身的自由和责任，它就被废黜了。结果就是创作出来的艺术作品仅仅服从于它们所反对的野蛮存在。
下｜自律艺术必须以形式为中介……这一中介不是介入和自律的折衷，不是发达的“形式要素”同某些以真正的进步政治为目标的“思想内容”的混合物。
导读｜夏凡／责编｜姜山／／2015
被迫的和解
在文化工业批判之后，讨论究竟怎样的艺术形式能够与文化工业乃至其背后的整个社会相抗衡。阿多诺反对卢卡奇式的“主题先行”，指出他没有认识到“形式要素在决定现代艺术的审美内容上的客观功能”。阿多诺认为艺术作品首先要有一个自律的形式，然后才有内在意义，“在艺术中，知识是经过了审美的重重中介的”。同时，在他看来，对于“艺术反映现实”的要求实际上产生的是一种虚假和解，一种意识形态的欺骗，这种所谓的“严肃艺术”同文化工业所提供的虚假和解一样应该被拒绝。
上｜只因这一差异，而不是通过否认这一差异的存在，艺术作品才能同时成为艺术作品和真实意识。
中｜时代的钟声回荡在他们的独白中，这就是它们比单纯用交流的方式描绘世界的那些作品更能打动我们的原因。
下｜理论内容的实际萎缩是由一种依赖于实践而不太依赖于理论的生存状态造成的——实践的唯一任务就是趋避即将到来的灾难。
文｜特奥多·阿多诺／译｜阿莫／责编｜姜山／／1961
介入
艺术与社会之间的关系的问题，一直是阿多诺关注的核心。他透过对萨特和布莱希特的介入态度的批判，引出了艺术的介入与自律之间的多重辩证。同时，对于“奥斯维辛之后写诗是野蛮”的这一论断，阿多诺通过提出艺术的自律，以“不写诗更野蛮”的态度做出了回应。
上｜为了政治的介入，政治的现实被贱卖了……政治上的缺陷变成了艺术上的缺陷，反之亦然。
下｜介入通常意味着说出所有人已经在说的蠢话……对自律艺术的强调本身具有社会政治的性质。
今天任何一种文化现象……都面临着被窒息为媚俗艺术的危险。自相矛盾的是，艺术作品也无言地维护着政治无力获得的东西。
文｜特奥多·阿多诺／译｜阿莫／责编｜莲灿／／1962
阿多诺｜《美学理论》
云上的琴｜阿多诺的艺术自律论
《美学理论》没有导言，只分十二章，不分节、目，与勋伯格的十二音体系暗暗呼应。作为一个理论文本，它本身更接近艺术作品，而不是我们一般印象中的论文。读阿多诺，需要细读，但是不能陷进字句里、陷进对于连续性的期待里。以最基本的方式，分几个要点，去把握阿多诺要表达什么观点以及如何论证，中心问题还是当代社会中艺术存在的可能性，以及他对于文化工业、自律艺术、介入艺术的看法。
一｜“艺术现在两极分化为意识形态和抗议，而这只会伤害艺术”，那么艺术应该怎么办？
三｜“为了和解的缘故，真正的艺术作品务必根绝一切和解的记忆痕迹”。
导读｜夏凡／责编｜姜山／／2015
自律艺术与社会
在资产阶级自由意识中得以可能的自律艺术，作为一种商品，有其内在的二重性，即社会性和自律性。文化工业接受了其他商品“对社会有用”的预设，它所吸收的艺术成为了满足“文化需要”的无足轻重的产品；而“为艺术而艺术”的理想对于供需体系的拒绝，也使它成了抽象的意识形态，反抗最终会变成自利的成功学，一种“美”的欺骗。因此艺术的自律性仍是一种意识形态的表象。那么要干预社会、改变社会的“介入”艺术呢？阿多诺说它必须首先是艺术，才能是介入社会的艺术，也就是说，它不能脱离形式法则。艺术的美德是，社会矛盾在作品深处转化为形式的辩证法。
一｜艺术作品不能满足于像古典主义一样含混而抽象的普遍性。相反，它们以分裂为基础，也就是说，以具体的历史情境为基础。
二｜希腊的新专制者知道自己为什么要禁演贝克特的戏剧，虽然剧中没有一个字眼儿涉及政治。艺术的非社会性是其社会合法性的证明。
三｜震颤在其直接性中觉察到一种宛如现实的“可能性”。自我被一种非隐喻的、打破表象的意识控制住了：这不是绝对，而是表象。
四｜生产力包含着可能的、却尚未实现的东西：这就是拒绝被实证主义意识形态吓倒的那种艺术。
文｜特奥多·阿多诺／译｜阿莫／责编｜姜山／／1970
美学与政治｜拓展
形式再思考｜媒介、艺术与空间
阿多诺导读系列讲座的拓展部分涉及了艺术史、建筑史以及媒介理论中对形式的讨论。对于阿多诺来说，可以称作艺术的事物，应对了已然发生或将要发生的社会政治转型。而用麦克卢汉的话说，真正的艺术家是那些能够迎向技术、并且觉察感知变化的专家。那么艺术何以可能？这个问题可以归结为特定历史条件下对于“形式”以及作为形式的媒介的再思考。
一｜形式、艺术和否定，相对应的是批判、社会和乌托邦。形式即批判，艺术必须放在社会的政治转换中来考量，否定指向乌托邦。
二｜连接阿多诺的“艺术”和森佩尔、包豪斯延续下来的“设计”的视野，取决于如何看待封闭圈的实线和向外螺旋的虚线之间的差别。
三｜针对这样一种切分序列的机械化的形式，最大的逆转就是与电能的问世相关，电能打破了事物的序列。
四｜艺术家的工作是打破感官的既定模式，充分唤醒人的官能，打破平衡和恒温的奴役状态。
五｜形式因不是什么可以“提取”的东西，而一直是某种使用者和不断变化的情境之间的动态关系。
对话｜王家浩 × 周诗岩 × 夏凡／责编｜姜山／／2015
尼采｜《悲剧的诞生》
尼采与瓦格纳｜两种现代性之争
尼采与瓦格纳之争是西方现代思想史上的一桩重要公案。回溯思想史可见，无论卢卡奇与非理性主义之论战，还是本雅明和阿多诺之争论，俱发端于此。从追随到反对，尼采对瓦格纳态度的转变，绝不只意味着两者私人关系的变化，而是内在地包含着现代美学的根本问题和核心争论：面对生存的虚无和恐怖，艺术到底是因循日神精神来逃避或许以欺骗性的救赎，还是选择直面深渊而纵情于酒神精神式的狂欢？回到这段公案并探究其背后的思想史意义显得至关重要。
一｜二十世纪的美学问题，到最后就是现实主义与现代主义之争……这个争论早就潜藏在尼采与瓦格纳之争当中。
二｜最好的东西是得不到的，因为我们已经存在了……悲剧，就是用日神精神的形式来装酒神精神的内容。
三｜我们有时候看艺术虽然是假的，却觉得非常真，是真理的“真”，艺术让我们更接近真理，接近神性。悲剧的意义就在此。
四｜西西弗斯滚石头，滚到山顶掉下来。如果没有这样一种悲剧意识，没有这样一种超越，你怎么能滚石头呢。
上｜所有启蒙现代性的正面建构过程中，总会隐藏着反启蒙的要素……从尼采这里看，他就是要凝视深渊的。
下｜尼采很显然要用浪漫的现代性、反启蒙的现代性去反对启蒙的现代性，用悲剧的思想反对苏格拉底文化乐观、进步的思想。
导读｜夏凡／责编｜莲灿／／2016
历史的用途与滥用
尼采非常尊敬地称布克哈特是“我们伟大、最伟大的导师”，并在著作中不厌其烦地引用布克哈特的观点或话语。他在1868年至1873年旁听了布克哈特所开的课程《关于历史学习》（相关讲义在布克哈特去世后以《世界历史沉思录》的书名出版），他写于1874年的《历史的用途与滥用》正是受到这段经历的启发。他们都看到了文化和教育现状：精神生活的普遍浅薄化，市民-基督教世界的解体；但他们对历史任务的认识却迥然不同：布克哈特看到了历史的利端，他强调对往昔知识“无目的”的占用，而尼采则看到了历史的弊端，因为毫无节制的历史感也催生强烈的漠然感，他强势地引用（甚至是误用）歌德的话：“我痛恨所有仅仅在教育我，却不能扩大或者不能直接振奋我的行为的东西”。
毫无节制的历史感，如果被推到它的逻辑顶点，就会彻底毁掉未来，因为它摧毁了幻想，并夺走了现存事物所赖以生活其中的仅有的空气。
如果你们想尽可能快地发展科学的进步，你们最终只会尽可能快地毁掉了它。就好像你如果让母鸡下太多的蛋，它就会精疲力竭一样。
文｜弗里德里希·尼采／译｜陈涛、周辉荣／责编｜XQ／／1874
瓦格纳与他的总体艺术
时至今日，我们试图融化历史的甜蜜糖衣，仅以瓦格纳乐剧的观众身份去重塑瓦格纳的形象，或是重逢。呼应席勒对人之碎片化的预言，瓦格纳的总体艺术以音乐、以美学、以神话去弥合空虚和裂痕；宏大叙事源自时代与民族的命运的史诗和信念，重获情感的张力；打破梦的无理和无解，故事应该信任一种神话才能鲜活。而当诗篇渐近尾声，瓦格纳在节日剧院上演的、源自民族的神话与传说的乐剧，演变为纳粹坦克车上的权力意志时，我们仍旧能够凭借他的音乐和戏剧驱散雾霭，看到某种接近透明的、淳朴的、自由的梦想。1848年那个伟大的夏天，包括瓦格纳在内的整整一代人的梦想。
上｜音乐的力量仿佛可以召唤似的，把人内心深处最隐秘的东西都给唤醒，人的创造的活力都会因此而诞生，所以它不是单一的。
下｜你触及到了原型，观众自然就会有共鸣，是他在梦中记忆的、不一定是很理性的记忆，但他会明白这个道理。
文｜胡志毅／整理｜蛋面、栋栋、619／责编｜619／／2020
福柯｜《性经验史》“第一卷”
让生命成为艺术品
在生命政治的语境中，“生命”和“生活”是互训的。让生命成为艺术品，是理解到生命政治的现实后，对现实进行的超越与克服，它是以康德意义上绝对律令的形式说出的。尼采、弗洛伊德和马克思颠覆了“人类的安睡”和人类中心主义，而福柯则宣告了“人之死”，即作为现代知识型支点的“人”的死亡。
上｜现实是一种生命政治的现实，福柯为了超越这个现实、克服这个现实，才提出了生命美学这一假设。
中｜如果说以前那些知识既然会出现，也必然会消失，那么我们可以断言，人将会像海边沙滩上画的一幅面孔一样被抹掉。
上｜《疯癫与文明》集中考察了作为他者的疯癫在西方现代社会的命运和意义，从而对理性至上的西方现代文明展开了批判性思考。
下｜生命政治最关心的就是身体和人口，交叉点就是性……为什么成为艺术对象的应该是一盏灯或一座房子，而不是我们的生活？
导读｜夏凡／责编｜姜山／／2016
福柯｜《生命政治的诞生》
福柯的最后一课
福柯把西方治理史分为四个时期：古希腊罗马的执政官时期，基督教的牧领时期，国家理由的时期，最后是自由主义或者说新自由主义治理术的时期。在《生命政治的诞生》中，为了探究生命政治的起源，福柯研究了自由主义的体制，并分析了新自由主义这种与当下密切相关的治理方式。这不是由自然法、天赋人权所奠定的自由主义，而是一种“权力技术学”，其中，被统治者必须要有自由，去追求自己的利益最大化，即它的治理通过给予被统治者一定的自由来达成。它通过鼓励，而不是限制和禁止，来达到“好的政治”，即经济学上合理的政治。如果经济学的治理理由已经无法被反驳，而自由和多元性成为了这种治理的要素，那么问题是，人该怎么办？或者说艺术该怎么办？福柯的探索指向一种自我治理，即“直言”——说真话，而不是说真理。
一｜过去的君主式的政治权力“使人死，让人活” ，现代的生命政治恰恰相反……是“使人活，让人死”。
二｜现在治理问题不再问怎么治理是善还是恶，对还是错，而是问怎么治理是最有利的
三｜那么今天的艺术是什么？它已经变成了新自由主义治理术的一个部分了。
四｜现在的真理都来自于新自由主义的话语建构的一套霸权……这个时候我们可以做什么呢？
上｜假设不先承认国家、社会、主权、臣民包括公民或是人民（这都是现代政治学的概念），那么我们可能书写何种历史？
下｜要把人生变为艺术品，但这种变会不会成为治理艺术的子系统？……首先是立场问题。你是站在国家、治理者这边？还是在被治理者这边？
导读｜夏凡／责编｜姜山＋莲灿／／2016
阿多诺、霍克海默和马尔库塞谁是“历史的否定者”？
福柯认为，法兰克福学派采用了传统的主体概念，他们的问题指向解放被囚禁的天性，或发现最深处的真理；而对于福柯来说，问题恰恰是朝向某种完全不同的他者的运动，即在于“破坏我们之所是”。在此，福柯解释了在《词与物》中所提出的“人之死”概念，其中有两个方面——一个是在人文科学中，另一个是在人的历史中。我们无法到达人的本质，经验的人是在定义对象域的同时不断将自己变形、转变、转化为一个主体。而面对 “历史使用者”们对他的“历史否定者”这一描述，他认为分歧在于，哲学家头脑里的东西，是不是历史的一部分这一判断。福柯选择自己来做第一手历史分析的理由是，主张一种科学话语，并不是历史之上的事情，而是历史的一部分。
可理解性，不可还原为社会经济的历史在文化现象上的投射，后者并不是那个原因必然的不可避免的结果。
人是经验的动物，他无限地卷入了一个进程：在定义对象域的同时也就改变了他自己，将他变形、转变、转化为一个主体。
访谈｜杜齐奥·特隆巴多里、福柯／译｜阿莫／责编｜姜山／／1978
福柯的微笑
福柯名义上是讲生命政治问题，但其内容主要讲的是1970年代的联邦德国总理施密特和法国总统德斯坦实行的经济政策，并追根溯源到二战后百废待兴的联邦德国的新自由主义理论和实践。他质疑新自由主义在国家、民主、市场、自由等传统概念上添加的刻版成见。新自由主义的解构总体性时，抬高了多元性，这仍然是用一种压制主体、使公民臣服的主权模式。福柯抛弃了传统解放政治的总体性历史观和集体行动的策略，站在被治理者的斗争和诉求一边。直言者肆无忌惮地说出自己的看法，不惜冒犯政治权威和大众。这是福柯内心的写照，也是他的生命形式。
他的天鹅之歌是悲鸿哀鸣，是独唱，而不是大合唱的领唱。他的局部斗争策略，其实是失败的。
文｜夏凡／责编｜莲灿／／2016
福柯与马克思
在福柯那里，《生命政治的起源》之后，主体不再是哲学的话语言说，而是一套治理方式。马克思是站在斯密、李嘉图的高点上去批判资本主义的生命政治，政治经济学批判和生命政治批判是交织在一起的。福柯谈现代治理术的起源，谈生命政治的诞生，他没说出来的、隐含的结论就是生命政治的诞生开始于政治经济学的诞生，从重商主义被自由放任经济学取代，从国家理由的治理术转变为自由主义的治理术。
生命政治的关键词是治理方式。如果要拿福柯跟马克思对比，那就是治理方式vs生产方式。
文｜夏凡／责编｜莲灿／／2016
阿甘本｜《无目的的手段》｜关于姿态的笔记
身体政治之外
阿甘本往往通过思想的姿态去思考，以致很难勾勒他的整体思想，但可以通过一些关键词接近他的语言姿态、思想姿态本身。在阿甘本看来，姿态、身体或物质性这些概念，和他的另外一个概念“潜能”（Potential）密切相关。在“苏格拉底之死“的例子中，苏格拉底接受死亡的姿态已经成为了“哲学”的姿态本身。他以哲学的方式肯定了阿提卡城邦的“nomos”，在服从法律的同时，使哲学存在的必要性现身。哲学并没有抽离于政治，而是加进一个“非一之是”的比例标准，从而使那静止的nomos发生无限潜能的变动，从而让我们看到那个有限之中的无限、无限之内的无穷。这就是哲学的政治。
一｜我们是不可能穷尽阿甘本的思想发展的。我们只能通过他思想中的一些关键词来接近他的语言姿态、思想姿态本身。
二｜“作”和“做”都意味着手段和目的的双重遮蔽，无论是有意还是无意的。
三｜姿态是使目的和手段同时被构造的结构条件，是目的和手段的“潜能”，使目的和手段成为可能的同时又使二者变得不可见。
四｜加入“非一之是”的比例标准，使静止的nomos发生无限潜能的变动，让人们看到有限中的无限、无限内的无穷。这就是哲学的政治。
五｜姿态既是目的和手段之间的联系，又是能使目的和手段之间的联系被看到、被感受到的东西……它是两者之间的联系的“奇异化”。
导读｜赵文／录音整理｜杨立群／责编｜XQ／／2016
关于姿态的笔记
阿甘本在1991年写了《科莫雷尔，或论姿势 (gesto)》，又于次年写了《关于姿态的笔记》。两个文本互为渗透，甚至有重合段落，就两篇文章的共性而言，阿甘本非常强调gesto的中介性，或者说，阿甘本对中介性的重视使他看到了居于gesto中的视觉隐喻和潜能——打破了“手段-目的”非此即彼的二分，“姿态是对中介性的展示:它是使手段变得可见的过程。它将使人类的在中间物之中在 (l’essere-in-un-medo) 得以呈现出来，并进而使得伦理之维向他们开放。” (1992)。姿态的哲学构成了阿甘本的哲学撰述的一个主要旋律，他对“姿态”问题的表述则内在于二十世纪的现象学方法。
姿态是对中介性的展示：使手段变得可见的过程。使人类的在中间物之中在得以呈现出来，并进而使得伦理之维向他们开放。
文｜吉奥乔·阿甘本／译｜赵文／责编｜XQ／／1996
阿多诺、霍克海默｜《启蒙的辩证法》序言
为什么是野蛮而不是人性？
启蒙辩证法是一种激进的左翼思想，它的批判是彻底的批判，反对启蒙的形而上学，意即实用主义、实证主义。指出思想在丧失批判性之后，变成了维护现实的工具，由此启蒙走向了自己的反面，成为神话。实证主义的明晰性概念，就是“我思”，就是理性。当哲学堕落为实证性之务，现代性堕落为现代主义，在明晰性的实证用法中已经没法用否定性的方式思考，用真理去改变世界。启蒙的毁灭和神话体现在统治上，人的活动形成了一种力量，而这种力量反过来奴役人。与这个系统对立的就是个人，社会对个体的统治和奴役就是普遍性对特殊性的奴役。可见的统治是社会对个人的统治，而它的背后是生产力的技术进步对自然的统治，然后连带到社会的统治。
上｜几个基本概括：社会野蛮；人变得犬儒；思想物化，混乱，人云亦云，莫衷一是；语言堕落。简言之，辩证的理性已经没有了。
启蒙的自我毁灭也是文化的自我毁灭。资本主义文化矛盾就是现代性规划的基本矛盾。经济上要共同富裕，政治上要自由民主，文化上要自由创造，现代性的最高目标是互相矛盾的。人类历史就是神话——启蒙、启蒙——神话的不断翻转，启蒙不是一次性的。启蒙就是对世界的合理化解释。启蒙和统治的纠缠是历史性的，不是自然性的、本体论的东西。从思想上看，阿多诺和福柯是一样的，福柯从监狱、精神病院、医院那里得出他的权力分析，阿多诺从文化工业这里进入启蒙辩证法的，但他的路径和霍克海默不一样。
中｜资本主义的启蒙运动只是一个特例，确切说，是神话与启蒙的历史辩证法中的一个环节……这里的主题是用历史性反对伪自然性。
《启蒙辩证法》的核心概念其实是理性。从康德的纯粹理性批判和实践理性批判，到后来萨特的辩证理性批判，包括福柯想写的“政治理性批判”，理性主体的问题是话语表层背后的深层次问题，是对全面管理世界的批判。1967年再版前言又重申了启蒙辩证法的不过时性，即使一般的意识形态以为民主自由才是资本主义的正常态，紧急状态是非常态，然而在激进左翼的看法中恰恰相反，认为例外状态是必然的，民主自由才是偶然的。抓住了这一点，就抓住了启蒙辩证法的不过时性。由此，还是将我们带回到了1947年初版前言里的老问题：为什么是野蛮而不是人性？
下｜我们的历史观并不自以为它能凌驾于历史之上，但它也不会仅仅用实证主义的方式追逐信息。作为对哲学的批判，它并不试图抛弃哲学本身。
导读｜童虎／责编｜回声／／2018
启蒙辩证法｜哲学散论
初版前言
严格说来，这本书并不是一本哲学书。这个社会理论和历史理论的说法很让人怀疑是马克思主义的一种委婉措辞，很容易让人联想到历史唯物主义。所以这本书是可以跟马克思主义的唯物史观对话的，一种历史观的对话。但是这个对话是困难的。阿多诺原本以为他们的理论工作只是在现有的传统理论的范围内往前扩展，跟着行业做理论，后来发现不行。“这里刊印的散论证明了我们必须放弃那种信任”，对传统学科的信任，对社会学、心理学、认识论等等的信任。这里出现了批判理论和传统理论的对峙。
启蒙倒退回神话的根源并不在人们常认为的民族主义神话、异教神话或其他现代神话之中，而就在于因为畏惧真理而迷失了的启蒙本身。
文｜霍克海默、阿多诺／译｜夏凡／责编｜星丛／／1947,1969
空间｜
列斐伏尔｜《空间的生产》
从日常生活批判到空间的生产
空间不是抽象的自在的自然物质或者第一性物质，也不是透明的抽象的心理形式，而是其母体即社会生产关系的共存性与具体化。
空间而不是时间已经成为今天资本的最重要的统治工具，特别是现代国家的暴力统治成了一种绝对的政治空间。那么与其谈论应当如何在都市社会中诗意栖居，还不如问在都市社会中还能诗意栖居么？真的有过所谓诗意栖居么？这一系列的问题是2015年“美学与政治”系列导读课的延续，同时也引向了之后的空间生命政治系列导读论坛。透过社会空间的历史化反转，空间已然既是压迫的重灾区，也是反抗的空隙处，正是从权力与权力范围的关键空隙处列斐伏尔看到了一种“新政治”的出现。
空间既是压迫的重灾区也是反抗的空隙处。正是从权力与权力范围的关键空隙处，列斐伏尔看到了一种“新政治”的出现。
文｜刘怀玉／责编｜回声／／2015
列斐伏尔｜《空间的生产》
空间的生产一书若干问题研究述评
《空间的生产》一书的英译本的出版是一个拐点，旋即在西方英语世界引起了社会理论的后现代地理学转向或空间化转向。该书的思想主题并不是单一的，而是综合的，包括日常生活批判、城市危机问题、国家主义生产方式与空间理论四位一体的广义社会批判理论。伴随着对列斐伏尔的空间生产理论研究逐渐走出了片面的后现代地理学转向以及狭隘的文本研究，西方学界近年来对此书的方法论的运用性个案性研究著作呈现出明显强劲势头。
上｜该书主题并非单一而是综合，包括日常生活批判、城市危机问题、国家主义生产方式与空间理论四位一体的广义社会批判理论。
下｜提出“空间的生产”这个思想时人们很难表示理解，而今天“空间的生产”一词虽然广为接受却难免流为一个空洞的公式。
文｜刘怀玉／责编｜PLUS／／2015
今天我们为何要重访列斐伏尔
重访列斐伏尔是与重新回到上世纪60、70年代西方马克思主义经典文献与人物研究这个大的视野联系在一起。我们今天研究包括列斐伏尔在内的这些代表人物，其目的是从中找到他们如何运用马克思的政治经济学批判方法，结合改造主流社会科学，形成一种面向当代资本主义现实批判的社会理论与社会哲学。列斐伏尔无疑是其中把马克思哲学的方法成功转换成为现代性社会理论，包括社会学、政治理论、文化研究，特别是城市社会空间理论的关键推动者。“重访列斐伏尔”就是重新理解列斐伏尔，让列斐伏尔的研究摆脱要么被严重忽略、要么被严重简化的局面。重要的是让列斐伏尔的研究回到其真实的历史发生语境中，回到以马克思主义方法论为指导的轨道上，回到马克思主义的现代性社会批判的问题视野之中。
上｜他的空间生产理论之核心思想是作为资本主义社会必然灭亡之空间表现的空间矛盾辩证法，而不是后现代主义式的三元空间辩证法。
下｜空间的私人占有权、主宰空间的政治国家会衰亡。这体现出了从支配到取用的转变，以及使用价值对交换价值的优先性地位。
文｜刘怀玉／责编｜PLUS／／2020
列斐伏尔｜《空间的生产》
抽象空间成为统治
差异空间也是生成性的，应该在实践斗争过程中不断生成这种作为抽象空间的替代选择的可能空间。
列斐伏尔，推动当代人文社会科学空间转向的先驱！二十世纪70年代前后，他撰写了一系列关于空间与城市问题的著作。其中，出版于1974年的《空间的生产》集中了列斐伏尔对都市和空间问题的最重要的思考，堪称其空间研究的集大成之作。马克思的《资本论》手稿里有句经典的话，叫做“抽象成为统治”。而《空间的生产》（1974）这本书实际上把马克思的话改写成了“抽象空间成为统治”。
一｜从马克思《资本论》的“抽象成为统治”，到列斐伏尔《空间的生产》的“抽象空间成为统治”。
二｜《空间的生产》更确切的书名应该是《抽象空间的生产》，如果非要加个副标题，那就是——“城市规划批判”。
三｜任何东西，如果不进入这个体系，没有被它符码化，没有用价值形式（货币）来衡量……等于不存在。
四｜从抽象而矛盾空间到差异空间，意味着人类从“空间中的历史”向“空间的历史”转变。
上｜空间是一个不断变化的过程。随着生产关系的变化，社会空间的形式也不断变化。
下｜抽象空间不能还原为具象，它不是以直观的方式显现，而只能通过思维来把握。
导读｜陈硕／责编｜PLUS／／2017
反转了社会空间的“空间史”
我们该把哪一时刻称作是空间及其生产的意识觉醒与出现的契机呢：何时与何地，为何与如何，这样一种被忽视的知识与被误解了的现实才开始得到人们的承认呢？这种发生的方式实际上是可以确定下来的：我们可以从包豪斯的划时代性历史中作用中发现这一点。对于包豪斯运动来说，这不仅仅是在真实的语境中确定一个空间或提供了一个新的视野：它提供了一个全新的、整体的空间概念……他们只是预言到了这种历史，却没有着手去尽自己的绵薄之力。他们揭示了抽象与视觉的正在增长着的优势，以及二者之间的相互关系；揭橥了“视觉逻辑”的起源与意义——亦即揭开了包含在这个“逻辑”之中的“策略”。
它指出了这样一个事实，即任何诸如此类的特殊‘逻辑’从来都只是某个策略的一个遮人耳目的名称而已。
空间本身既是资本主义生产方式的产物，也是资产阶级的经济政治工具，现在这将被视为它所固有的矛盾的体现。
文｜亨利·列斐伏尔／译｜刘怀玉／责编｜PLUS／／1974
从物质生产到自由王国的种子
即使空间的各部分就像话语的各个部分一样，是以相互包含与相互排斥的方式而结合在一起的，但是非词语的符号体系并不当然地就对应于作为词语体系的相同的概念与范畴。因此，必须把空间中的话语、关于空间的话语与空间的话语，区分开来。人存在于空间之中，他们无法使自己从中脱身，不能让自己在其中缺席，也不能将自己排除在之外。而表意的过程发生在这样一个空间之中，它既不能被简约为日常话语，也不能还原为某种文本的文学语言。只有回到了与某种空间性的与表意的社会实践的关节点上，空间的概念才有可能充满着意义。
话语除了是对有关空间的联系的某种“再-标注”之外，无非是一种致命的空无——只是言之无物的空话而已。
空间原则上注定要将其可能性在这个自由王国中展现出来……只要创造出真正的作品来，意义与愉快的过程便开始了。
文｜亨利·列斐伏尔／译｜刘怀玉／责编｜PLUS／／1974
是什么模糊了生产这一空间概念？
应当让空间重返物质生产，并作为被积累的知识的结晶，重新加入到在更高层次上加以思考的生产过程；最终，它回到这样一种最为自由的创造过程——这就是表意的过程，其中包括“自由王国的种子”。理论的工作完全有能力追踪到它们的发源地，也就是说它们的生产的起源。由此，社会的空间不是向自然空间打上标记而成的产物，也不是留在上面的一个痕迹。科学与技术以及抽象，对天作之合的“自然化”空间的祛自然式的或祛自然化所产生的结果，忽视了社会空间及其历史性起源的多样性，将所有这些空间都简化还原成抽象化的共同特性。恰恰相反，自然与城市的空间如果是任何一种物的话，它们向来已经是被“过度地涂画过了”的草图，乱七八糟且自相矛盾。
自然与城市的空间如果是任何一种物的话，它们向来已经是被“过度地涂画过了”的草图。
空间原则上注定要将其可能性在这个自由王国中展现出来……只要创造出真正的作品来，意义与愉快的过程便开始了。
文｜亨利·列斐伏尔／译｜刘怀玉／责编｜PLUS／／1974
在任何情况下，阅读都在生产之后
空间既是结果也是原因，既是产品也是生产者；空间“决定”什么行动可以发生，而空间的“解读”仅仅是第二位的、无关紧要的一些结论。“阅读”在任何情况下都是在生产之后，除了那些专门为了阅读而特别制造出来的空间之外。在被生产出来的空间中，行为再生产出“意义”，哪怕没有“一个人”将它们表述出来。“设计”的观念按照“形式-功能”的观点来规划事物，朝着消解冲突、化为一种普遍透明状态方向，某个单向度的在场方向发展。由此，空间变成了无法区别之物或可以自由交换替代之物，以结构的名义、以意义的区别的名义、以内部-外部的关系和能指-所指的关系本身的旗号而大行其道。
作为实践的阅读／书写的观念，以及能指-所指的关系观，都是按照“形式-功能的”的观点来规划事物……
空间在被解读之前便被生产出来了……为了供人的身体居住并且居住于他们自己所有的特殊的城市氛围之中。
文｜亨利·列斐伏尔／译｜刘怀玉／责编｜PLUS／／1974
塔夫里｜《计划与乌托邦》
先锋之殇与建筑的死去活来
作为“威尼斯学派”中的核心人物，塔夫里是一位反对操作性批评的建筑批评人、为建筑史祛魅的建筑历史学家、以阶级斗争作基底搅动批判理论的建筑理论家。导言分析了塔夫里在历史研究中的两种“迂回”方案，并结合现实案例指出了建造技术的社会想象、学科实践的社会转场以及建筑的社会性展示等三种可能的批判路径。
导言｜紧贴着世界体系周期的追踪，并时时保持着一位理论工作者应当有的理论与现实、历史与当下的紧张关系。
在塔夫里的文本中，批评大多不只是特指对建筑的批评，而是一般意义上的批评，对社会历史的诊断。
导读的标题提出了主线论述，可分为三个部分：为什么是先锋之殇？先锋派（建筑）的任务止于计划的设计，比如凯恩斯化的为资本主义发展提供蓝图等等；为什么死去？对这一计划展开历史回溯，其死因肇端于学科成形之初；还能怎么做？只有破除建筑史的幻象，清算建筑学的计划要素，扩展建筑师除设计之外的新的社会介入能力与实践方式，建筑／物／建造才有可能能活来。
一｜一部自我批判的历史｜这本书指向了现代建筑隐含的前提以及再神话的过程，或者说，我们可以称之为一部必须进行自我批判的历史。
二｜时代错乱的设计幻像｜在建筑学范围内放眼望去，我们确实看不到任何其他办法的可能性，看不到某种工人阶级的技术的希望。
三｜基进话语的路线斗争｜这一批判构型上的变化，有助于我们突破塔夫里基于的建筑历史，反观由不同的现实构成的论述。
四｜计划的社会现场重述｜塔夫里对计划的考察并非决然地否定，而是意味着将计划不断地放回到社会现场中去一一重述。
上｜建筑学的连续性不是表面上的风格、手法更迭的连续性，而是危与机的连续性，作为“历史”事件之间的爆破式的连接。
下｜塔夫里的批判构型在社会政治与艺术之间划定了一道凹陷的界线，有待突破的内在红线，一处总是无法填没的深渊。
导读｜王家浩／责编｜回声／／2017
塔夫里《计划与乌托邦》｜前言
对一系列的反对声塔夫里针一并给予彻底的回答，并重申了自己的立场。严格地将“意识形态批判”作为一个马克思主义术语，以意识形态批判所提供的方法，对现代建筑史进行重读，可以提供的仅仅是供今后进一步的检视的一个参考框架，以及对个别问题的局部分析和佐证。对当代建筑意识形态基本原理的批判性分析在于对于建筑学被资本主义发展所夺走的那些任务的准确认定。
意识形态批判的工作一旦完成，剩下的问题就是要决定什么样的知识工具对于政治斗争有最立竿见影的效果。
有必要从意识形态批判过渡到对程序的技术，以及这些技术实际上对重要的生产关系施加影响的方式的分析……那些具备必要的精确性和连贯性的分析。
文｜曼弗雷多·塔夫里／译｜安太然／责编｜PLUS／／1975
讲读塔夫里《计划与乌托邦》
不是结论，难题多多
塔夫里廓清了历史与理论的地平之后，为“建筑的政治”制定的行动路径，分三步走，先展开意识形态批判，再扩容对当下局势的认识层级，最终才有可能找到积极投身于斗争的新战场。所以对伴随着资本主义发展史而来的意识形态的系统批判，只是引发建筑的政治行动的回合之一。当前意识形态批判的首要任务，就是去清除掉那些虚弱无力的不起作用的神话，常常被时代错乱地拿来当作一种允诺。一个幽灵，一个共产主义的幽灵在欧洲徘徊……如果在这个特定的学科也要挑出一个幽灵的话，那么我选塔夫里。
认清楚当前的局势，建筑学所处的社会政治地形……建筑师应当怎么办？必须清除已有的“设计”神话。
如果还想让建筑达到某种特定的政治维度，那么除了对建筑自身已然实现的意识形态展开批判并超越于此，别无他法。
原文｜曼弗雷多·塔夫里／／1975／讲读｜王家浩／责编｜星丛／／2017
返回旧世界的摩天楼
摩天楼这一“类型之例外”，通过体现经济规律以及之后的企业制度，成为了经济政策的工具，并在与经济政策的一致性中，找到了真正的自我“价值”。而人们显然更倾向于从视觉上去控制它。这整个过程在美国直截了当，可在欧洲却成了文化上的创伤。他们将摩天楼看作是美国城市中心的经济增长规律所导致的必然结果，但仍希望大都市能够从中恢复为主导城郊互补的意识主体，重建单体和总体之间的平衡。从这一所谓巨大的异化之物的深处，辨识出集体情感得以宣泄之希望，让它成为更高层级的综合之工具，用以打破阶层分化的城市秩序，得以恢复象征性，交往的结构，场所的精神。
摩天楼不再是某种类型，而是被当作独立之整体……用以打破阶层分化的城市秩序，恢复象征性，交往的结构，场所的精神。
德国先锋建筑师们的摩天楼计划浸淫于神秘的氛围之中……一面向往着天空，一面又想要扎根于大地……在纠缠不清的形式中上演着相同的戏码，抱持着相同的期望……
文｜塔夫里／译｜PLUS／责编｜批评·家／／1979
只有历史，没有批评
塔夫里所要否定的并不是批判的存在。而是在《建筑学的理论和历史》中早已明确的批判对象，特供给建筑师而写的建筑批评，这种批评倾向于将当下的标准强加于过去。而在他所认定的历史研究已经从建筑师主角和单体纪念碑式的建筑上转移开去，并将建筑视为一种体制。在之后的《计划与乌托邦》一书中，塔夫里提出了建筑的意识形态分析。在他看来，不可能彻底改变社会的阶级建筑，而只能是对建筑的阶级分析。在《球与迷宫》中，塔夫里将这种方法概括成“历史计划”，从图像学、政治经济学、哲学、科学乃至民间传说等等诸多方面对其进行重组，通过非语言的手段渗透入建筑语言，并在其核心处重新审视“意识形态的历史作用”。
那是完全不一样的历史，不是因果，而是各种各样的关联，取代线性的历史，我们得到的是中间被掏空了的历史。
对我们来说，要与我们自己的时代保持距离，因此也是与我们的视角保持距离的方法，就是直面当下与过去的不同。
访谈｜曼弗雷多·塔夫里／译｜PLUS／责编｜星丛／／1986
索亚｜《寻求空间正义》
非扁平世界的正义之路
地理差异是由社会过程造就的，这个社会过程本身就融入到空间本身中去了，而形成的空间又会反过来影响社会差异。
列斐伏尔曾经说过，当我们谈论社会关系时，如果不把它放在空间中去谈，那么我们在谈论什么？在当下，我们一方面可以将这一问题式延展至“空间正义”去解读索亚的相关论述，另一方面，塔夫里基于建筑的意识形态批判视角对城市与资本主义发展的历史进行的重写，也引出了相近的论述。导言对洛杉矶学派之历史与学理的来龙去脉进行了较为系统的梳理。
导言｜地理条件、环境与社群的资质禀赋不均匀分布……这种空间上的不公正是社会行为造成的，因此也可以通过社会的干预去缓解。
后都会时代的世界再也不存在城市、郊区、农业区的差别。每个地方都在重新形成自己的文化属性，全球化与本地化过程同时进行。
受福柯、列斐伏尔以及哈维等人理论的影响，索亚认为空间具有超出于一般地理、环境之上的本体论地位，既不能被分解为各种具体的要素，也无法被量化和实证化处理；所有的政治经济活动都具有空间属性，空间问题与社会问题具有互相决定的关系。基于这一空间本体论，以洛杉矶为现实样本，索亚不遗余力地批判资本主义城市的空间不公正现象，寻求后都会时代的空间正义。
上｜美国历史上的平等主义乌托邦｜美国从一开始便要建立一个平的世界……这是一个纲领，也是一个乌托邦。
中｜芝加哥学派与洛杉矶学派｜城市……是随着人类社会文明的第一束光出现便出现的，人的集居本身就产生一种价值。
下｜洛杉矶的空间正义之路｜城市……尤其是空间与社会层面上的良好质量会产生经济外溢现象，周边的产业也会运行的很好。
导读｜谭峥／责编｜PLUS／／2017
媒介｜
阿比·瓦尔堡｜《记忆女神图集》导言
阿比·瓦尔堡的图解
今天，碎片化的感受已成为一种普遍的文化现象，解构不再居于边缘位置，而是扩散成了文化生活中的姿态。在这股风潮中，瓦尔堡的“蒙太奇”图集显得比他的文字写作更易接近，也更好发问。接受顺畅并不意味着更多人了解到瓦尔堡所面对的危机，也许情况变得正相反，割裂了文字只引用／借用“图集”的形式，恰恰遮蔽了它的核心问题。瓦尔堡当年寻得的解药成了当下的病灶。拆解瓦尔堡的“图解术”，以命题的形式，勾勒出瓦尔堡思想中几个重要的节点：瓦尔堡似乎并不觉得自己做的是艺术史研究。他与艺术史的关系，用阿甘本的话来说——在艺术史中瓦尔堡只对一件事感兴趣，就是在里面放一个种子让它爆炸。
上｜在艺术史中瓦尔堡只对一件事感兴趣，就是在里面放一个种子让它爆炸。
下｜真正的艺术家可以自如地处理几乎要把西方现代文明撕裂的那种冲突……把它连接为一种张力结构。
文｜周诗岩／责编｜XQ／／2019
麦克卢汉｜《理解媒介》
从自恋者到艺术家｜纳喀索斯的宿命
严格意义上的艺术家，惟指那些能够迎向技术而又处之泰然的人。因为……觉察感知变化方面的专家才是“艺术家”。
阅读此书的难题除了要从马赛克状的文字中破解麦克卢汉的思想，同时还要处理已有评述中对这思想的神秘化、简化和刻板化。选择麦克卢汉思想中最容易被简化和误解的三个要点切入，作为重新读解的引线：其一是媒介与内容的关系，以此深入媒介隐蔽的作用机制；其二是媒介与人的关系，以此深入媒介在社会世界中带来的危机；其三是面对危机的解救之道，以此深入他对“艺术家”的界定与期许。这三方面同时也构成我们在该书面世五十年后的今日，在关于“媒介”的论争被反复刷新之后仍需要重新阅读它的理由。
上｜总体危机……更是西方两千多年文明进程中，技术发展使人的自主性不断败下阵来的感知危机。
中｜你的肉身在这里，而你整个中枢神经系统却加速延伸出去与他人共享在电子的世界。
下｜要么挑战，要么崩溃。而艺术是唯一的解救之路……“艺术，是任何你能够凭之侥幸逃脱的东西”。
导读｜周诗岩／责编｜回声／／2012
《理解媒介》校译与辨析
本文是针对《理解媒介》前四章所做的校译练习。参考的英文版本是：Routledge Classics出版社的 Understanding Media: the Extension of Man，2001年版；简体中文本：凤凰出版传媒集团，译林出版社的《理解媒介:论人的延伸（增订评注本）》（下文中称“原译”），何道宽译，2011年版；以及台湾猫头鹰出版社的繁体中文本《认识媒体：人的延伸》（下文中称“台译”），郑明萱译，2006年。
一｜校译练习以加注的形式将字、词、句从多重语境中爆破出来，在“冷”与“热”的感知交替中指向一种新批评的可能。
上｜麦克卢汉的写作往往将文字间的间隙刻意扩大，造成一种“马赛克”式的效果，从而使文本变“冷”。
下｜那喀索斯既是这些动作的发出者又是接受者，从而成为了他自己的伺服机制……人和自己一切延伸的关系都是如此。
原文｜马歇尔·麦克卢汉／校译｜邹雪尔／责编｜星丛／／2015
伊尼斯｜《帝国与传播》
创造力的报应
知识形态的垄断达到什么程度，被排斥在外的材料积累到什么程度，才会走向空间偏向的系统的崩溃点，出现一个新的前景？
哈罗德·伊尼斯，加拿大杰出的经济史家，传播史家，媒介理论家，多伦多学派的开创者之一。早期研究政治经济学，侧重于经济史，提出大宗商品贸易理论，著有《加拿大太平洋铁路史》（1923）、《加拿大皮革贸易：加拿大经济史入门》（1930）、《鳕鱼业：一种国际化经济的历史》（1940）等，被公认为加拿大本土社会科学领域第一位获得国际声誉的学者。伊尼斯在后期从文明史研究中创建了影响后世的传播理论，生平最后两部代表作《帝国与传播》（1950）和《传播的偏向》（1951）成为媒介研究的经典。
导言｜把“帝国”的概念作为传播效果的指征，在超越政治经济学框架的位置思考西方文明及其制度的局限。
现代文明在几百年间借助无限的量化、均质化和抽象化，实现空间扩张和权力集中，这一趋势眼看在当代走向自身的崩溃点。
在《帝国与传播》全书最后，伊尼斯明确抛出多数时候隐匿在历史叙事中的价值判断，“美国具有机械化的传播体制和有组织的力量，它正在形成一种新的帝国主义……这种新型的帝国主义体制，从法律上说是要保护主权，然而事实上，它却被用来扩张帝国主义”。空间偏向的恶果，亦是媒介帝国主义的恶果。换言之，主导现代西方的传播方式，亦是空间生命政治的组织方法。为此，他一方面批判走向空间垄断的现代媒介造成的思想控制和虚妄的政治民主，另一方面，倡导恢复时间感知，重构记忆，复兴口头传统的开放性和对情感的承载力。
上｜颠倒的麦克卢汉｜对西方现代文明之基础的文字和印刷的批判，一个指向了未来的电子媒介，一个指向了最古老的口头传统。
中｜兑了水的伊尼斯：从读错开始｜研究经济对西方文明兴衰的意义不能只站在经济学的立场上……穷究经济因素这种执迷本身正是这种文明的危险信号和局限。
下｜伊尼斯的偏向：特殊版图｜历史上曾经释放巨大活力的文明都是社会组织的文字结构和口头结构的十分脆弱的平衡，只有在很短暂的间歇期能达成这种平衡。
导读｜周诗岩／责编｜回声／／2017
居伊·德波｜《景观社会》
如何走出景观之外？
与其说是这是对《景观社会》的导读，不如说是基于德波文本的一个评传，就像我们可以从他的理论中读到的那样：过一辈子，最重要的是去成为一种历史存在。这个评传试图掰开他的文本的细处，将那些象他自己”创作“的电影的碎片，放到当代的情景和情愫里放大着理解。德波所说的“情境”是通过集体地去组织一个联合的场景和通过对各种事件的游戏来具体地、刻意地构造的瞬间。这是生活与艺术之间的冷漠点，在其中，生活和艺术都同时经受一个决断式的转变。因为资本主义通过“具体地和刻意地”组织各种环境和事件，使生活失去潜能，而这一剥夺的最极端形式就是景观，换言之，景观就是我们正生活其中的政治。正因此，景观对我们才有如此的毁灭性。
上｜……在无论何种情状下，他都保持着战斗和游戏的姿态，在自己的时代里自始至终都是一颗至关重要的棋子。
德波的理论本质是对马克思和黑格尔的工作的继续。1967年出版的《景观社会》讲的是商品恋物的一个特别的品种：景观。景观社会中，交换价值前来主导使用价值，主导生产方式的表达方式，再生产出它的存在条件。演员和看客之间的分离是景观的最基本的要素。发现这样被离间、各自孤立着的看客们，只有回到景观中，才能团聚。“在现实被倒了个个儿的世界里，真相只是虚假之中的一瞬间了”。德波对于“图像”和“景观”的运用，可被看作是对马克思的商品形式的观点的延伸。在1988年的《景观社会加评》中，他进一步指出，景观有两大基础：不断的技术更新，以及经济与国家整合。
中｜所有的情境主义技巧，从“派生”到“重构的情境”，都隐含着“对于时间的流逝的下赌”。
情境主义对艺术的态度是矛盾地二重的，只有否定文化作为独立的领域，并通过社会作批判的理论和实践，才能真切地了解文化的意义。必须将自己欲望的实现与革命行动看作是同一件事。无产阶级在德波那里就是极大数失去了对他们自己生命的使用能力的人，这一概念的扩大并非乌托邦，而是马克思意义上的内在批判。一方面，日常生活的异化和科学和技术对日常生活的摧残，的确也让哲学成为了异化的一种形式。但是另一方面情境主义也受到质疑，真的可以如他们所想象的那样：结束一切，创造各种各样的情境吗？尽管1968年的事件给出了回答，但之后的情境国际还是进入了危机期，1972年正式解散。
下｜情境主义认为自己的这场运动，是唯一可能的将艺术的幸存寄于生活的艺术的，与真正的艺术家的计划对话的“艺术”运动。
导读｜陆兴华／整理｜回声／责编｜PLUS／／2012
重译《景观社会》
完美分离
德波《景观社会》的重译是阅读德波时不得不做的功课，为的是通过把那些千锤百炼的字句转换为母语，感受和再生产德波的思想。这一章由34段格言体短文组成，这种表演性的写作，正是德波行动与思想的高度融合。在德波所觉察和预见的社会，文化工业已经高度发达，景观生产的逻辑渗透到资本主义运作的方方面面，“占有”的终极形式不是对具体物的占有，也不再是对一般等价物的占有，而是“显现”。当资本积累到顶点以至于转变为影像，景观也就成了资本。
从此，一切有效的“占有”，其直接的名望和终极的存在理由都必须来自其表象。
景观是一种在“尘世之外”放逐人类力量的技术样式……同时也是使人类的内部达到完美分离的技术样式。
文｜居伊·德波／译｜周诗岩／责编｜姜山／／1967
重译《景观社会》
文化内部的否定与消费
文化的历史终结使社会失去了真正共同体与共同语言，在这一前提之下，文化成为分离的领域，并因此造成了自身的毁灭，同样，艺术独立的宣言也宣告了自身的终结。德波指出分离的毁灭性，警惕学界种种虚假重构的危险，认为在此时辩证法已被滥用，丧失其力量而仅呈现为一种逻辑游戏。理论、文化、艺术均无法脱离历史条件及行动，而自成为一个分离的体系，唯有于对文化的真正否定中，才能保存文化的意义。
异轨是反意识形态的流动语言……异轨的理由不在别处，就建基在它自身——作为当前批判工作——的真理中。
文｜居伊·德波／译｜周诗岩／责编｜秀秀／／1967
关于《景观社会评注》的旁注
书籍阅读与阅读的方式已然改变，与其说的在分享其的知识，倒不如说是在提供使用对抗现实生活的武器。在此维度上，居波·德波是纯思想力量战场上战斗的战略家。资本主义通过商品塑造奇景，达到支配全部生命的最高绝对地位，而情景主义者的首要任务就是打破这个噩梦，创造情境对资本主义组织环境与事件。
上｜资本的“成为-影像”不过是商品的最后变形……交换价值吞噬使用价值，篡改全部社会生产，达到支配全部生命的最高绝对主权的地位。
下｜即临的政治将不再是新旧社会主体为了夺取或控制国家的斗争，而是国家与非国家（人）之间展开的斗争……任意独一无二的个体与国家组织之间不可调和的分离。
居伊·德波的书构成了对这种社会所造成的悲惨与奴役最清楚、最严肃的分析……他是这样一位战略家，其行动领域……是纯思想力量的战场。
文｜吉奥乔·阿甘本／译｜赵文／责编｜钱塘祠炒板栗的莫师傅／／1990
维利里奥｜《速度与政治》
从炮灰到速度的暴政
目前国内学界主要是在艺术或激进左翼两种语境中理解维利里奥，这两种理解不能说是误读，但仍然不能完整反映维利里奥思想的真实面貌。维利里奥最主要的思想贡献在于他提出了一种激进的现代性理论。这种理论认为，现代性从根本上说是一种军事和工业的复合体，竞速是现代性的本质，生命不得不服从于现代社会这种不断加速的节奏。很难想象某种替代性的前景，或许，“速度的暴政”便是人类社会的终极命运。
上｜我给他的定位是三个短语：无政府主义的基督徒、非马克思主义的左派和非自由主义的人道主义……
中｜城市不是根本，交通运输不是根本，战争才是根本。人的根本不是人本身，而是战争。“速度是战争的本质”……
下｜今天这个时代是“在时间的战争中无产阶级的终结和历史的终结”……实际上就是消灭时间的战争，加速的战争。
导读｜夏凡／责编｜回声·EG／／2017
讲读维利里奥｜《地堡考古学》
军事空间
维利里奥试图以军事空间将历史空间、社会空间军事化，由此速度或者说不断的加速构成了整体阐释的还原机制。在这样一种阐释机制中，工业革命从根本上被重新定义为一场“军-工”的革命。由这一历史转变导致的诸多超越了现实地缘政治的内在对抗：“能源危机”标志着人类的领土与由暴力联系一起的统一体之间的破裂；战争时间的消失，然而所谓“总体和平时间"只不过是另一种战争空间，是对仍旧有效的持久战的回应；两种不同的战略思维方式体现了农村与城市更为根本的对立，被领土所辖的人与征服所有元素并在纯粹的空间性中不断趋向于消散的人之间的对立。
上｜假定军事空间的核心问题一直以来就是两点，如何减除障碍，如何缩短距离，那么今天我们已经来到了分界点上：载具和投射物之间已经没什么区别了。
下｜制造出危机的能源才发展出了“能源危机”……现实是人类栖息地的物质性，而“非现实”是权力的非物质性，只是建立在能源暴力以及能源暴力地区的持续扩张之上。
原文｜保罗·维利里奥／／1975／讲读｜PLUS／责编｜星丛＋／／2022
2017／18 - 2021／22｜
院外自2017年中试运行到2018年初正式运行以来，已推送千余次原创文章，逐步形成五个稳定的板块，分别是：BAU学社、星丛共通体、回声·EG、批评·家、BLOOM绽。
板块的定位不同，各自的形式与进路亦有分担：BAU学社探根究柢，整饬包豪斯人的文献材料，以“重访包豪斯”遴择同道中人，主持系列丛书的出版，由此推扩到“世纪先锋派”；星丛共通体回溯开端，以阿比·瓦尔堡的文本为重心，毗连上世纪的艺术与视觉文化研究，置于批判理论的译介与讲读中砺炼；回声·EG形与势俱备，从“美学与政治”这一矛盾情境出发，以批评式导读与导读式写作，次第引入空间政治、媒介政治、生命政治等共构审美论域；批评·家教学相长，以深入特定个例的论文梳理整体脉络，持续组织线上的文本庭审以及线下的共读活动；BLOOM绽贯通言与行，以展示与策动为支撑，辩证地介入建筑、城市、艺术、技术相互联结的当下语境。
院外计划不同的板块分进合击，汇集、映射、交织、对抗，突破各自的界限，打开已在却仍未被再现的环节，把握更为共通的复杂情势，循序渐进、由表及里地回应“批判者与建造者的联合”这一目标。
联络院外｜
extitute@163.com