本文作者 马艺华，1982年从中国人民大学中文系毕业，就职于《中国煤炭报》。后转投《中国体育》杂志和《运动·休闲》杂志，现在《中国体育报》供职。作者：马艺华
啊，又是一年7月28日，这个难以忘却的日子。43年前，唐山经历了一场空前的灾难。而43年前1976年的这一天，还不满17周岁的我，正在老家山东沂源看望在那儿工作的哥哥。哥哥是1969年从上海去黑龙江建设兵团而又回老家原籍沂源东里插队，再到县城南麻皮革厂务工的。那一年暑假，妈妈找了一辆从上海去青岛的车让我搭上，该青岛的单位是从上海进的新的日野卡车。途中路过山东日照石臼所妈妈的老家给我放下，公路旁请一位老乡用独轮车推着我的行李进村。后来我又独自坐长途车去了日照碑廓我大姨家住了两天，再从碑廓坐长途车经临沂转车（在大车店捱了一宿）到了我爸爸的老家沂源。记得车到了沂源县城的长途汽车站，我又扛着行李跨过沂河桥走到南麻皮革厂。找到了哥哥的宿舍，他正在休息。宿舍里住着五六个人，我被安排在这一宿舍别人的一张铺上，我五叔也住在这个宿舍里，他跟我哥既是同厂，又是同屋，还是叔侄关系，互相有个照应。7.28这天临晨，我是没感觉到，他们说感觉挺明显的，当时还传说山东也正酝酿着一场大地震呢。于是厂区就搭了地震棚，我和哥哥、五叔及大伙儿都住在了一个很大的棚里。现在想想这样的不安定生活很是糟心，吃喝拉撒睡什么的都不方便，但当时年轻的自己没怎么当回事，反而觉得很新鲜。
那时候没有相机，沂蒙山之行没能留下照片。后来从老家回沪经过青岛在中山公园花钱拍了一张照片，这就是当时的我
那些日子，县城经常进行地震防范演习，来不来地拉演习警报，晚间演习时还会组织看露天电影，我心里因此还觉得地震能带来另一番乐趣。放露天电影的地方我记得是在一个部队医院院里。放电影的晚上，晚饭后只见县城的男女老少都拎着小板凳奔往同一个方向，这场景很是壮观，后来很难再见到了。好像该部队医院离皮革厂不算近，但在小县城这是晚间唯一的娱乐活动，所以大家目标都十分一致，不能放弃这点欢娱的时光。那时跟哥哥同一车间有个女工姐姐叫单国华，好像是已经许了人家了，但还没结婚，对哥哥和我都很关照，时常把我和哥哥叫到她家去吃饭，她一家人对我们也十分热情。有一次我得病了，发烧又拉肚子，人几乎要虚脱了，走路两腿都飘，强打起精神哥哥带我去县医院看病。正好单国华的妹妹单国庆在县医院工作，她看到我去了，赶紧跑前跑后地带我看病拿药。看露天电影的时候，她姐俩也时常会跟我们在一起。记得有一次看上海电影制片厂出品的一部电影，我指着电影中的一个人物说那不是某某演员吗？单国庆就问我：你们是不是常见啊？她的问话我觉得挺可乐的，那么个大上海，那么多人，怎么可能跟一个不认识的人常见呢？要是在县城里，就那么几个人，也许可能。山东之行的一路上，我都带着一本手抄的歌曲本，应该说上面抄的都是当时的流行歌曲，如朝鲜电影《卖花姑娘》《南江村的妇女》《摘苹果的时候》中的插曲，还有西哈努克亲王谱写的歌颂中柬友谊的歌曲等。单国庆看到之后很是欣喜，跟我借了去都一首一首地抄下来。离开老家以后，我还跟单国华姐姐有过书信联系，即便后来她调到淄博市人民制药厂工作了也有联系。1988年在济南举办首届全国城运会，当时有一个乒乓球项目在淄博举行，我去那个赛场时特地去了一趟制药厂找这个姐姐，但是没能找到，后来就失去了联系。在沂源期间，他们皮革厂还常组织篮球队跟外单位队交流比赛。因为他们厂打篮球的人手不够，居然把我这身子单薄的学生当“外援”替他们厂队出战。记得有一次是到县里的消防队跟他们打篮球比赛。消防队官兵一个个身体结实，训练有素，我也撞不过他们，结果败下阵来。但我奇怪，为什么身高1米82的哥哥没上场，他打篮球吗？他可是上海洋泾中学（当时还算是具有业余体校的功能，哥哥上学期间练投掷）毕业的呀。现在想想真是，一个人多练就了一种技能，那怕是初级的打篮球这样的“雕虫小技”，到一个陌生的地方就能较容易地融入新集体。前面说过，从县城出来，过了沂河桥就是皮革厂了。因为厂子挨着沂河，我在那儿的夏天，男人几乎都去沂河里洗澡。那时候沂河水清澈见底，见到这条河就会想起电影《南征北战》里胖战士在大沙河边捧起河水时说的一句词：“又喝到家乡的水了!”我们趁着朦胧的夜色洗澡，相互间看不真切，都毫无防范及遮拦，那时候沂河的夏夜是个天然的露天大浴场。洗完澡大家都凉凉快快地上床睡觉，很是惬意。有一次大白天的，我和哥哥看到一个当地的大叔过河，走到中间河道水深之处，把衣服全都脱干净，从容地过河之后，坐在河滩的石头上又一件件地穿上，很是自然。但我和哥哥都觉得新奇不已。那时节正是知了从泥土里出来、还没长出翅膀往树上爬的时候，那天晚上五叔带着我拿着手电筒到河边抓知了。从小在上海城里长大的我，没有这样的经历，也不太敢，所以是五叔拿着手电照到一个就放到我拿着的大茶缸里。我们把正在树干上爬行的知了一个个地拿获，很快就把茶缸装满了，我就用手捂住，不让它们爬出来，手心被它们挠得十分痒痒，百抓挠心般的感觉很不舒服。可是回来后用油炸了吃也是很香的（写此文的时候，我五叔刚刚在老家沂源东里去世，享年92岁。十分惦念他老人家）。后来1988年我再去的时候，那条河已经被周围的工厂污染了，有的河段呈现出了褐红色，那是肯定不能在里面洗澡了。我父亲在兄弟几个里排行老四。我去老家见过二大爷、三大爷、五叔及他们的家人，没见过大大爷，那时候他已经去世了。我从小也不记得见过我爷爷、奶奶，所以从心底里十分羡慕那些四世同堂、甚至是五世同堂的人家，老老少少的一大家子人多热闹啊。我去沂源那时，三大爷在芦芽铁矿工作。从沂源县城到芦芽有17公里，都是山路。那天下班吃罢晚饭，五叔骑车带着我，哥哥骑车带着行李，出发去芦芽看三大爷。五叔说去三大爷那儿他会弄好吃的，他们顺便和我一起去改善伙食。记得五叔骑的那辆自行车好像只有一边的车把上有手刹，主要是要靠倒转脚蹬子刹车，可能在山地这样刹车比较有效。但在上海时没见过这样的自行车，有些稀奇。一路上不是坡，就是弯，上上下下，兜兜转转，坐在自行车后座的我不那么舒服。最可气的是天即将黑的时候下起了雨，黑天、山路又下雨路滑，实在有点悬，于是商量着打道回府，改天再去芦芽。往回走着走着，发现不见了我哥哥。急得我和五叔又掉过头来沿路搜寻，我五叔用山东话、我用上海话长一声短一声地在四下里黑茫茫的山路上喊，怕他眼睛近视看不清，黑夜掉下公路。寻了半天，没有结果，等我们半夜回到皮革厂时看到，哥哥已经回来了。后来五叔还是找了一辆顺路的卡车把我带到了芦芽。果然正如五叔所说的，三大爷为我杀鸡宰羊地忙乎好吃的。羊是他自己宰的，就在他住的房前院子里，自己剥皮，自己切割。那么新鲜的羊肉，肯定是鲜香无比，只是三大爷的口重，我吃了太咸。好像老家人都挺能吃咸的，我爸爸也是，后来家里人为此没少跟他唠叨。在沂源期间，正是酷暑时节，但在芦芽山里还算舒服，特别是早上跟着三大爷去一处泉眼打泉水，嘴里喘出气来都冒烟，穿着短袖衣服还冻得慌呢。一路走，还一路采着山里新鲜的黄花菜，当天就炒了鸡蛋吃。芦芽山里的日子过得好舒心，怪不得三大爷乐意独自一人在那里工作呢。结束了沂蒙山老家之行，我又坐长途汽车穿越了大半个山东省来到青岛找我的六舅。他在海军部队，是我妈妈家最小的孩子。在青岛盘桓几日之后，就乘坐客轮回到了上海家。我的这个暑假过得很是丰富多彩，真得感谢我妈能放心大胆地让我独自“闯荡”齐鲁大地。
这是1988年再去沂源时在沂河照的像
刘晓华：我竟然参加了拆除北京古城墙
田沈生：京城里那些忘不了的儿时旧事
萧蔚：东八楼，我儿时的记忆