四月。西安。刘淑霞老人。八十二岁。结识这位老人缘自我的一篇旧作，一个称谓牵出一段历史。百感交集。一百年来，这个国家，不是此，就是彼，要不然不分彼此。故事还没写，写出来将是一个好故事，五味杂陈。

故土是深圳虔貞女校，當年在寶安大浪一帶的名園。有人如今聞訊前往尋覓，卻在林野疊嶂間，如大海撈針一般。折過一道道泥石摻半的小徑，穿越多少個人煙熙攘的巷口，終於被一片蕭瑟的莊園攔住去路。這，就是了。

表面上看，这是家手表厂。其实不然。有一段时间，中国自行研制的战斗机、坦克、舰艇，都装有一种代号为三〇一的计时钟，就是这里生产的。后来发射人造卫星和运载火箭试验，也用过该厂生产的电子毫秒表和计时器。

二〇〇二年，西安碑林博物馆编纂了一本书《古都沧桑——陕西文物古迹旧影》，有四百多幅清末至民国时期的老照片，很多都是老西安的。著名考古学家石兴邦老先生看了，“平静的黑白世界，带来的是难以割舍的情怀。”

这样做就能把“城市病”彻底解决掉吗？王嘉让希望政府管理能从更长远的战略思路来考虑。他将这一问题的外延伸展到了政府部门的设置上：“目前，解决此类‘城市病’的机构，也就是‘管社会’的结构，其实不太多。”

“城市化进程势不可挡，我只是想能否慢一点，慢下来的时候思考一下，对城中村中那些有文化价值的因子保护一下。”王智坚信一句古话，“礼失求诸野”，那些散落在都市村庄里的文化基因，总有一天能重新回归庙堂。

老刘不是没想过这一天。他想过，荣荣家人找上门来了，要不就是荣荣忽然说清楚家在哪，他和荣荣一起回家去。他没想到荣荣会自己走，也没料到起因是为了那么小的一件事。他后悔极了，千不该万不该，不该对荣荣发火。

赵利文：一开始老刘荣荣不是每次都留我吃饭嘛，我也吃，可说实话，每次吃完我都想吐，老刘有时都觉得荣荣做饭不太干净。荣荣做饭也太不讲究了，或许是她记性不好，一盆水刚洗了菜，转眼又倒进煮面锅里去了。

荣荣说，一百元，我有啊。她去包包翻。赵利文挺好奇，难道还真有私房钱，也凑到跟前去看。荣荣终于翻到了，一脸兴奋，大喊着，大钱，噢，大钱，两手捧着一张粉红色的——冥币，天地通用银行，面值果然是一百元。

她颇为洒脱，很豪爽，时常大笑，一笑就扬了脑袋，尽管还穿着一身道袍。而包括外国女人忌讳的年龄、婚嫁等问题，都是她自己不经意间就主动说了出来。她把这些看作是自然、放松、“无所谓”的事情。

刘淑霞忙的不是与儿孙聚餐，而是和她的老伙伴们。每隔半个月，这群平均年龄近八十岁的老太太们就要见一次面。她们轮流做东，在一起吃吃饭、说说话，热闹热闹。就像年轻人经常搞的“老乡会”、“同学会”那样。

当一个个曾经鲜活的生命化为一抔抔黄土，血肉之躯容身于一方方小小的骨灰盒，面对此情此景，不由感慨系之。在共和国建立65周年的日子里，花上些时间慢慢读一读这些或似曾相识或鲜为人知的烈士事迹，当有所悟。

在涂洛克老人写的一份证明材料中，称周维是在康生“抢救失足者”极端错误的指导下，二师“也不例外进行了抢救运动，用了逼供信的错误办法，是一场残酷斗争”。当时的主导者是关中地委宣传部长，文革中已故。

李大斌做了一辈子编辑，自然明白其中的道理：编辑工作就是替他人作嫁衣裳，既然是三版的文化编辑，“本报辑”，当然就是于邦彦辑。安康日报的老报人、当年“农业报道组”组长黄祖德老人证实了李大斌的分析。

父母亲在后来的信中讲述那时的场面：大水袭来前，赶去亲友家帮忙；洪水汹涌到新城的北城门洞口，终于停止上涨；在农牧局楼顶，只见汪洋一片；灾民挤满了大院；母亲不停地烧开水，父亲做了一锅又一锅洋芋米饭……

据记载，北周天和四年（569），安康县城从江北的丘陵地带移建到汉江南岸，从此遭遇洪水十分频繁，平均隔上几十年，有时不过间隔了几年，大水必然陷城。最惨的，当属明万历十一年（1583），全城灭顶。

“中共中央政治局委员、书记处书记、国务院副总理万里和中共中央委员、国务院副总理李鹏，八月九日来到遭受毁灭性洪水灾害的陕西省安康县城，代表党中央、国务院亲切慰问受灾群众和奋勇救灾的人民解放军指战员。”

正开着拥军会，张子美让政府办副主任起草了一份紧急通知，立即送去广播，要求汉江两岸、东西二关的居民和机关单位，尽快做好搬迁准备。他又通知安康县广播局副局长兼广播站站长张培祥，准备召开广播动员大会。

万里的语气沉痛又气愤：“要说你们思想麻痹不重视，为什么地委、行署机关的干部和家属却没有死一个人？当然，我不是希望你们也死人。要说你们思想重视，为什么地委机关附近的小巷子就死了七十多人？”

正开着拥军会，张子美让政府办副主任起草了一份紧急通知，立即送去广播，要求汉江两岸、东西二关的居民和机关单位，尽快做好搬迁准备。他又通知安康县广播局副局长兼广播站站长张培祥，准备召开广播动员大会。

上个世纪三十年代，这里是一处四合院式的楼房，分为南、北、中三坊，临街有一栋4层的砖木楼房，号称西安最早的西式大楼，一度被当做临时大学医学院的教室，法商学院、农学院以及教育系、生物系的学生也在此上课。

上个世纪三十年代，这里是一处四合院式的楼房，分为南、北、中三坊，临街有一栋4层的砖木楼房，号称西安最早的西式大楼，一度被当做临时大学医学院的教室，法商学院、农学院以及教育系、生物系的学生也在此上课。

“可近年来，国内之风萎靡，竞尚阿谀，一时忠直之言，不见报章，颂扬之词，认为谠论。大街之上，遍贴奉承标语；会堂之中，辙诵恭维言辞。我们认为，必须提倡直言，新#闻#自#由、言#论#自#由，必须争取！”

“可近年来，国内之风萎靡，竞尚阿谀，一时忠直之言，不见报章，颂扬之词，认为谠论。大街之上，遍贴奉承标语；会堂之中，辙诵恭维言辞。我们认为，必须提倡直言，新#闻#自#由、言#论#自#由，必须争取！”

有一次，小白又去舞会，灯一下灭了，小白很奇怪，喊，怎么停电了。“那时还瓜着呢。”后来才知道这叫“黑灯舞”，趁着乱，可以“贴面”，有人会胡乱摸。“就算是有了男女关系，如果女的不愿意，她不就喊起来了。”

1941年前后，国民党想加强对西南联大的控制，要求当时担任院长以上职务的教授都得参加国民党，时任法商学院院长陈序经听了就敢说，“如果一定要我参加国民党，我就不做这个院长。”后来也没人敢把他怎么样。

从联大毕业，李良驷又上了研究生，后来在联大留在昆明的师范学院（现云南师范大学）教书，也成了教授，当过化学化工学院院长、农药研究所所长。一九八五年退休后，他还继续钻到实验室里搞科研，直到九十岁以前。

他年少精进，又博闻强记，既通梵语，又娴汉文，曾游学天竺诸国，遍访名师大德，深究妙义。精通经藏、律藏、论藏三藏，博通大小乘，佛学造诣极深，与玄奘、不空、真谛并称中国佛教四大译经家。

向刘骝生于一九三四年十二月，今年已经八十一岁了，还记得六岁时的一幕。那是一九四〇年年底的一天，母亲不在家，几个人突然冲进父亲的书房，乱翻东西。小刘骝正在院子玩，赶紧推翻水缸，又冲进书房抱着父亲大哭。

据近些年的考古发现，一些辽墓壁画上的契丹人像多是面阔鼻直，头顶髡发，眼外角稍稍上挑。依据辽墓壁画判断，契丹男子的上衣多为圆领窄袖左衽长袍，下穿连靴长裤，腰间系带，上挂饰件或随时可用的火石、匕首等物。

周正龙也会递烟给别人，但别人递给他的时候更多，他都会接过来，如果手里正有的抽，便把烟别到耳朵上，有时一边各别一根。如果此时他正和一群人说话，来回摆着头，耳朵上一截白白的纸烟看上去很扎眼，颇有些滑稽。

皇帝的战马刻碑纪念万古流芳，而多少活生生的人湮没于一抔黄土。这里，是讲述那些个体生命的故事。

“共同富裕”，有些方面已经开始做了，但还远远不够。“富裕起来的高加林们，该履行那个‘合同’了。”于运河有些着急，“现在又不能‘打土豪、分田地’，到了该为家乡父老办实事、以工补农、以城带乡的时候了”。

李鸿诚画的是纯白描，刻出碑来果然线条清晰，精细耐看。而印健幸的画则更胜一筹：她在作画时把阴刻和阳刻手法结合起来，贵妃面部用阳刻，所以看上去皮肤是白色，而衣纹用了阴刻，衣袂飘飘，颇有些吴带当风的味道。

五月十六日到北川。接下来近二十天亲眼目睹、感同身受的一切，让我无法言说。我固执地以为，任何文字描述，包括下面的这些句子，本质上都是苍白的，任何完满的语言、再无限制的篇幅，也无法全部表达眼前的那一切。

——画秦岭，必应体味大秦岭的真性情，感悟其真气浩然为本。而所画秦岭，并不为一草一木，一山一石。云横秦岭家何在，是空，是虚怀若谷的大境界，呈现出更加雄浑，更加悠远，更加深邃的审美想象空间……

「我年轻时常不在意老人们说那些陈年旧事和老祖宗的七长八短的人生故事……我既想了解自己的村子，也想了解原上那些稠如瓜蔓叶子的村庄，更想了解关中。」

枪交了，老虎却再也没有了。难怪叶广芩在其名著《老县城》中这样描写这只最后的华南虎：“一只老虎，孤独忧郁地在老县城东南的山林转悠。连它自己也不清楚它在这片山林里还能存在多久。这是一九六三年的冬季……”

张铁民就任代市长的一九八一年年底，有群众反映火柴脱销了，可手头一份简报却说不会脱销。究竟哪个是真实情况？张铁民生气了，“如果我一个市长，连群众生活必须的小小一盒火柴都搞不清楚，这个工作不如不干了！”

这样做就能把“城市病”彻底解决掉吗？王嘉让希望政府管理能从更长远的战略思路来考虑。他将这一问题的外延伸展到了政府部门的设置上：“目前，解决此类‘城市病’的机构，也就是‘管社会’的结构，其实不太多。”

2014年10月29日。西安小寨海港城。本来他正趴在清洁车上，我拍他时，他忽然感觉到了，一抬头，表情有些紧张，你是领导。我特别过意不去，说，抱歉抱歉睡吧睡吧，我不是。

“城市化进程势不可挡，我只是想能否慢一点，慢下来的时候思考一下，对城中村中那些有文化价值的因子保护一下。”王智坚信一句古话，“礼失求诸野”，那些散落在都市村庄里的文化基因，总有一天能重新回归庙堂。

二〇〇二年，西安碑林博物馆编纂了一本书《古都沧桑——陕西文物古迹旧影》，有四百多幅清末至民国时期的老照片，很多都是老西安的。著名考古学家石兴邦老先生看了，“平静的黑白世界，带来的是难以割舍的情怀。”

老刘不是没想过这一天。他想过，荣荣家人找上门来了，要不就是荣荣忽然说清楚家在哪，他和荣荣一起回家去。他没想到荣荣会自己走，也没料到起因是为了那么小的一件事。他后悔极了，千不该万不该，不该对荣荣发火。

荣荣说，一百元，我有啊。她去包包翻。赵利文挺好奇，难道还真有私房钱，也凑到跟前去看。荣荣终于翻到了，一脸兴奋，大喊着，大钱，噢，大钱，两手捧着一张粉红色的——冥币，天地通用银行，面值果然是一百元。

赵利文：一开始老刘荣荣不是每次都留我吃饭嘛，我也吃，可说实话，每次吃完我都想吐，老刘有时都觉得荣荣做饭不太干净。荣荣做饭也太不讲究了，或许是她记性不好，一盆水刚洗了菜，转眼又倒进煮面锅里去了。

老刘不是没想过这一天。他想过，荣荣家人找上门来了，要不就是荣荣忽然说清楚家在哪，他和荣荣一起回家去。他没想到荣荣会自己走，也没料到起因是为了那么小的一件事。他后悔极了，千不该万不该，不该对荣荣发火。

赵利文：一开始老刘荣荣不是每次都留我吃饭嘛，我也吃，可说实话，每次吃完我都想吐，老刘有时都觉得荣荣做饭不太干净。荣荣做饭也太不讲究了，或许是她记性不好，一盆水刚洗了菜，转眼又倒进煮面锅里去了。

荣荣说，一百元，我有啊。她去包包翻。赵利文挺好奇，难道还真有私房钱，也凑到跟前去看。荣荣终于翻到了，一脸兴奋，大喊着，大钱，噢，大钱，两手捧着一张粉红色的——冥币，天地通用银行，面值果然是一百元。

皇帝的战马刻碑纪念万古流芳，而多少活生生的人湮没于一抔黄土。这里，是讲述那些个体生命的故事。