書聲雖斑駁 舊憶愈明妍 ∣ 深圳虔貞 一所女子學校的一百年
書聲雖斑駁 舊憶愈明妍
虔貞女校的深圳最早圖像舊影
暮色已然四合，周遭漸次靜寂。眼前數十幀舊影卻愈發鮮亮起來，默然無語，又似喧鬧有聲。
這是深圳最早的圖像，攝於清末民初，距今煌煌百年，彌足珍貴。不知它們這些年遊歷四方，都去過哪裡，又曾藏在哪些個隱秘的暗室鮮為人知。
而今，輕拂塵埃，它們是回歸了故土。
一
故土是深圳虔貞女校，當年在寶安大浪一帶的名園。有人如今聞訊前往尋覓，卻在林野疊嶂間，如大海撈針一般。折過一道道泥石摻半的小徑，穿越多少個人煙熙攘的巷口，終於被一片蕭瑟的莊園攔住去路。這，就是了。
遙想大清光緒四年，正是一八七八年，小皇帝不過七歲，帝師翁同龢剛剛開始教他認字。距離帝都萬里之遙的虔貞女校，也在這一年悄然開學建了。其後，幽幽田野上，伴著清涼的風，飄來童稚瑯瑯讀書聲。
辦學的是基督教新教差會的瑞士巴色會（Basel Mission）。早於一八四七年，巴色會向古老的中華帝國派遣傳教士，承海而來，於港島就岸，隨後大多駐足于廣東一帶的客家地區，浸淫得久了，傳教士儼然客家文化學家和方言學家。這其中，鼎鼎有名的便是德國牧師黎力基（Rudolf Lechler）和瑞典牧師韩山明（Theodor Hamberg）。
傳播離罪就光的福音，最好的“種子”是興辦學堂和醫院，虔貞學校最初只收女生，據說課程設置及授課方式也頗為吻合女性的性格和心理，可謂傳播信仰與知識的合璧，從名稱上看也確是中西交融的：虔貞，一指異域宗教信仰的虔誠態度，一指傳統中華女性之貞節操守，相看兩不厭，真乃善莫大焉。
二
這些攝於一九零二至一九二七年的老照片歷歷在目，映照著當時的點點滴滴，如刻如痕。
看得出來，校址依山面田，在當時一處高地。數間校舍白璧灰墻，掩映于蔥蘢之中，宛若仙境。古欧建筑特有的拱形门、罗马柱，卓卓而立，至今猶存。頂著十字架的塔尖，從一排屋後露出半間閣樓，似有鐘聲叮咚驟起，安詳而靜謐。
回看而今舉國遍野，拆的拆，棄的棄，要麼鋼筋水泥，如宏大敘事，以為壯觀，要麼雜亂無章，如敝帚拋遺，視若無物。不說也罷。
再來看圖——女生斜襟大褂，模樣周正，有的神情略顯緊張，而有的，則拘謹羞澀，頗為可觀，只是身姿俱系優雅，直視鏡頭，大方而率真，沒有一雙眼睛是迴避閃躲的。
繼而細觀。卻見有人赤足而立，有些則白襪布鞋，看得出都是大腳，無有纏足。要知道自古堂皇故國，女子無才便是德，此論甚至絮叨持續到二十世紀初。彼時興辦女校，在裹腳布仍未棄之如敝履的中華帝國，真是冒天下之大不韙了。所以，舊照中這些最初招來的女生，大抵都是下層百姓家的姑娘。
牧師教她們學會了寫字，用蠅頭小楷寫出客家話的禱祝文：“多謝愛心既亞爸，我既上帝，日日保佑冇災冇難。”
她們不曾想到，身處小小一座洋學堂，每每熏陶中西文化，不經意間，竟被賦予了神聖啟蒙的蘊意。而少女的身姿倩影，又定格於一張張舊影中，淡淡緲緲地逝過百年，於今忽而映現。
對視那老照片上姑娘們灼灼的目光，不覺遐思神遊，恍至前世。
三
拍下這些照片的，或是牧師，或是教師，也可能有醫生，抑或畫家、建築師，獨獨不是職業攝影師，卻也因此有了不同的視角。
他們拍學生，也拍自己，鏡頭里都是朝夕相處過日子在一處的中國人。他們沒有異域的獵奇，沒有傲然的瞥視，有的是安靜純粹的記錄，記錄的是生活，挑水，宰鴨，舂米，滌物，戴花，嫁娶，架屋，閒坐，會聚，雜耍……是細細碎碎有滋有味的日子。
鏡頭里還有人，有物，有條凳，有谷筐，有老牛，有雞籠，有小孩，有小狗……林林總總，一派濃濃的人間煙火氣。對圖如歸鄉土，鼻息可感，撲面而來。
他們還把相機對準了這片異域的土地，福音降臨的地方，山，水，田地，叢林……滄海桑田，是遠離故土來到中國的思念，是履行使命無法割捨的情愫。
看，操場上，一襲白衣的牧師駱潤滋（G.Lorcher)和一群女生圍成一個圈，是在遊戲，還是唱讚歌呢。
傳教士吉惠民姑娘（H.Gmunder）戴著漂亮的禮帽，是剛剛寄出一封家信吧。
這些，難道只是一張張薄薄的舊影麼，只是一段塵封在檔案袋里的早已冷卻模糊了的歷史麼。
其實，都是一個個曾經的鮮活的個體生命，轟轟烈烈地活過，在舊影中永遠活著。
四
時光逝去，老屋無語，舊影猶存。
曾經，我們說帝國主義的艦炮打開了天朝五千年封建閉關的大門。
如今，我們卻又從異域像探寶一樣發掘出保存百年完好無損的老照片，試圖用不可替代的影像，回溯一段不可忘卻的記憶。
誰說鵬城是文化沙漠，煌煌百年，一所學校，一座教堂，當鐘聲擊響，在田野上迴蕩，那融合了傳統、夢想、前程的文化火種，早已深蘊於土壤之中了。
今昔對照，老樓還是那副模樣，磚木結構，灰色尖頂，迴廊下一扇扇百葉窗，透著影影綽綽的日光，拉長了，遮住了。扶梯而上，木梯吱吱呀呀，搖搖欲墜，又挺立巋然。
它是老了，歲月在墻角刻下了太多主題詞，“毛主席”、“計劃生育”，依稀可見。看不到的，是傳教士們在那個年代的正信和執著。
“我已經有六個星期沒有收到來信了。日本人包圍著我們，到處都有生命危險……逃難是到處可見中彈死去的農民，我幫助村人埋葬了這些人的尸體……日本人來轟炸，土匪趁亂來搶糧食……這裡許多人需要幫助，作為目前在這裡的唯一歐洲人，我成了村民信賴的人，我無法離開這裡，也不能離開。”
收養了一對失去母親的雙胞胎女嬰的傳教士吉惠民，於一九四零在致友人的信中這麼說。她在教堂頂上拉起一面瑞士國旗，保護中國人，接受人性、信仰、知識和命運的洗禮。
百年忽忽而過，當戰爭遠離，意識形態的油彩業已淡去，也把所謂傳教的功利輕輕隱去，我們還能念想什麼。
有首客家山歌里唱道——“久唔唱歌忘記歌，久唔行船忘記河。”
是了，我們遺忘地太久了，只是向錢看向前跑，渾然不顧，眼看把什麼都要忘掉了。
好在這一天驀然回首，驚覺那座兩層樓的老屋仍在，儘管庭院已如空谷，雜草蔓生，破舊的鐵門隔開過去與而今，好在瑯瑯書聲還未褪去。
不信，無語對視這組愈發明妍的舊影，且靜聽……
2013-12-24 平安夜
本文采寫于二〇一三年
圖片來自瑞士巴色差會Mission21檔案館
由深圳大乾藝術機構提供
圖片拍攝時間初步考證為1898至1920年間
【原创声明】
这里的文图均为记录者木闻写摄
感谢关注 欢迎转发 授权转载
44559513@qq.com
点击名字 收看往期
小人物大人物创作研究工作室
出品