对话摄影师赵利文：新闻联播里罕见的故事

时代轰轰烈烈热热闹闹。老刘荣荣们好像是配角。一般情况下，不会有太多人关注他们这样的小人物。他们的故事无人知晓，他们的悲欢没人关心，他们的历史空无一字，他们终将变成沉默的大多数。

其实他们也个性独特，也有爱，有生活。

摄影师赵利文为老刘荣荣拍摄了他们短暂的爱情。赵利文说，我是觉得荣荣给了老刘一个男人的尊严，从未有过的爱，还有缺失太久的正常的家庭生活。

这种生活，我们平时在新闻联播里见不到，其实一直就在身边，而我们熟视无睹。如果说新闻联播也是一种真实，那屏幕外的现实生活，更是一种真实。这样的故事一直存在着。

对话 ∣ 摄影师赵利文：

新闻联播里罕见的故事

老赵打电话来，又说起老刘和荣荣的故事，说，你忙啥呢，闲了来谝嘛，这两口子，有意思。

我已经不止一次听老赵念叨荣荣和老刘的故事了。

还是在他刚去河东村，刚刚结识老刘两口子，老赵就给我打电话，说他发现了一个看垃圾台的，日子过得很恓惶，可两口子很恩爱。

那女的好像脑子不太清楚，可能精神方面有些问题，老赵在电话那头说，但她人又单纯，又善良，让人挺感动的。

你想想，一个精神不太正常的人，喜欢唱歌，唱的都是爱情的歌，不知道从哪儿来，走到这了，老刘身体有残疾，自己活着都难，收留了她，成了两口子，很恩爱。老赵感慨起来停不住。

我就跟他开玩笑，赵老师，你又相信爱情啦。

电话里哈哈大笑，相信相信，一直相信呢。

那时，我在一家报社做记者。按着惯常的取舍判断，觉得这个事吧，会有什么新闻价值呢。往往是四个字：意思不大。

但这是小人物。不寻常的小人物，总让我心动。我去找老赵听个究竟。

摄影师赵利文记录了一对小人物的爱

  最难的，

  是人与人的信任和心灵的沟通  

老赵其实不太老，一九六八年生人，还不到五十呢。按联合国世界卫生组织的说法，他刚才从青年进入中年。

可若是论摄影，他实打实一个老同志了。自打十五岁开始涉足，他已经拍了三十多年了。

他不是体制内的，是名副其实的自由摄影师，他自称艺术民工。可以每天睡觉睡到自然醒，但他比记者还勤奋。记者起得比鸡早，他比记者起得早。我去找他聊天，一般都约在下午。一早上他就出门拍照去了，他说他就像小学生，必须每天写作业，每天至少得拍俩小时，不然心慌。

老刘和荣荣，就是赵利文拍城中村主题时发现的。他直觉这两口子出画面，有故事。后来，我看了他拍的整组片子，以及老刘和荣荣的经历，也确实如此。

老赵却说，真不好拍。

老刘的家只有四五平米，长条形，屋里满满当当支了一张床，就只剩下门口的一点地方了，只能站一个人，要是再进去一个，前面那人得上床，要不就得先出来。

头一回，荣荣给老赵把门一拉开，嚯，挂的裙子，烂床单，嘀哩当啷的。味也不好闻。老赵只能猫着腰，一手拨拉着，一手举着相机拍。

这还不是最难的。

老刘和荣荣最初都有点戒心。搞不清楚摄影师是干啥的。老赵解释了一会也就放弃了，听不懂，那就交个朋友，这个简单。老赵本来就喜欢交朋好友，他的朋友特别多，三教九流，哪行都有，他也是个热情的人，抽抽烟，聊聊天，一下就熟络了。

好在老刘和荣荣都是心地单纯善良质朴的人。他们热情起来比老赵还直接。每一回，老赵去，老刘都说，今中午就在我这吃饭。荣荣也忙不迭又下起了面条。

老赵也不推辞，吃就吃呗。他说，人和人交往嘛，彼此信任最难，虚情假意不好。

可是荣荣做饭也太不讲究了，或许是她记性不好，一盆水刚洗了菜，转眼又倒进煮面锅里去了。有次，赵利文带一个女记者去，起初她也想采写这个专题，可看到这情形，饭没吃，后来就不再去了。

老刘和荣荣没有嫌弃过谁，后来还跟赵利文成了朋友。尤其是荣荣，别人谁也不能碰她捡来的那些宝贝，不仅给赵利文一一拿出来“显摆”看，还送给他几件，一个弥勒佛像，一个小亭子，一个陶瓷的小马，还有个小和尚像。赵利文回家摆在假山上，凑成一幅小景，还挺有情趣的。

荣荣送给赵利文的小摆设

赵利文把荣荣送的小摆设摆在盆景里，还挺带感

「人生行李箱」，

  就是透视心灵的那扇窗  

赵利文发现了老刘和荣荣的故事。我以为，不仅是老刘和荣荣萍水相逢，加上赵利文，他们三位素不相识的人，邂逅在垃圾台。

如果不是赵利文用镜头记录了老刘和荣荣，可能没有人会留意这两个普通人的活着。芸芸众生，茫茫人海，邂逅与别离，转瞬即逝，微不足道。

但他们的生存，相遇，交往，以及各自此前的经历生活，还有未知的将来，都蕴涵着一种说不清道不明的张力。这可能是赵利文用相机去记录一对普通人的兴趣所在。

我尤其感兴趣，摄影师镜头里“不太正常”的那个爱美的女人的收藏。

赵利文并没有精雕细琢，把荣荣的那些“宝贝”包包、首饰，以及杂七杂八零零碎碎捡来的破烂物件，搬进摄影棚里，讲求背景、光线、摆位，进行拍摄。而是因陋就简，顺手拿了几张同样是捡来的烂纸箱当作铺垫，把包包一放，就按下了快门。

荣荣收藏的一个包包

巧合的是，有一组《维拉德手提箱》的摄影组照相当有名。这是美国摄影师Jon Crispin的作品。维拉德是纽约一家精神病院的名字。这家精神病院建于一八六九年。一九九五年，医院关门。有人在阁楼里发现了四百多个上了锁的手提箱。

这是那些精神病人的私人物品。许多病人终老于此，手提箱最后也就留了下来。依据箱子里的遗物来判断，它们的主人住院最早的是一九一〇年，最晚一九六〇年。

医院没有把这些箱子当废品扔掉。医院关门了，也没有这样做。纽约州立博物馆永久收藏了这些不同寻常的手提箱。

二〇一一年，摄影师Crispin有机会打开这些尘封了半个世纪的箱子。

他发现，里面的物件发旧了，却依然干净——

发黄的旧报纸刊载着当时的新闻

停滞的时钟记录了耐人寻味的时刻

整齐的针线盒

还能弹奏出声音的乐器

一管没有用完的高露洁牙膏

还有线轴，手枪，药瓶，铃铛，假牙

带锁的钱包，小钥匙还插在锁孔里

夹着书签的圣经

黑白的寸照里一幅幅陌生面孔

他们是谁。他们来过，活过，最后死去。

《维拉德手提箱》部分照片（来自网络）

皮箱里的遗物默然倾诉。Crispin说，这些人生的行李箱承载了一些人的一生，打开了一扇窥探曾经居住在这里的某些人生活的小窗口，我觉得应该通过照片把它们分享给尽可能多的人。

二〇一四年，旧金山的一家博物馆以“普通人变幻莫测的一面”为主题展出了这些箱子和照片。策展方的愿望是，“希望人们通过展览意识到，有问题的人和普通人一样也是人，他们的生命不应戛然无息”。

坦率地讲，仅从收藏的物件来说，摄影师赵利文拍摄的荣荣的收藏品，不及《维拉德手提箱》所展示的内容更多，信息量也不是很大。

但是，荣荣的收藏品由于承载了荣荣和老刘的故事，而显得格外触动人心。

《维拉德手提箱》有些物品有明确的主人姓名，但也仅此而已，人们并不知道此人的长相、经历、故事。

而赵利文这组照片有所突破。那些曾经被当做垃圾丢弃的废品，被荣荣捡回来悉心收藏，看起来平淡无奇，却有着细微的温度，是透视一个女人心灵的钥匙。人们会发现，荣荣的“人生行李箱”里，装着爱，美，还有善良，这些最本真的情愫。

用世俗的眼光来看，荣荣或许不美。但她也是美的

   [ 对话 ]  

  小人物的生活是另一种真实  

荣荣和老刘的故事讲完了。赵利文嘿嘿笑着，一手夹烟，猛咂了一口，就从口袋里摸出一个巴掌大的红皮笔记本来。

他不是记者，可有些做派比记者还要敏感、专业。相机自然是不离身的，还有本子和笔。他像个真正的记者那样，把时间地点人物还有各种细节，以及问答，这样的关键词都记下来。

这种样式的塑料皮笔记本而今很少见了。赵利文不记得是庆安公司奖给父亲的还是奖给自己的。乍看有点像《毛主席语录》，红底金线，刻画了一面旗帜，红旗下烟囱林立，一架飞机屁股上带着弧线，几乎要跃出封面，旗下两个手写体的“庆安”，接着一行隶书——“社会主义劳动竞赛”，“赛”字是早已废止的第二批简化字，宝盖头，下边一个西字。果然是有些年头了。

木闻：这本里都记着什么？

赵利文：是我拍摄城中村的日记，老刘和荣荣的大致情况，当时随手记了点。你看，第一次拍是二〇一三年九月二十二号，最后一次去，是二〇一四年五月十九号，这时荣荣已经走了。

木闻：拍摄老刘和荣荣，难不？

赵利文：说起来其实也没有啥难的。老刘好拍，荣荣说容易也容易，说难也挺难的。这种人不由你摆布，不是你想咋拍就咋拍，她又不听你的，也可能就听不懂咱说的是啥。

我以前也拍过精神病人，拿着棍子撵我呢。荣荣不犯病的时候，待人很温和，不伤害人，总是笑，唱歌。听说她跟老刘犯过几次病，乱哭，可能过去受过啥刺激，挺可怜的。

木闻：和他们咋就处成朋友了？

赵利文：我每次去都不空手，有时给老刘撂几包烟，有时拿点吃的，有时还给荣荣带几件女人衣服。衣服是我媳妇找出来的，听说荣荣爱美，就把不太穿的衣服送给她。

我是被他们感动了，日子看起来很艰难，身上却有一种都市人缺乏的快乐。你想不到吧，荣荣总是乐呵呵的，很爱美，别人扔了的破包包，她收藏了几十个。生活艰辛，情感真挚，我们成了好朋友。

我用影像记录他们生活的点滴，也为自己的摄影人生增添了一段难忘的经历。

拍摄老刘荣荣，赵利文很难忘

木闻：拍摄时有啥好玩的事？

赵利文：一开始老刘荣荣不是每次都留我吃饭嘛，我也吃，可说实话，每次吃完我都想吐，老刘有时都觉得荣荣做饭不太干净。荣荣做饭也太不讲究了，或许是她记性不好，一盆水刚洗了菜，转眼又倒进煮面锅里去了。

荣荣捡垃圾，不捡纸箱子饮料瓶这些能卖钱的，她捡的都是她喜欢的，有时也捡城中村住户扔的水果、蔬菜，好多都是坏的，也被她捡回来了。为这事，老刘经常说荣荣，跟她吵，怕吃了不干净得病，没钱看病啊。我见过荣荣捡的吃的，都发霉了。

每次在那吃饭，回来感觉不得劲，也担心自己的身体，后来干脆我就请他俩一起出去吃。

小人物的寻常情愫，有时最让人感触

木闻：拍摄这两口子，最感慨他们什么？

赵利文：他俩不容易，要说都是残疾人，一个身体不好，一个头脑不太正常。活着都不容易。可他俩的感情，挺难得的，对对方都很好，很单纯，没有太多物质上的要求，但是感情很真挚。

荣荣爱美，所有的东西，化妆品，包，首饰，都是人家不要的，当垃圾扔了的，她捡回来，当作宝贝。

这几年我拍了几百位女性朋友，虽然荣荣的这一堆藏品可能超不过某位女士的一件珠宝，可爱美之心，是我见过的任何女性都超过不了荣荣的爱美之心。

她每天第一件事，先化妆，然后再做饭，特别爱美。是女人天性里对美最本真的追求，又简单又纯粹。尤其荣荣心地善良，她自己都流浪呢，还收养流浪狗，这种善心本性是自然而然感发的。

能说她不美吗

木闻：这个题与你以前拍摄的《世俗西安》、《别墅人家》、《流浪艺人》，最突出的不同，是主人公姓甚名谁特别明确，拍摄对象特别集中，聚焦为他俩来拍。以前大多是群像，也有故事，也是拍小人物，但这次就个体而言，更为深入。

赵利文：我也非常感慨我拍摄了老刘和荣荣。俗话说，从小卖蒸馍，啥事都经过。我十五岁就开始闯生活，贩过大枣，路灯下卖过书，还在酒店干过门童、服务员，开过广告设计公司，给房地产做策划，也办过杂志，再到今天做画廊，经营奇石古玩，当个营业员。见过多少人，接触各行各业，形形色色。老刘和荣荣，印象很深刻。

现在荣荣找不到了，老刘很想找到她，我也发了微博帮着找，可惜一时没消息。这次通过微信公众号「小人物大人物」这个平台，发布我拍摄的他们的照片故事，说不定还能找到吧。

木闻：我以为，像老刘，尤其是荣荣，这样的小人物是特别值得关注的。这个时代轰轰烈烈，老刘荣荣们好像是配角，他们的故事无人知晓，他们的悲欢没人关心，他们的历史空无一字，他们是没有话语权的个体生命，最终变成沉默的大多数。其实，他们也个性独特，也有爱，有生活。可惜，人们往往把视角对准了那些光鲜的角色。

赵利文：一般情况下，确实不会有太多人关注他们这样的小人物，我给他俩拍照，不是居高临下。我是觉得荣荣给了老刘一个男人的尊严，从未有过的爱，还有缺失太久的正常的家庭生活。

这种生活，我们平时在新闻联播里见不到，其实一直就在我们身边，而我们熟视无睹。如果说新闻联播也是一种真实，那屏幕外的现实生活，更是一种真实，这样的故事一直存在着。

作为一个摄影师，最本质的职责就是记录。不需要玩什么花活，只要真实平实的画面，观者自然能感受到画面呈现的情感冲击。

摄影师赵利文（木闻 摄）

【摄影师赵利文】

一九六八年生于古城西安，十六岁开始摄影。

一九八七年《失职》获陕西新闻摄影大赛二等奖。

一九八八年《失职》获全国大赛铜奖。

一九九二年《盲童》获全国大赛金奖。

一九九五年出版《长安名人写真集》。

一九九九年出版《关中影像》、《关中大宅院》。

二〇〇六年《庙会》获《人民摄影报》年度大奖。

二〇〇八年《别墅人家》提名首届侯登科纪实摄影奖。

二〇〇九年《别墅人家》参加广州国际摄影双年展，出版《我的朋友们》、《世俗西安》，十一幅作品入选黄锐主编的《一九八九·中德艺术家》画册。

二〇一一年主编《艺术围城》杂志。

二〇一四年出版《流浪艺人》。

二〇一六年即将出版《邂逅垃圾台》。

赵利文  摄影  ∣  木闻  文字

  点击左下角 原文链接  阅读第一篇  

题字  萧沉

  邂逅垃圾台  

  ①  

  垃圾台捡来的爱情  

---

【原创声明】

这里的文图均为记录者木闻写摄

[除特别注明之外]

感谢关注    欢迎转发    授权转载

[e-mail]

---

点击名字 收看往期

小人物大人物创作研究工作室

出品