李光耀：过早翘起尾巴与美国对抗是中国厄运的开始！

太讽刺：搞宣传的，倒台了！

@所有人，今日起全部免费领取

公告：将付尔乐收入师门

反内卷之都，这座直辖市藏不住了

布罗茨基诗13首

美国星期一诗社 2024-01-10

认识约瑟夫·布罗茨基的人都知道他有严重的心脏病，很可能会因此死掉。但在他朋友的心目中，他不仅是一个人，也是一种不可摧毁的原则，所以大家很难相信他确实有生命危险。他的气质浓烈、无畏，再加上他给身边的人带来的那种振奋，让你不会去想他的生命会被危及；他所拥有的那种勇敢和风度，他对自怜和牢骚的有意远离，也会让你忘记他和别人一样，有生有死。正因为如此，他的死就更加让人震惊和难过。必须用过去时谈论他，就像是在冒犯语法一样。

约瑟夫有一种无庸置疑的美妙品质，一种近乎凶猛的智识的敏捷。谈话迅即垂直上升，不可能减速。也就是说，他在诗歌中最为珍视的，他也在生活中加以展示——语言以出人意料的方式走得更远、更快，从而在自我的局限和成见中开辟出口。在谈话时，他比我认识的其他任何人都更容易厌倦，总在双关、押韵、离题和关注，突然强调或变轨。词语对他而言是一种高能燃料，他喜欢在词语抓住他时让自己被驱动。他也喜欢故意误读别人的用语，灵机一动地误引，或是夸张地反驳。比如有一次在都柏林，他抱怨我们这里其实难得一见的热天，我开玩笑说，他应该去冰岛。带着惯有的高度和无赖，他马上回答：“但是我不能忍受意义的缺席。”

他自己的缺席让人更加难以忍受。我第一次遇见他是在1972年，他因为异见而被俄国驱逐，经由伦敦流亡去美国；从那时起，他就一直是我生活中支持和印证的力量。他身上混合了光采和可亲，最高的标准和最让人耳目一新的常识，总是能在巩固的同时变得亲近。每一次见到他，都会让我更新自己对诗歌的可能性的信念。他有一种了不起的品质：二流诗人的自欺让他不解，而许多有名气的诗人作品中表现出的对诗歌技艺的全然无知又让他愤怒；和他一起“开列洗衣单”是一件让人振奋的事情：逐一考察当代诗人，年轻的或年长的，写下其中他认为最出色的诗人。这就像是在与一位揭示秘密的人相遇。

但这只是一种个人的小优点，归根结底，在他身上有一种更重要的优点，我们也许可以将其称为“非个人的重要性”。之所以如此，是因为约瑟夫·布罗茨基彻头彻尾地相信诗歌是一种善的力量——不仅“有益于社会”，更有益于个人的心智和灵魂的健康。他断然反对任何把社会的车厢放置于个人的马匹之前的理念，反对任何给自然的反应穿上制服的做法。“群”（herd）对于约瑟夫而言就是“听”（heard）的反面，但这并没有减少他的热情，他始终在为把诗歌重新纳入美国的公共文化而努力。

无论何时布罗茨基听起来像奥登，这种声音并非出自模仿，而是源于崇敬，而这种崇敬是被公开承认了的。在某种程度上，他的英语写作所做的是对一种语言的赞美，就像他非常热爱的俄语一样。而且，对这种语言的热爱扩展了他的精神经历，并非由于移民的犹豫不决，而是出于惊人的愉快。这是他从流亡中获得的幸福。

曼德尔施塔姆，帕斯捷尔纳克，茨维塔耶娃，阿赫玛托娃，马雅可夫斯基，无论前苏联怎么对待他们，他们都留在俄罗斯，留在他们祖国的语言中。布罗茨基的情况不同。舞者的身体语言无需翻译，科学家的公式也是这样；小说的力量可以通过情节和人物得到理解，但是将诗歌的本能嫁接到一个在政治上不具形体，并被剥夺公民权的躯干上，嫁接到除了记忆没有行李的心灵上，这需要一种首先使自己惊讶的力量。

语法是历史的形式，布罗茨基这位自译者深知这一点。因为他是一个诗人，不是小说家，他关心的不是句子里的行动，被语法释放的历史，而是从接近的音节中生成的动作，不管俄语月份或蛾子的性别，如果有人批评布罗茨基说“这并非英语”，这位批评者是对的，却是以错误的方式。从历史和语法的意义上，他是对的，这样说并非意味着语法错误，而是一种特定的语调。这并非“平常的美语，狗和猫都能看懂”，作为大众思想家，作为单音节的专制者，这位诗人具有粗野的，沙文主义的吹嘘习气；但是同样的批评者，在早些时期，可能对多恩，弥尔顿，布朗宁，霍普金斯说过同样的话。

对布罗茨基的英语来说，有一种声音是他特有的，而这种声音通常是难度之一。我本应写成“那种最诚实的难度”，因为在诗人中诚实是富于变化的，而变化可以变成——像奥登为了删去它们而破坏他自己的风格一样——谎言。

推荐阅读：

达丽亚·拉维科维奇诗2首

尼玛·尤什吉诗3首

涅扎米诗3首

埃及《新王朝时期的情歌》

山部赤人诗3首

日夏耿之介诗3首

萩原朔太郎诗3首

蒲原有明诗2首

木下圭太郎《顾望》

立原道造诗3首

莱昂纳德·科恩诗12首

多萝西·李夫西诗3首

阿兰·格朗布瓦诗3首

丽娜·拉尼埃诗2首

欧文·雷顿诗2首

里尔克《影像之书》

里尔克《圣母生平》

安娜·埃贝尔诗2首

马赛尔·昂达奇诗2首

厄尔利·伯尼诗2首

哥伦伯《遗书》

菲丽斯·韦伯《嫉恨的种子》

阿维森诗2首

吉尔伽美什

伊什塔尔下阴间

古埃及劳动歌谣

巴鲁迪诗2首

里尔克诗14首

布罗茨基诗6首

易卜拉欣《1919年埃及妇女大游行》

赛布尔《啊，我的星，啊，我惟一的星》

塔哈《热恋中的月亮》

瓦法《当夜色来临的时候》

里尔克《时辰祈祷·贫穷与死亡》

里尔克《杜伊诺哀歌》

苏尔达斯诗8首

安莉塔·波利坦诗3首

伯勒萨德诗2首

尼拉腊《云之歌》

本德《鸟语》

特德·贝里根诗13首

三木露风诗6首

土井晚翠诗4首

柿本人麻吕诗4首

山上忆良诗3首

室生犀星诗3首

三好达治诗3首

鲇川信夫《船舶旅馆晨歌》

特德·贝里根诗14首

奥里维拉诗4首

拉莫斯诗3首

哈姆扎诗3首

伦德拉《人间的歌》

托埃蒂·赫拉蒂《孤独的渔夫》

丁尼生《尤利西斯》

今年通闰月入夏展春辉楼下风光晚城隅宴赏归

继续滑动看下一个

星期一诗社

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题？点此查看未经处理的缓存