诗意中国 | 93金圣叹：纵无诗名，也成大师
【往期回读】
重要声明
本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。
作者：戈多 主播：刘炜
百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。
友情提示：文末有音频
如果不是因为在“哭庙案”中受到牵连被斩首，号称“天下第一不正经人”的金圣叹应该会长命百岁吧。关于他死时的场景有一个版本是这样：临刑前的金圣叹被背缚着双手，把刽子手叫到跟前低声地说：“五香豆腐干与花生米同嚼，有火腿味道。”行刑将至，刽子手递上一碗送行酒。金圣叹仰头畅饮，大呼：割头，痛事也。饮酒，快事也。割头而先饮酒，痛快痛快！
刀起刀落，人头落地，从金圣叹的两耳一边滚出一个纸团，监斩官捡起展开一看，一张写着“好”，另一张写着“痛”。
这正是清初有名的文学评论家金圣叹，他一生狂放不羁，即使是临死前，依旧放浪形骸。
他是17世纪的精神先锋。他的使命是惊世骇俗。乱世中，他最达观。浊世里，他最清醒。
他是清醒的酒鬼，玩世不恭的才子，爱吃狗肉的佛教徒，精通哲学的神棍，恶毒的文艺批评家，视规则如粪土的学者，反礼教的孝子慈父。他属于中国历代文人中有趣、任性又精神分裂的稀有物种。
1
1608年三月初三，伴随一声啼哭，金圣叹出生苏州城。
他的离经叛道始自10岁。从学生时代开始，他就与社会的游戏规则互不兼容。
金圣叹是时代的否定者。
15岁那年，他参加科举。第一次作文题是：西子来矣。让大家根据越国西施出使吴国这一史实写一篇议论文。金圣叹的答案很幼齿：开东城，西子不来；开南城，西子不来；开北城，西子不来！开西城，则西子来矣！西子来矣。
主考官很有娱乐精神地配合他写批注：秀才去矣！秀才去矣！金圣叹自然落榜了。
第二次考试，题面是：以《孟子》里如“此则动心否乎？”的一则故事写不低于800字的作文。金圣叹在考卷上一口气写了39个动字。
后来别人问金圣叹：为什么要写39个动？
金圣叹答：孟子有名言说“四十不动心”嘛，他只是说40岁不可以动心，那前39岁，照样还是可以动心嘛，所以我写了39个动字。
如此张狂，恐怕全天下除了金圣叹，也找不到第二个人了。
又是一次乡试。作文题目是“孟子将见王”。金圣叹在答卷的四角分别写了一个“吁”字。主考官又被雷焦了。金圣叹解释：“填空题、阅读题都写了40多次孟子了，不用再重复；至于见王，见梁惠王、梁襄王、齐宣王都差不多，也不必写了。只有‘将’字可以写一下。你没看过戏吗？王上朝之前，都有四个内侍在周围喊‘吁’。这就是‘将’。”主考官当场崩溃。
王应奎的《柳南随笔》中说金圣叹：
“每遇岁试,或以俚辞入时文,或于卷 尾作小诗,讥刺试官。辄被黜,复更名入泮,如是者数矣”。
古代圣贤倡导的是温柔敦厚、仁者爱人，但他是刻薄刁钻的毒舌派；儒家社会鼓励的是积极入世，但他是游戏人间的逍遥家。他把一切既定规则当做跨栏道具，每一次跨越都有型有款
一连三年，金圣叹承包了市面上最火的零分作文。第四次考试，金圣叹一反常态：年年拿零分，还真以为我不行？这一次，金圣叹正儿八经地坐在考场里，直接就拿了乡试第一名。为此他自己开心的刻了一个“六等秀才”的印章，到处盖印。
大家都以为他要大展宏图了，谁知他选了个最冷门的职业：扶乩。金圣叹自称泐庵法师，成为当时一度非常有名的神棍。
但即便是最边缘的职业，金圣叹也玩出了新高度，成为了扶乩的高手。当时的文坛大咖纷纷登门邀请金圣叹扶乩占卜。
江南名士叶绍袁曾多次把金圣叹请到家中。
叶绍袁的女儿叶小鸾早逝，思女心切，叶绍袁就想通过金圣叹同阴间的女儿诉诉衷肠。金圣叹在扶乩中模仿叶小鸾文风写下诗句，仿若小栾重生，引得叶父叶母泪涕涟涟。这件事当时流传甚广，成为佳话，最终成为曹雪芹写《红楼梦》的素材之一。
崇祯七年，李自成张献忠等农民起义军大败官军，攻入河南、湖广。叶绍袁又请来了金圣叹。金圣叹对叶绍袁说：流贼必不渡江，苏州兵火，十年之后，必不能免。
而十一年之后的顺治二年，满清消灭了李自成的大顺和南明弘光政权。铁蹄踏到了江南，当时病中的叶绍袁想起金圣叹的预言，果然全部应验。
金圣叹给清初诗坛的盟主之一的钱谦益扶乩降神时，也折服了钱谦益。金圣叹不要钱财，只要求钱谦益为他“作传一首，以耀于世”。通过钱谦益的作传，金圣叹终于走进了当时的主流文学圈。
《水浒传》大家都看过，而《金圣叹批评本水浒》就未必有多少人读过。它不仅让人真正读懂《水浒传》原著，而且胡适、钱穆，几乎所有近现代大师的读书秘诀，都是从这里学来的。
穆先生曾撂下一句狠话：不读金批，《水浒传》就跟没读一样！
金圣叹在在崇祯十四年刊行自己评点的《水浒传》。
被金圣叹尊崇为“才子书”的，只有区区六部：《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《水浒》和《西厢》。
金圣叹持一身才华、动用毕生绝学来为这六部书作批注，可惜中途因“哭庙案”被害，只完成了《水浒》与《西厢》。
金圣叹认为《水浒传》从接受招安开始的后五十回乃罗贯中续写，大笔一挥，把后50回直接删了，只保留施耐庵写的前七十回，“一时学者，爱读圣叹书，几于家置一编”。此后三百年间，“金批版”成为了文学价值最高、收藏价值最高的《水浒》版本。
看普通版《水浒传》，很多人觉得它是精彩的农民起义小说。但看金圣叹的点评，如醍醐灌顶，可以看出这部书里：字有字法，句有句法，章有章法，部有部法。
他对《水浒传》结构布局作了细致的研究，归纳出“草蛇灰线法”、“绵针泥刺法”、“弄引法”、“獭尾法”等十几种巧妙笔法。
他说“《水浒传》之文精严，读之即得读一切书之法也。”他认为书中每一句、每一字都揭示着人物心理、社会背景的不同。表面上个个都是粗莽的汉子，但各有各微妙的人性特点：《水浒传》只是写人粗卤处，便有许多写法。鲁达粗卤是性急，史进粗卤是少年任气，李逵粗卤是蛮，武松粗卤是豪杰不受羁靮，阮小七粗卤是悲愤无说处，焦挺粗卤是气质不好……
金圣叹对章法、句法、人物的分析要领，不单适用于《水浒传》，更适用于《西游记》《金瓶梅》《红楼梦》等所有叙事经典。
钱穆说：是《金批水浒》教会了我读书方法，我一生用《金批水浒》教的读书方法来阅读和研究一切著作。
几年后，金批《西厢记》问世。
金圣叹指责那些认为《西厢记》淫秽的人，那是淫者见淫。在当时，他的言论，像一把华丽的剑，刺穿了现实。
金圣叹如痴如狂，自己入戏成了男主角，三四日不言不语，茶饭不思。
金圣叹号召大家虔诚地读《西厢记》，必须焚香读之、对雪读之、对花读之、与美人并坐读之、与道人对坐读之……因为这份虔诚，金圣叹对《西厢记》只是做了些小手术，尽管他不喜欢第五本，认为是“伧夫”所为，张生变成猪八戒，崔莺莺变成了木头人，但他没有把第五本删掉了事，还是保留下来，并且恶狠狠地说：“何必续，如何续，偏要续，我便看你续！”
金圣叹批注《西厢记》每每引申开来，另辟蹊径，这些评点既与《西厢记》有关，又常常游离于《西厢记》之外。
当点评无法尽兴时，金圣叹甚至不惜屡屡亲自对《西厢记》进行删改、补充，可见他的良苦用心之所在。
其中最为脍炙人口的就是他连批了“三十三个不亦快哉”。
“不亦快哉”，直译是“那不是很快乐吗”。他说，子弟背书流利的时候快乐，切西瓜的时候也快乐，推开窗把蜜蜂放出去就快乐，看到别人风筝线断了也快乐，真是把东坡先生的话落实到了点滴：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？”
每天在生活里寻找一些“不亦快哉”的事情，才好继续跟这个世界寻求和解。
金圣叹评注的《西厢记》面世后，成了爆款，人手一册。连顺治帝都疯狂爱上了圣叹版《西厢记》。顺治皇帝对金圣叹的作品发表了赞美之词，“此是古文高手，莫以时文眼看他”，金圣叹得此知己，扬眉吐气，激动得“感而泣下，因向北叩首”。
4
金圣叹的最大贡献，在于最早提高小说与戏曲的应有地位，是最早和最有影响力的通俗文学提倡者，并开创了细读文本的文学批评方法，成为中国史上最有创意的文学批评家之一。
金圣叹评《水浒传》《西厢》时的艺术见解独出手眼，他说评书“直取其文心”，“略其形迹，伸其神理”。
金圣叹的才情和见地大大超出同时代的人的理解与想象。
所有人都以为金圣叹从此将平步青云，包括金圣叹自己都很傻很天真地幻想为皇帝讲经的场面。他的政治抱负还没来得及施展就遭遇了“哭庙案”——苏州吴县新任县令任维初一面以严刑催交赋税，杖毙一人，一面把赈灾粮拿出来高价卖给百姓，中饱私囊，百姓不堪其苦，激起民怨。时值顺治帝刚去世，江苏巡抚等大小官员都到苏州知府衙门“哭临”。一帮知识分子借顺治驾崩组织游行，在文庙中先圣牌位前痛哭流涕，发泄不满。一时集者逾千，哭声震天。以金圣叹为首的几个秀才，因同情农民的遭遇，写了“揭帖”到哭灵场所控告县官。
金圣叹当时并未去现场，为减轻他人的罪名，他自认为首，和苏州“哭庙案”的十八名士子被投入金陵大牢，“斩立决”。当金圣叹刚刚决定成为朝廷的拥戴者时，就当即被作为朝廷的叛逆者处死。
这样一个敏慧绝代、傲视千古的文人，一位才华横溢、见解独到的书评家，还没来得及把“六才子书”逐一点评完，就遭到了被杀的厄运。
金圣叹这位胸藏秀气，笔走龙蛇，蔑视朝廷的一代文学批评家，披枷戴锁，岿然立于囚车之上，在临死之前非但不惊慌，还用调侃幽默的口吻与旁人开玩笑。
眼看行刑时刻将到，金圣叹的儿子望着即将永诀的慈父，更加悲切，泪如泉涌。金圣叹虽心中难过，可他从容不迫，文思更加敏捷，为了安慰儿子，他泰然自若地说：“哭有何用，来，我出个对联你来对，”于是吟出了上联“莲子心中苦” 。子跪在地上哭得气咽喉干、肝胆欲裂，哪有心思对对联。
他稍思索说：“起来吧，别哭了，我替你对下联。”接着念出了下联“梨儿腹内酸”。旁听者无不为之动容，黯然神伤。
上联的“莲”与“怜”同音，下联的“梨”与“离”同音，父子情一场，只需十个字，便肝肠寸断，催人泪下。
接着他便口出一诗：苍天为我报丁忧，万里江山尽白头。明日太阳来相吊，家家户户泪珠流。
这位吐槽圣手并不甘于就这样离世，在他死前还同世人开了最后一个玩笑。借着死亡做出了最后一场表演。
生于乱世的金圣叹，是特立独行、大起大落、悲喜无常的一生，他言行不羁、思想新潮、才华横溢。他因不甘于就此埋没一生，用纵横绝艳的文才、惊世骇俗的言行，为人们打开了一扇今人看古人的门——“我看古人太疯癫，古人笑我看不穿。”
“东西南北海天疏，万里来寻圣叹书。圣叹只留书种在，累君青眼看何如？”
——往期回顾——
（上下可滑动查阅）
01王国维：最是人间留不住02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚
04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味
05科举：古人“高考”那些事儿
06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事
08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离
09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
10地震：1000年前，古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》：一梦三十余载，再回首芳华依旧
12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿
13中华本草：草木有本心，何求美人折
14毕业季：青春散场，要笑着说再见
15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂
17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来
18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华
19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁
20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜
59陆游：亘古男儿一放翁
60寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉
61陈子昂：孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史：春花初绽，春水初生
63盛唐诗极简史：春花灿烂，春水浩荡
64王维：一片冰心在玉壶
65王昌龄：寂寂寒江明月心
66李白：千百年后，有谁还记得你飘逸的身影？
67霜降：哪怕霜华尽染，愿你温暖如初
68韩愈：假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史：一个王朝的深秋70金庸：大侠虽远，江湖不灭71李贺：我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡：莫道桑榆晚，为霞尚满天
73立冬：愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元：千万孤独里，寂寞山水心
75白居易：半生居易，一世乐天
76元稹：人生只是一场“误读”
77杜牧：人间惟有杜司勋
78晚唐诗史：夕阳无限好，只是近黄昏
79小雪：浮云吹作雪，世味煮成茶
80贾岛：唐朝最笨的诗人，却让后世几十代人念念不忘81温庭筠：人生是一把不得出鞘的长剑
82鱼玄机：我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳83元曲简史：有花有酒且高歌，居村落快活84元好问：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工85关汉卿：医者仁心， 戏文涤魂86大雪：晚来天欲雪，能饮一杯无？
87西厢记：愿天下有情人终成眷属
88唐伯虎：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿89郑板桥：吃亏是福，难得糊涂
90明清小说极简史：都云作者痴，谁解其中味91黄景仁：一生凄苦无人问，百无一用是书生
92冬至：大冬大如年，佳肴暖天寒
欢迎你加入本号QQ群：534019040