诗意中国 | 85关汉卿:医者仁心, 戏文涤魂
重要声明
本文已获诗词世界授权。图文贵在分享,版权归原作者及原出处所有。更多精品资源,见我号菜单栏“每日一首古诗词”—“精品资源” 。
作者:戈多 主播:刘炜
百期经典文化传播“诗意中国”系列,由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13:00--14:00播出。
他的文学地位比李清照和曹雪芹还高,他在民间的影响力和“凡有井水处,皆能歌柳词”的柳永不相上下,他对民间疾苦倾注的笔墨让杜甫也望尘莫及......
然而,史料对他的记载却少到连生卒年月、祖籍在哪里都不详,人们对他的生平情况知之甚少。
在他之前,中国戏剧走过了漫长的萌芽、发展道路。而他登上了戏剧创作的历史舞台,写出了中国历史上第一批成熟的戏曲剧本。
他就是有着东方莎士比亚之称的“曲家圣人”——关汉卿。
1
关汉卿大约出生于13世纪初,那是在一个战乱频仍的时代,连年的战乱让百姓苦不堪言,也让他从小就看遍人间疾苦。好在家中世代行医,父母带着他倒也能在燕京安身立命。
可惜的是,行医救不了百姓。
加冠那年,他为自己取字“汉卿”。
那时,元代统治的地方,把百姓分作三六九等:一等蒙古人,二等洋人,三等北方汉人,四等南方汉人。此外更有七匠八娼九儒十丐等职业上的地位区分。
作为北方的汉人,读过书的关汉卿虽能承袭父业,用医术换得温饱,地位却比最底层的百姓高不了多少。
况且元代不重诗文、废停科举,唐诗宋词的辉煌终究远去,越来越多的文人们开始写面向百姓的杂剧为生。
关汉卿也选择了走向市井。
“不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵”。
把功名利禄抛在脑后,重新审视自我价值与人生意义。如同他的散曲《南吕 四块玉》里说的,“闲将往事思量过。贤的是他,愚的是我,争什么。”
贤与愚,无须争对与错,这是一份自我和解与了然。
而命运向下压他一寸,他就要反弹出一分向上的力。
“我是个蒸不烂、煮不熟、锤不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”
——《不伏老》
2
关汉卿只写反映现实的作品。他写的杂剧,主角皆是平民百姓,从小所见的种种不平之事,都成为了他的素材与灵感源泉。
他写《鲁斋郎》,借包拯智斩鲁斋郎的公案,揭露了豪强恶霸的丑陋面目。
他写《单刀会》,是元代最负盛名的历史剧。关公单刀赴会大义凛然、无所畏惧,是威风凛凛、不可一世的超人。在关羽这个艺术形象身上寄托了汉族知识分子的民族感情。
他写《望江亭》,用谭记儿在望江亭内设计对付权贵杨衙内的故事,讽刺了权贵的仗势欺人,为普通人的智谋与反抗喝了把彩。
在他笔下,《救风尘》中的赵盼儿、《金线池》中的杜蕊娘、《谢天香》中的谢天香,都是聪明、美丽的女性,她们勇敢追求个人幸福,经过一波三折最终与心上人结为连理。
他观察着被长期忽略的女性角色,将面对着自己人生困境与人生选择的女性鲜活地写进作品中,尊重并同情她们和自己一样,生而为人不得不面对的混沌人生百态。
他写的剧一出又一出,在大都中的名声也越来越大,他曾不羁地写到:
“我是个普天下的郎君领袖,盖世界浪子班头。”
如果不能做官为百姓造福,那就用笔为百姓呐喊。他笔下的一部部悲剧,无不是为社会最底层、最无助的百姓,妇孺代言的呼喊。
3
一次在街头的闲逛改变了关汉卿的命运。
一天,繁华的元大都闷热无比,关汉卿如往常一样去戏院访友,却发现街上锣鼓喧天,路人们围聚在两旁,中央一个披头散发的弱女子背插斩标,坐在囚车里被行刑的队伍带往法场。
围观的百姓们大都伸长了脖子,仿佛想将行刑的过程看得再清楚点儿。一个老妇在人群中怮哭不止,场上的官员和刽子手面目冰冷。
关汉卿急忙找一个看热闹的人询问,前方要行刑的,所谓何案。
等到路人讲述完此案的经过,关汉卿已是满腔怒火,却无能为力。他只能随着队伍一起走向法场,送这名可怜女子最后一程,空余满腔悲愤。
人们的目光都聚集在法场中央那个跪立的女子身上,她秀丽的脸庞虽被灰尘沾染,却依旧清白可见。
行刑令落,刽子手挥动了手里的凶器,然后人头落地。
围观者脸上纷纷变色,老妇痛呼一声昏倒在地。人群中一名男子悲愤地望着一切,眼中的大都仿佛突然颠倒了季节,如大雪时节一般寒冷。
地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉做天!哎,只落得两泪涟涟。
——《感天动地窦娥冤》
关汉卿决心要将所见的一切写给世人看,即使真相的背后有再多危险也毫无畏惧,就像他过去常做的那样。
4
发生在那名可怜女子身上的,是一桩冤案。
女子叫名为朱小兰,因母亲染病,借了邻居二奶奶十两银子,没钱还,就许给二奶奶做儿媳妇,跟二奶奶的儿子文秀结了亲。
小两口原本过得安稳美满,可小兰模样姣好,被隔壁恶霸李宜看上,一日文秀出外后许久未归,隔了几天才发现被人推到水里淹死了。邻人皆说,定是李宜所为。
因为二奶奶不同意小兰再嫁,李宜又起歹心,往二奶奶的羊肚汤里下毒。怎料二奶奶赶巧没吃,李宜他爹恰巧不知情地偷吃了,当时就七窍流血而死。
李宜遂威胁小兰,除非嫁给他,否则就抓她见官。小兰问心无愧,当然不答应。李宜便用银两买通知府忽辛,将小兰抓起来严刑逼供。
小兰不肯招认,忽辛威胁她要打二奶奶八十大板,小兰不忍婆婆被打死,终于认了罪,这才酿成了这一人间悲剧。
关汉卿离开法场后,满心都是这桩案子里的不公与不平,他来到知己朱帘秀那里倾诉自己的心中所想,而他的这位红颜知己,大都城里的著名花旦,也义愤填膺地鼓励他去写一出感天动地的戏出来,让世人都看看这其中的冤屈。
不久后,怀有救世之心的关汉卿完成了他的巅峰之作——杂剧《感天动地窦娥冤》。
5
还未找好《窦娥冤》演出的戏楼,便先有人登门拜访。
曾经的友人叶和甫告诉关汉卿,那位知府是大都权臣阿合马的公子,身为汉人,不如明哲保身,不趟这趟浑水。关汉卿只是冷笑送客。
等到另一位梨园好友王和卿登门时,却带来了好消息。这位与关汉卿意气相投的杂剧家已找好城里著名的戏院,就等《窦娥冤》的上演。
《窦娥冤》上演之前,名声便已传到了一众街头百姓、达官贵人耳中,等到戏院的帘子为其拉起,全城爱戏之人无不聚集左右,只求一探究竟,一睹风采。
城中最著名的戏院玉春楼里,坐着看戏的有一众大都官员,忽辛的父亲也坐在戏台下。
但主演朱帘秀与戏班众人仍是坦荡的演绎了这出戏。
在关汉卿的笔下,朱小兰化名窦娥,遭恶霸张驴儿诬陷,为救婆婆,被昏官送上了法场。行刑当日,窦娥含泪向苍天起誓,诉说满腔冤曲:
等我窦娥站立,又要丈二白练,挂在旗枪上。若是我窦娥委实冤枉,刀过处头落,一腔热血休半点儿沾在地下,都飞在白练上者。
如今是三伏天道,若窦娥委实冤枉,身死之后,天降三尺瑞雪,遮掩了窦娥尸首。
大人,我窦娥死的委实冤枉,从今以后,着这楚州亢旱三年。
——《感天动地窦娥冤》
剧末,窦娥冤死,法场六月飞雪,楚州大旱三年,后有窦天章查明冤情,将张驴儿与那贪官一齐送入大牢,沉冤昭雪。
6
关汉卿的《窦娥冤》最终赢得了全城百姓与梨园众人的喝彩与支持,台下高坐的官员岂能无动于衷,很快便遣人将关汉卿与主演朱帘秀打入死牢。
哪怕被下大狱,关汉卿也绝不改剧本一个字。用他《单刀会》里的一句台词来说,就是:“倒不了俺汉家节!”
人不可有傲气,但不可无傲骨。
好在,看戏的官员里有当朝宰相伯颜的老母亲,她被这出戏感动,认了主演朱帘秀为干女儿;
城中文坛名家与一众百姓联合上万名状,为关汉卿寻求公道。
最终,在朝廷严查下阿合马及其党羽平日恶行被一一发现,皆被清算剿灭,关汉卿与朱帘秀无罪出狱,《窦娥冤》这一出戏更是传遍各地,深入民心。
关汉卿靠一支笔,帮那朱小兰讨回了公道,更进一步唤醒了压迫下的世道人心。
7
“生而倜傥,博学能文。滑稽多智,蕴藏风流,为一时之冠。”
关汉卿一生创作出60多个剧本,其中完整流传下来的剧本有18个,相当一部分还活跃于现代戏剧舞台上。
就像他创作的杂剧一样,他只求写出心中所想,为百姓发声。
没有功名,关汉卿与挣扎在社会最底层的戏剧演员厮混在一起。
“躬践排场,面傅粉墨,以为我家生活,偶倡优而不辞。”
正因为如此,他的笔触能够深入到底层百姓的生活,去描写他们的喜怒哀乐,爱恨情仇。
他笔下的一字一句,朴实无华却极富戏剧性,引人入胜,耐人咀嚼,以至于七百多年后的今天,还能原封不动地搬上舞台。
或许难能可贵的坚持,让关汉卿活得“真”,让关汉卿立得“正”,唤醒了人们的良知,使正义得到伸张,也让关汉卿名垂青史。
田汉曾在他的话剧《关汉卿》里写下这样一段评价:
“将碧血,写忠烈。这血,化作黄河扬子浪千叠,长于英雄共魂魄!强似写佳人绣户描花叶,浪子朱窗弄疯月——虽留得绮词丽语满江湖,怎及得傲千奇枝斗霜雪!”
——往期回顾——(上下可滑动查阅)01国学大师王国维:最是人间留不住02曹雪芹:卅年一梦不曾醒,都作红楼戏里人03芒种:一收一种,是岁月的恒常与宽厚04端午:粽香深处,是丝丝缕缕的人生滋味05科举:古人“高考”那些事儿06落第:那些“高考”落榜的古人们
07六月:梦一场荼蘼花事08曹植:命运馈赠了才华,却一生颠沛流离09屠呦呦:青蒿一握,她让我们懂得何为中国脊梁10地震 | 1000年前,古人用这些方法预测地震11八七版《红楼梦》| 一梦三十余载,再回首芳华依旧12夏至:枝梢葱茏着的,是人生的新绿13中华本草:草木有本心,何求美人折14毕业季:青春散场,要笑着说再见15纳兰容若:一生太短,一瞬好长16古龙:酒与寂寞,懂得的人才会懂17徐志摩:悄悄地你走了,正如你悄悄地来18茶:且将新火试新茶,诗酒趁年华19魏晋文学极简史:人生亦有命,安能行叹复坐愁
20楚辞:虽九死其犹未悔
21小暑:藏伏,是一种人生智慧
22唐妆:骨子里散发出来的自信
23古琴:泠泠七弦,诉尽人世沧桑
24花木兰:一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐:在薄情的人世间,深情地活着
26《西游记》:勇敢不是不害怕,而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中:下次你路过,人间已无我
28大暑:生命的快乐,就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照:如花绚烂,如花飘零
30《诗经》:藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》:情不知所起,一往而深
32《古诗十九首》:五言之冠冕,乱世之悲歌
33林语堂:过得通透,才能活得快乐
34李煜:乐既沈酣痛亦深,真情无改是词心
35立秋:秋天来了,又想好好生活了......
36《浮生六记》:我在悲欣交集处等你
37辛弃疾:男儿到死心如铁,看试手,补天裂!
38秦观:寂寞人间五百年
39鲁迅:爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然:我们终其一生,不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史:风乍起,吹皱一池春水
42晏殊:哪有什么富贵闲人,我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修:百世之文豪,千古一醉翁
44张先:心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》:笔歌墨舞写痴情,狐妖鬼魅画苍生
46柳永:忍把浮名,换了浅斟低唱
47艾青:我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪:这里藏着中国文学的根
49张爱玲:倾城往事
50苏轼:一个无可救药的乐天派
51北宋词史:东风夜放花千树,更吹落,星如雨
52南宋词史:使行人到此,忠愤气填膺,有泪如
53贺铸:没有好看的皮囊,但我的灵魂足够有趣
54姜夔:我的词很冷,可我的心是暖的
55陶渊明:“静穆悠远”是我的诗,“金刚怒目”才是我的人
56王勃:如流星划过夜空,绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像:这盛世,如你所愿!
58杜甫:世上疮痍,民间疾苦,笔底波澜
59陆游:亘古男儿一放翁
60寒露:世事一场大梦,人生几度秋凉
61陈子昂:孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史:春花初绽,春水初生
63盛唐诗极简史:春花灿烂,春水浩荡
64王维:一片冰心在玉壶
65王昌龄:寂寂寒江明月心
66李白:千百年后,有谁还记得你飘逸的身影?
与君初相识,犹如故人归。
一笑相逢蓬海路,人间风月如尘土。