大头马：我们无需把作者说的全都当真 | 专访视频

在认识大头马的人眼中，这位“泛90后”作家是一个与“循规蹈矩”一词不沾边的人。从小学三年级开始写作、去刑警队实习、去南极跑马拉松……这些事她都是想做就做了，并没有很强的目的性。因为厌倦重复，从出道作《谋杀电视机》到前不久出版的第四本书《九故事》，大头马的每篇小说都呈现出不同的风格和质地。

最近出版的《九故事》取自塞林格的同名小说集，其中收录了六个大头马写于2016-2019年间的中短篇小说：《白鲸》《麦田里的守望者》《了不起的盖茨比》……篇名也全都借用了经典作品的名字。有人可能会问，为什么不直接取名叫《世界名著》算了？大头马坦言，她确实考虑过，但放弃了：“赫尔佐格曾经说过，杀人不做计划，简直就是自杀。名为《九故事》已经足以让这本书迷失在互联网搜索引擎中，叫《世界名著》只会让情况更加惨烈。”当然，这只是大头马惯用的一种调侃。

在小说集的最前面，大头马写道：“每当我想开口说真话的时候，我总是会以虚构的形式进行假装。”为了更自在地表达自己，她使用了大量顽皮而聪明的诡辩话术来打掩护，读者在阅读时，不必过于较真。但书中内核的严肃、写法的老到又曾让老一辈评论家汪政陷入“反思”：“觉得自己对80后作家还是有些想当然了……没有想到他们也可能脚跟稳立在大地上，能以写实的风格，富于戏剧性的笔法写出结结实实的故事，而且在故事中隐藏着许多的念头和想法，思虑之深让你惊讶。”

姜斯佳/文

施向辉 苏蕊/摄

__01

借用名著题目进行再创作，原本只是大头马和朋友们的一场游戏性质的创作活动，没有什么太深的含义。二十岁出头的时候，大头马将大量的时间都用于打游戏，和一群朋友们玩在一起，这群朋友会在凌晨两点的马路上把电动车并列开成一排，毕生信条是绝不工作。其中还有一个人想要拿菲尔兹天才数学奖（现在已经结婚，且没有拿到菲尔兹奖），正是这个人，写了一篇与乔伊斯小说集《都柏林人》中的著名篇章《阿拉比》同名的日记。其他人觉得这古怪的名字有趣，似乎意指着什么，又似乎只是一个奇怪的发音，这做法引得他们竞相模仿，写类似的同名小说。这篇同题小说后来被收录进了大头马的第一本小说集《谋杀电视机》，也可以视为小说集《九故事》创作概念的肇始。

这样以经典为题进行乔装的小说一篇篇积累起来，并决定结集为《九故事》之后，大头马才开始有意识地将要写的小说跟同题目的名著关联起来。例如《到灯塔去》这篇小说，伍尔芙的原作用了意识流的写法，小说主要分为两部分，两个部分都是用无限拉长叙事时间的方法写的，于是大头马也在小说里用了类似的方法，将台风“天鸽”侵袭澳门的那一天无限拉长，写不同人物在同一天的各种经历；《赫索格》中出现了一个不断给人写道歉信又收回的女作家；《了不起的盖茨比》则虚构了近未来时空中一场重现黄金过去的葬礼……

但这些小说和同名原作之间的关联仍然是很微妙的。在阅读小说时，大头马脑海里天然地会出现一个叙事者的声音，当她创作自己的小说时，有时候她会发现，自己脑海中叙事者的声音跟之前“听到”的声音是重叠的或者有共鸣的：“它们在意象或者气质上，或者仅仅在情绪上，让我感觉到一种熟悉和亲切，所以我就会去选择那样一个题目来作为我的小说的题目。我只是在用我大脑里的黑箱去进行这样一种感受和再诠释。”

《九故事》

作者: 大头马

出版社: 广西师范大学出版社

__02

《九故事》中唯一的中篇《白鲸》被放在篇首，故事以扫黑除恶专项行动为背景。小说主人公原本以记者作为自己的职业志向，他需要一篇大稿子击败求职的竞争者。大稿子需要大事件，主人公因此决定跑公安线：“我需要一件大案。最好犯人有能力逃跑，无法立即侦破。他的身世奇异，令人同情。他作案的动机叵测，谣言四起。他具有足够的人性深度，值得挖掘。而我是一个记者，我只能陈述事实。所以，要让我陈述的一切是真的，它就必须是真的。”为了这个需要，他竟然精心制造了一桩离奇的杀人案。但案件远没有这么简单，大头马不满足于在“黑”和“恶”上完成对人物的理解和刻画，她需要更深处的东西，就是这样的意图使得事情变得复杂了。

《白鲸》的创作灵感来自大头马在刑警队的实习经历。为什么突然想到去刑警队实习？其实她的初心很实用主义。2017年冬天，大头马回到合肥，在饭桌上听一位刑警谈到了十年前的一起命案，这桩案件引起了大头马的兴趣，她随后就联系到了当时负责案件的探员，但昔日探员如今已经是派出所所长，身份敏感，不便对她透露太多。为了合理合法地获取更多信息，大头马干脆进入刑警队实习。

大头马接受现代快报·读品周刊专访

事实上，《白鲸》的案件原型在真实世界里并没有那么多的戏剧性，在众多的重大案件里，它甚至显得很平淡。开始实习后，大头马发现刑警队的案子其实大多都挺无聊的，近几年发生最多的是诈骗案。有一次，一个老太太跑到派出所发表自己的臆想，派出所所长也不得不牺牲午饭时间陪她聊天。

这些工作中的鸡毛蒜皮很快让大头马的兴奋冷却下来，但与此同时，她收获了一种崭新的视角。她开始关心警察、罪犯、受害者，所有这些当事人身处的那个世界：“我觉得这个世界跟我们日常生活的世界是完全不一样的，虽然身处其中的人会觉得这都是日常的生活。受害者和行凶者，包括牵扯在里面的所有人，那些还活着的人，经历这些的人的心理是很复杂的，他们直到死去之前都要承受所有这一切，这后面的东西都是让人很唏嘘的。作为警察这样一个角色去切入这些案件里面，又是非常特殊的。在戏剧性的案件发生之后，他们切入其中，这个案件处理完之后，他们就抽身离去了。但是他们真的能抽身离去吗？这个我觉得也是很值得讨论的。”

__03

大头马原名王亦馨，初见这个笔名，所有人都会一愣，下意识问“大头马是什么马？为什么叫这个名字？”在无数次被问到后，她对外已经有了一个很完整的解释：“大头马可能是冰岛马，头很大，身体很袖珍，发型通常都很朋克，长相非常喜感。因为我小时候头也很大，经常被爷爷奶奶抱着到处去展示，这个身体特征就赋予了我各种和‘大头’有关的外号。而我母亲姓马，所以后来就很自然有了‘大头马’这个称呼，从小学喊到现在。现在世界上几乎没有人喊我的真名了，包括我的父母爷爷奶奶什么的，都叫我大头马。”

“大头马”成为传播范围更广的笔名，要追溯到她八九岁的时候。当时家里早早买了电脑，让这个小学三年级学生早早加入了上网冲浪的大军。她从此使用“大头马”的ID在新浪聊天室、OICQ和后来的天涯、豆瓣徜徉，结识了很多比自己大十多岁的网友。网友们线下聚会吃饭时，大头马还得在一旁写作业。这种生活状态与她周围的同龄人完全不同，也催化了她的早熟。因为无法与同龄人分享，心中强烈的倾诉欲、表达欲和虚荣心无处发泄，大头马开始用电脑写文章，最开始发表的文章都是关于互联网的。

高中时候，大头马的叔叔向她推荐了朱文的书，《我爱美元》《人民到底需不需要桑拿》等等从此为她打开了中国小说的大门：“我不知道原来中国还有人在写这样的东西，他小说里面的那种荒诞性，我当时特别喜欢。我刚开始写小说的时候受到了朱文很大的影响。”

《潜能者们》

作者: 大头马

出版社: 四川文艺出版社

起初写小说的时候，大头马缺少读者，就想了一个馊点子：把朋友们写进小说，逼他们不得不看，这使得真实的生活和虚构的故事在她的小说中显得边界模糊。但最近大头马开始觉得这不是一个好习惯：“就有点像作者‘夹带私货’。我之前看双雪涛的小说《平原上的摩西》，小说写得很好，其中有一个细节我印象很深，主人公列了几本书的名字，但那一看就不是主人公的喜好，而是作者本人的，当时看到这个细节我就觉得很‘跳’，就提醒自己以后一定要注意。”

如果说最开始写作的动机只是源于一种情绪、一个念头、一个题目、一个意向，近些年来，大头马则逐渐更重视结构的规划，在某次访谈中，她提到“任何一本书都应该以项目思维或者工程思维去设计”。大头马不断重读的书，一本是《万历十五年》，一本是《拉格泰姆时代》，两本书有一些共通之处，都是从小人物的生活入手，折射出大历史的背景，这让她觉得很巧妙。出于这种结构意识，她去读了原本不符合自己阅读趣味的莫言：“我发现莫言确实写得很好，他写长篇小说的叙事能力、结构意识，他的所有技巧方面的这些东西，跟所有其他的中国小说家都不在一个水平上，这个我还是挺佩服的。”

对 话

Q

读品：既然标题是《九故事》，请您也谈谈塞林格的《九故事》吧。

大头马：我觉得塞林格是一个很神奇的人，他是一个一直活在青春期里的人。始终活在青春期里，这不是一般人能做到的。我认识的人里面可能只有蒋峰是这样的，他也是个小说家。塞林格写《麦田捕手》这些小说的时候，年纪已经很大了。我觉得他可能是这个世界上把青春期的状态写得最好的人。因为在他那样一个年纪，他已经有了极其成熟的技巧和非常好的语言，并且青春期的那些感受还完整地保留在他身上。

与其说我喜欢《九故事》，不如说我更喜欢他创造出来的那个格拉斯家族。熟悉塞林格的人都知道，格拉斯一家是他虚构的一个非常有魅力的家族。《九故事》里的《逮香蕉鱼的最佳日子》，还有《九故事》之外的《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们》讲的都是这个家族的故事。

Q

读品：您同时也在做编剧，感觉大家对这部分较少涉及。您最满意的编剧作品是什么？写剧本与创作小说有什么不同之处？

大头马：剧本的话，应该是《到灯塔去》的舞台剧剧本。我觉得剧本有它自己的规则。当然小说其实也是这样，但是小说要自由得多，小说有各种各样的可能性。总的来说，相对小说而言，剧本还是要更局限在一个框架里面，你必须要有规则意识，写的时候不能信马由缰。这一方面会限制你，但我觉得另一方面它也会帮助你，你写多了之后就会发现一些很成熟的程序，就可以去把它很快地写出来。

Q

读品：最近您在读什么书，能跟读者分享一下吗？

大头马：我从小学到现在都一直在不断重读金庸，最近我在读《倚天屠龙记》，我发现我更喜欢周芷若，不太喜欢赵敏了。因为人在不断地成长，你的整个对世界的认识和价值观都在不断地改变，我每次重读金庸都会有新的认识和理解。大概是金庸去世的那一年，也就是2018年吧，我突然意识到，金庸是一个可以拿诺贝尔文学奖的人。当然我知道很多人都不会赞同我这个观点。我觉得他没有把写作当一回事，如果他认真当成一回事情的话，他是可以拿的。

本期人物

大头马  生于1989年，作家，编剧。出版有长篇小说《潜能者们》，小说集《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》，新近出版《九故事》。曾获第二届豆瓣阅读征文大赛虚构组首奖、首届《钟山》之星文学奖“年度青年佳作奖”，及第十六届华语传媒文学奖新人奖提名。

编辑：张垚仟

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国

现在公号新的推送机制不再以时间排序，而是以用户的阅读习惯来系统安排。

希望大家多标注我们公号为“星标”，多点击一下文末的“在看”“点赞”，以及转发或留言。

安静地陪伴就是最长情的爱，何况有书香氤氲。