查看原文
其他

墙内开花墙外香:为何被国内忽略的冷门作家残雪,成为2023年度诺奖热门

槛外记 2023-11-30

The following article is from 先知书店店长荐书 Author 先知书店


2023年诺贝尔文学奖即将揭晓,10月5日将公布获奖结果。


根据英国博彩公司Nicer Odds的网站最新显示,当前,中国作家残雪,超过村上春树(排第六)等世界知名作家,稳居赔率榜第一。

有人可能要问,残雪是谁?

▌最具世界影响力的中国作家

她只有小学学历,在近几年的诺奖赔率榜上,她的排名一直稳居前列。和万年诺奖陪跑的村上春树情况类似,残雪也是诺贝尔文学奖赔率榜的常客,且在今年数次高居榜首。

墙内开花墙外香,是这个时代非常常见的一件事,但“残雪现象”已经大大超过了“墙外香”的程度,她甚至能够用“墙外炸裂”来形容。
2015年,在国内没有获得过任何奖项的她,还一举拿下英国、美国等三个国际性文学奖项提名。
她的作品被选入美国哈佛大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学及日本东京中央大学、日本国学院的文学教材,是迄今为止唯一一个被收入美国大学教材的中国作家。
不仅如此,国外很多机构还专门成立了关于她的研究会,日本甚至还出版了以她的名字命名的研究杂志。

耶鲁大学出版社专门翻译残雪作品,有人问,为何不出版其他中国优秀作家的作品?社长说,我们只选择世界顶级作家的作品,不管他是谁。

瑞典汉学家,诺奖评委马悦然:中国的卡夫卡,甚至比卡夫卡更厉害。

西方当代最重要的女知识分子桑塔格:如果要我说出谁是中国最好的作家,我会毫不犹豫地说:残雪。虽然,可能只有万分之一的中国人听说过她。

而与残雪一样,同是小学毕业的莫言,称她是中国当代最有才华的女作家。曾有人让莫言预测诺奖获奖人。莫言:我不预测,但我希望是中国的女作家残雪。




▌最被国内忽略的冷门宝藏作家

不过,如此盛誉之下,残雪在国内大众、乃至国内文学爱好者的认知中,却仍属冷门作家。她只会在每年诺奖颁布后,短暂地被媒体翻出来作为“遗珠”介绍一番,然后继续冷门下去。

对于大陆读者,残雪不算有名。她在国内读者寥寥,很多人甚至不知道她的名字。国内文学圈,对她基本是“绕道而行”的“回避”与“失语”。尽管作品不断,但残雪从未获得国内任何权威奖项。

残雪是中国作家中的特例。残雪喻意即“独立个性,拒绝融化。”在物欲横流、精神废弃的时代,她从社会染缸突围,并对国人精神世界进行深层解剖。她用自己在中国大地体会到的生活和创作,形成世界眼里的“残雪之谜”。

她的作品许多人看不懂,但只要看懂了一点,就会发现她是一个宝藏作家。因为实质内容太深刻了,一笔一画都在雕琢对人性、自我、生命的思索。而她的文字新奇怪诞,无法当作简单消遣,只能一字一句去体会其中的隐喻和内涵。

她能为中国作家在世界文坛争得重要的一席之地,正如国际布克奖主席唐金所说:与批判性现实主义作家余华、苏童及诺奖得主莫言相比,残雪小说想象力飞得更高,也挖掘得更深。

几十年来,残雪的创作如“井喷”涌现,长篇小说如《黄泥街》《黑暗地母的礼物》,中短篇小说集如《鹰之歌》《传说中的宝藏》,西方文学解读如《灵魂的城堡》《辉煌的裂变》。



▌对灾难的深刻反思,形成她另类的风格
残雪的作品风格极度怪诞,语言玄奥神秘,故事场景如梦幻一般而又具有哲思。有很多读者认为,她的作品就源于她的梦,残雪自己也曾说:“也许从一开始,我就隐藏着把梦境变成现实的野心。”
但也正因如此,能够真正读懂她作品的人少之又少,她的好友兼作家何立伟甚至对媒体说:“全世界能读懂残雪的,只有一个半人。一个是残雪自己,半个是残雪的哥哥,著名哲学家邓晓芒。”
残雪另类的风格,与她特殊的经历及对这段经历的深刻反思有关。生于1953年的残雪,4岁时,家庭即遭大难,任《新湖南报》社长的父亲受到反右冲击,几年后,她的父母在运动中再遭劫难,抚养她的外婆因饥饿死去……大弟也在动荡中意外死亡……
动荡期间,残雪进入一家街道工厂当铣工,然而却受尽厂长的欺凌;做工人的这八年是她不堪回首的地狱,而她写成的第一部小说《黄泥街》,就隐藏着这八年酝酿下来的梦魇母题。
残雪哥哥,著名哲学家邓晓芒说:由于她倔强的性格,受尽了社会欺凌……早早就见识社会的冷酷,使残雪对人性有了更加清醒的认识。
很多人认为,某种意义上,残雪比莫言更深刻。因为莫言笔下,还抱着希望。但在残雪作品里,这种“乐观”没有了。那些无法呼喊的悲怆、穷形尽相的人性、污泥浊水中的挣扎,在她异常清晰头脑下,成为极端癫狂世界的真相。


▌无法被定义的残雪,写作是她的“复仇”
《黄泥街》的写作,是残雪趴在缝纫机上完成的。当时,残雪已经结婚生子,失去工作的她想办法开了一家缝纫店,做了一名裁缝。
1983年,30岁的她带着刚刚写成的《黄泥街》四处访人交流,两年后,她的第一篇文章《污水上的肥皂泡》成功发表,这个“蓄意杀母,最后将母亲变成一盆污水”的阴森怪异故事,是残雪在中国文坛亮出的第一个姿态。
第二年,她的两部小说《苍老的浮云》和《黄泥街》相继发表,残雪瞬间从一个籍籍无名的裁缝,成为文学界都在讨论的“先锋派”代表人物。
然而,“先锋派”根本无法定义残雪,她的作品如此另类,只能勉为其难地塞入先锋派的阵营。
与莫言、余华、格非、苏童等典型先锋派不同,他们虽然有着现代主义的技巧,但在写作上仍然摆脱不了现实主义的影子,而残雪的作品完全是脱离现实的、梦境的、荒诞的、毫无逻辑的,她的故事似梦非梦,似醒非醒,在怪异的世界里充斥着精神的变异者。
残雪的文学世界,是一个梦魇构成的黑暗世界。同样是对那个特殊时代与特殊经历的反思,莫言、余华等人的作品在写尽黑暗与苦难后,总会看到一丝光亮与希望。
而残雪笔下的垃圾、蛆虫、蛛网、尸体,从来没有获得过重生与光亮的权利,“她近乎本能地怀疑着她所置身其中的时代,用一种决绝的方式与之对抗。”残雪本人也曾在采访中说:“我写这种小说完全是对人类的一种计较,非常念念不忘报仇。”
是的,写作是她的复仇,这远比反思来得深刻彻底。同时,这也让她达到了一个新的精神与文学世界。正如邓晓芒所说,她荒诞文字的背后,是“人类精神的一个更加深邃的层次。”
然而,由于种种原因,她的作品能在国内流行殊为不易。为此,我们几经周折,从出版社获得少量库存,组成残雪精选作品集,并且全部作品均获得残雪钤印。本套全钤印版库存有限,售罄即再难有货,长按下图,识别图中的二维码,即可抢先收藏:

梁晓声:当今中国青年阶层分析
众人迁徙的方向,就是文明的方向
叔本华逝世163周年 | 人生在世,要么孤独,要么庸俗
读书无禁区:五本不宜多作介绍的好书
越是价值撕裂、财富清零的时候,就越需要重读索维尔
你有你的规矩,世界另有规矩
秦晖:只有不择手段的邪恶,没有不择手段的正义
人类的一切政治困境,都逃不出这四个难题
凡是远离俄罗斯的国家,都好起来了
一个被忽略的事实:工资水平是由什么决定的
“我们”永远正确,“我们”永远正义
一个被忽略的事实:工资水平是由什么决定的
雷蒙·阿隆:作为公民,我只有心灰绝望
几乎所有冲突,都是文化与文明的冲突
93岁吴敬琏最新发声!(直击本质,入木三分)
真实的商鞅,不过是游荡在历史长河中的恐怖幽灵
每场灾难的背后,都站着6个撒旦
安·兰德:自私是人类进步的源泉
读不懂历史的人,也看不清现实
如果法律是非正义的,它就不能存在
邓晓芒 | 忏悔与自欺:中西文化背景下的自我意识
只论立场,不论是非:最常见的12个逻辑谬误
被遗忘的常识:经济决定贫富,政治决定生死
《优秀的绵羊》:为什么很多人名校毕业,却终生平庸?
俄争霸世界五百年,最终究竟得到了什么
张维迎:市场经济让什么人受益最大
开学第一课:别让独立、责任、尊重成为口号
洛克|人的三个基本权利不能让渡
我们对日本,一直都不算太了解
苏联解体前,克格勃的垂死一搏
文明不会亡于衰落,只会亡于愚蠢
刀尔登:我们为什么习惯于不讲道理
重庆谈判78周年:民国的政治逻辑是什么
1784,中美相遇;2024,中美相离
萧功秦:我们的价值观,狭隘到了不可思议的程度
谁能把他们从抢盐式愚蠢中拯救出来
立场VS.逻辑:独立思考,才是一个人真正的灵魂
张维迎:有些看上去是人性问题,其实归根到底是制度问题
二十世纪的堕落:一战篇
纳粹“利维坦”:人民为什么支持希特勒
邓小平诞辰119周年:摇荡的钟摆,极简改革开放史
《1984》是如何来到中国的
易中天:为何历代开国皇帝多为流氓?(完整版)
钱满素丨为什么美国没走上社会主义康庄大道
冷漠、愚蠢、欺软怕硬:鲁迅笔下的三种看客
两种“日不落帝国”的启示:后发国家如何走出“后发劣势”
决定一个文明能走多远的,是看待世界的认知模式
白规则、灰规则、黑规则:中国社会的循环魔咒
马国川 | 是国家的政府,还是政府的国家
教育的浪费——一位经济学家眼中的教育
谬误不死,危机不止:大萧条的教训
最寒冷的冬天:美国人眼中的朝鲜战争
在“思想改造”下,知识分子的脊梁是如何一步一步弯曲的
历史留给人类的教训——文明不是被设计出来的
人类最大的灾难,是坐视灾难的发生
最可怕的是,一群不读书的教师在拼命教书
自由为何如此命运多舛
从费孝通的30句话里读懂中国
“吃人文化”:历史比“封神”更加惊心动魄
我们仍需一场理性的“洗礼”
王笛:洪灾背后的水利集权政治——方法的博弈也是权力的博弈
如何才能建立一个人有尊严的社会
王小波:牺牲不一定崇高,吃苦未必有益
许倬云:前所未见的巨变时代,我们将何去何从
被牺牲的“局部” :“苛政猛于虎”,水患何以不能一劳永逸地解决
易中天:鸦片战争中,没有不撒谎的官员和将领
包刚升:好政治的六个特征
为众人燃灯者,不应让其沉寂于暗夜
张维迎:真正发达的国家,会不计成本地做三件事
孟德斯鸠:论“十恶”
秦制两千年——走不出的历史循环
书生报国无他物:什么是西南联大最重要的思想遗产
为什么杀了魏忠贤,大明朝还是垮了
被刀郎写进歌里的哲学家:维特根斯坦
历史剧变的七种征兆
帝国的覆灭:大清国为什么会败给“小日本”
俞可平:影响帝国兴衰的六大决定性因素
雷颐:天朝体系和条约体系的碰撞
美国在中国的失败:一段最难以被正视的历史
许倬云:中国文化到了今天只剩皮毛,不见血肉,没有灵魂
国民党失败的四个历史教训
“长安不止三万里”:唐长安城的盛世潜流
没有国家可以在孤立中存在和发展
萧功秦:中美关系或正处于“珍珠港”前夜
索尔仁尼琴:如果权力无所不能,那么正义将一无所成
鲁迅和胡适,为何渐行渐远?
内藤湖南|清朝政治的特色
张鸣:土匪军阀比思想家更能创造历史
晚年胡适的知人论世
顾维钧:美国对华的三大特点
所谓的“大时代”,对小人物来说,可能是最糟糕的“坏时代”
鲁迅:面具戴久了,会长在脸上
命运的钟摆:1977年恢复高考
木心:无知的本质,就是薄情
廖信忠:台湾为何与我们渐行渐远?
查建英:那是一个烟火与情怀迸发的时代
王鼎钧:上天把我留到现在,就是叫我做个见证
关于“文革”的在线调查结果,说明了什么问题
林贤治:重读鲁迅的八个理由
阿城丨我们为什么学不了张爱玲
知识分子的命运,是一个社会的晴雨表
葛剑雄:很多人的青春无悔其实是青春无奈
张鸣:学生告老师的前世今生
在糟糕的时代里,那些拒绝随波逐流的人
罗翔被围攻,是时代的悲哀
女性地位,是社会文明的一把标尺
浪漫的先知:年仅28岁的徐志摩,是如何看穿苏俄“一切都是演戏”的
“面子”与“圈子”的背后:中国文化的深层结构
朱学勤︱鲁迅、胡适与钱穆:逝去的铁三角与轻佻的当下
历史的烙印:改革开放四十年,影响中国命运的六次抉择
袁伟时 | 历史大势不可逆转
中国十所曾经闻名世界的大学,永远消失在历史中
文学与历史:四个人的百年中国
荒诞的时代,没有干净的人
梁文道:为什么有些国家,明知道有问题却回不了头?
一所只存在了八年的大学,何以成为百年来最好的大学
独立思考的人,最难被征服
鲁迅:正视,是一种勇气
再谈王小波:我们是否依然是沉默的大多数?
木心:街上没有兵,没有马,却兵荒马乱

点“阅读原文”了解更多

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存