在肉身上用蛮力，只会使肉体更疲乏 | 黄惊涛 | 自由微信

在肉身上用蛮力，只会使肉体更疲乏 | 黄惊涛

2016-10-20 黄惊涛 未来文学

“我给这些与我相遇、或者在我的视网膜上留下斑点的星子命了名，并且给予他们每个人以故事运行的轨道，赋予一些意义，或赋予更多的无意义，但对于那些不因为衣着、职业、表情的特异而走向我的人，则保持着更大的好奇。他们既不像缺乏金钱，也不像缺乏前程，既没有笑也没有哭，欢乐不在他的脸上但内心似乎也没有悲伤。”

反镜

——《引体向上》后记

黄惊涛

我住在体育西路的边上。往北走十分钟，是天河体育场；往南过一个隧道，是花城广场；向西穿越一道斑马线，是天河村，向东前进两百米，是体育东路。我住在这个被称为全国三大商圈之一的商业地带，已经有了八年。我熟悉它很多个路口红绿灯的秒数，数百个商场的繁荣与衰落，以及一个牛奶店与它的邻居蜂蜜店的明争暗斗。我熟悉这里的建筑，它们有些外墙剥落，可见里面缠绕的钢筋与风化的水泥，有一些则隔上一段时日便被推倒重来，照例是变得更高，更接近天空。——无论它们如何变幻，我总能认出它们，无需查经纬度，无需地图导引，因为地球上的每一块区域，不过是一个格式固定的魔方，新的总镶嵌于旧的之上。

但我总认不出这里的人。几乎每一个人于我都是新的。在黄昏或夜晚，我常常在它的街头散步，或坐在路边的台阶上抽烟。我的身边或眼前走过年轻人、长者、蹦蹦跳跳的孩子、施粉黛的妙龄女郎、西装革履的精算师、终于有了点勇气的醉汉，但当我第二次与他们相遇，再三与他们相遇，我的脑海里会没有半点印记。少数有印记的，我已经单方面许诺要将其写进我的小说里：唱河南梆子、沿街卖艺的老年夫妻——已经有两年我未曾碰见他们，但我记得那老汉唱腔的悲怆。脸上长着肉面具的另一位中年乞客，他一言不发，如一尊菩萨，任凭行人将硬币丢进他的碗里，叮当作响。七八个在光天化日之下泪流满面的女人——她们不是聚在一起集体哭泣，而是与我分别相遇，有几个是在日头底下，有几个是在霓虹灯下，我不知道她们命中有了什么遭际，值得在熙熙攘攘的人前大放悲声，或者旁若无人、扭曲着脸无语凝噎。五六个疯子或半疯人——其中一个黑瘦的，常混在广场舞大妈队伍的后面，随音乐夸张地摇动躯体，他的身体内似乎装了个陀螺，音乐停，他却很久还维持着舞蹈的惯性，他似乎是从某个工地上来，每到那个时间点他便出现，后来他消失了；另一个高大、带点点卷发，脸上常保持神秘的微笑，我的家人曾给他送过一阵子馒头，因为他总在垃圾桶里掏食，但后来不再送，因为哪怕最小的慈善也需要毅力，最主要的是，我们害怕那一天他万一不适，会有人怀疑我们的馒头中有毒。这奇怪而荒诞的念头曾折磨过我。我的疯病并不比他好多少。每一个节假日过后，我总希望能见到他，这样就能证明他尚在人世，如果没有见到，我的心里就会咯噔地响一下。他在广场上存在过大约三年，后来也消失了。——我承诺过的正在兑现，眼下我正在写一个小说系列，叫《天体广场》，我把花城广场改名为鲜花广场，在体育东路的旁边虚构出一条革命东路，并且凭空在一大堆水泥森林中间栽种下几栋半殖民地时代的老建筑，我将古老的天河村转喻为银河，而每个固定或移动的人，是我小说里的星辰。

我给这些与我相遇、或者在我的视网膜上留下斑点的星子命了名，并且给予他们每个人以故事运行的轨道，赋予一些意义，或赋予更多的无意义，但对于那些不因为衣着、职业、表情的特异而走向我的人，则保持着更大的好奇。他们既不像缺乏金钱，也不像缺乏前程，既没有笑也没有哭，欢乐不在他的脸上但内心似乎也没有悲伤。他们是我从未打过招呼的邻人、大街上的行人、从事精致手工业的匠人、进出于写字楼的生意人，他们在我的眼前晃过，却一律是陌生人。我常常站在花坛边或驻足于十字路口，不由得想想，他们是谁？这是从哪里来？又要到哪里去？我的想象有时会延宕一会儿：他们钻进办公室，或者拐过街角，会不会把木然的神情换掉，转眼便对天长啸或泪湿衣襟？这无中生有、无事生非的问题并没有给我造成任何的困扰，我思考它时也是没有笑，同时没有悲伤。直到有一日，我发现自己不过是他们中的一个，我也是自己的陌生人，有时是旧的，有时是新人。

绕了很远，现在我决定来谈《引体向上》。就像一个打算为自己发表辩护辞的家伙，在犹豫了很久之后，才鼓足勇气、战战兢兢地来到广场的中央，哪怕事实上广场空无一人，并没有人准备听他的夜半演讲。他们行自己的道，走自己的路，干自己的事。有人的广场让我胆怯，无人的广场会让我觉察到自己的在场，而面对自己则更不免慌张、惊惶。

《引体向上》这部狗屁小说的诞生可谓突然。2014年7月2日晚，我正从一次稍长的出差中归来，一如既往，坐在桌子前寻找叙事的步伐与方向。摆在我面前的是一部已经写到十五万字的长篇《拉磨转圈》，只要稍加用力，我便能完成它好的或坏的命运。但因为某次中途停歇，从2012年年末开始，我已经有一年半没有找到它的套路和招式了。就好比一个泄了真气的拳师，乱了阵脚与方寸，邪气在经脉中乱串，迟迟回纳不了丹田之内。

于是我又到深夜的街头上去漫步。街道寂静，白日的繁荣如潮水般退去，然而只要几个时辰之后，这些道路就会被人群重新灌满。道路灌满了，生命与真理似乎也就被灌满、充盈。我不记得当晚是否有月，由于习惯于俯首低头，我一般只见得到白花花的太阳，以及由此而形成的自身阴影，但我也偶尔抬头望月。要知道，在高楼疯长、雾霾深重、雨季漫长的地方找到月亮并非易事，我只在少数的几次，看见它行经中天，赐予我乡愁也给我以不同的明亮。我那晚把目光扫到了高高的楼群之上，有些是灯光暗淡的居民楼，有些是灯火彻夜辉煌的写字楼，我想象有一个人踩着它们的窗沿、雨棚、屋檐，在上面做或轻盈或笨拙地攀援，我想象他站在一百多层的楼顶，默默仰望天庭上那些大于我们生活的事物，想象他试图够到月亮，却栽了跟头，从楼顶上，或轻盈或沉重地纵身堕入尘埃。事实上这是我从少年时代就不停做的一个梦，只是那时候攀援的是怪石嶙峋的高山、笔记本彩页上的南京长江大桥和诗词中被反复咏叹的黄鹤楼，梦见自己坠落的所在是悬崖边幽暗的峡谷与深渊——有那么几次，我于梦中还会如生出两翼般滑翔，在接近地面的那一刻做向上的仰冲，当然，所有的仰冲都没有成功，每一回都于即将粉身碎骨时惊出一身冷汗。

我经常在车水马龙的拥挤中也能抽身而出，重返少年时的梦境。这种灵魂溢出的状态让我老是模糊了路标而犯迷糊。有时我开着车，看到两旁的群山、绿化树、甘蔗林、果园，或者前方是接二连三的隧道，会有一种使劲往前冲的欲望。我设想前方的路途是一块伸出悬崖的跳板，只有开到它的尽处才去想着要不要打转；我想着这块跳板要是弹性极好的话，那么我站上去可不可以弹射到天上？

这邪念将我紧紧抓住，那一晚也不例外。从体育西路选一个方向走下去，会进入其他的路，那些路近的通往火车东站，远的通向白云机场，它们会把我们带往无穷尽的远方，但再远的地方依然是在地球之上，哪怕机毁人亡，人的骸骨与钢铁的碎片也只能掉向地球的这一面，与我们仰望的那些日月没有半点关联。

与邪念一起抓住我的是愤怒。这无来由的愤怒充塞我胸膛，似乎要把自己点燃。我们常常情不知所起，怒不知何生，在宁静的港湾里聚集风暴。我终于明白为何一年半了我无法完成那部已经快靠近岸的小说，很大的原因在于我内心盘踞着一条毒蛇，这毒蛇日夜噬咬我，当我用酒的毒药去醉它、药它，反而它噬咬得更深。

于是从那晚开始，我决意来先写这部攀援与跳跃的小说。写一个人无来由地出走，一个人的“引体向上”——牵引着身体与万有引力搏斗。我必须得申明，推动写作源起与叙事前进的动力，是愤怒，而非科幻力量的导引，虽然科学的幻想与我的梦境都着眼于同一片宇宙的虚无；启动汽车发动机的，同样是一种我自己也捉摸不透的悲愤力量，而不是汽油、芳香烃，虽然后者是我日常以汽车代步出行的燃烧剂。某种程度上说，恰恰相反，我反对那种科技制造业的幽灵与工业的提炼物，正是它们，抹杀了我们自进化以来最后的一丝原始浪漫。

在我不短不长的写作生活中，还从来没有一次，像这次一样，胆大妄为到发誓要做一次文字的专制国王。我修通道路、搭建桥梁、建立营寨、布设地狱与天堂，说到底不过是为了制造一次能够独裁的幻象，——对于一个写作者而言，这纸上的狂欢或是对他日常胆怯的补偿。文学是犹豫，是徘徊，是举棋不定，是在漩涡中的淹留，但文学也是左右手互博，是争辩，是与自己的较量，和对世界的反抗。那几个月里，一种咬牙切齿也咬牙坚持的精神上的偏执将我狠狠擒住，一如一个做引体向上的人在自己的肉身上用蛮力，他能获得什么呢？他够不着更高的地方，不过是徒劳地自虐、带来肉体上更大的疲乏而已。

但我感谢那阵子的偏执与愤怒，让我得以完成这部与我推崇的文学相比显得不太体面的作品。它虽然全然虚构，但我也把我投入其中。如果它中间还有些火焰的话，那么那火焰首先灼烧的是我自己；如果里面有审判的话，那么审判也以我始、我终。

回头来看，我那时的写作可谓疯狂。中间去了一趟阿坝七藏沟攀登红星雪山，又重游了一回内蒙古巴丹吉林沙漠，在各种繁忙的差旅中却幸未打断。我并不知道这部小说会到哪里结束，也不知它的运行轨迹是什么模样。愤怒让人盲目。《伊利亚特》以剑拔弩张的“阿喀琉斯的愤怒”开场，但叙述此事的盲诗人荷马则是平静的，腔调悠长。那是一种英雄之怒，是极高明的叙事。而我写出的不过是一种庸人之怒，并且将愤怒倾泻于写作本身，这无疑是一件很荒唐又可笑的事儿。且不去管它了，因为我以后再也不会去写这么灼烧我自己的作品。

这部小说出发的时候就面临歧途。是设置成一个情节纠缠、冲突强烈的故事呢，还是写出“我”遍游天上的美丽城寨和星空说不尽的璀璨？是去写一个人在银河中终获自由的徜徉，还是去讲述一位人子一步步接近上帝、直到来到祂的座前接受祂的训斥与责难？我那时是犹豫的。但我后来只选择在这部小说里设置两个人物，我最初甚至只打算写一个人上路。为了使情节的历程或曰写作的历程不致太苦，我才将一个人物分身为两个，分出“我”的另一个“我”，一个藉此可以对话的灵魂伴侣。我一度十分讨厌小说中使用“对话”,认为那会使语言失去克制，丧失它该有的雅正修辞，但我在这部小说中却大段使用，因为那些语言是蹦出来的，我要做的就是记录。说实话我甚至没有期待它被视为“小说”，更没有期待它被视为“长篇小说”，它是一个人对某些事务的内心雄辩，是自己与自己的质疑、抗辩与反诉，是一出真面与假面互相揭发、互相揶揄的戏剧。我把这幕戏剧平移到了以宇宙、银河、另一个星球为布景的舞台之上。但宇宙那幽深、宽广的底色让一个傻逼的表演显得像一出闹剧，他一本正经的沉痛能带来什么呢？什么也不会带来，就如同一个人站在地球仪上，他自以为走遍了万川，实际上却未曾踏出房间半步，他自以为自己被一种神圣充满，已化身为身材颀长的巨人，事实上仅仅是由于地球仪缩小了现实的比例而给他造成了虚幻。

虚幻能带领一个人的肉身拔地而起、离地万丈吗？能够使一个人超拔出引力的作用吗？显然不能。因而他即便想象自己已经飞升，却总是不由自主地回溯地球上的一切，如同汽车的后视镜，不停地提醒他曾经活在哪里。如果说科学以及建立于科学基础上的幻想是向前的、向上的、有乌托邦的，那么我希望、或者不得不写出那种后视的、向下的、反乌托邦的生活，——天上从来没有一个全能者给人以指引，示人以准则；如果有的话，那么祂也不提审人类，祂只是“默默者存”。米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》写到“快镜和慢镜”，快镜在事情发生之前提前将其照出，慢镜则在事情发生之后将其照出，那么我希望能写出“反镜”：我们所有的向上提升只会摔得更重，美好是不存在的。

现在来记述一下这部小说发表前与其相关的友谊。友情是生命中最光明的部分，是不由神灵赐予却由人所给予的慷慨馈赠。得知我在写小说后，好友谢有顺教授说写好后让我把它给几个相熟的朋友先看看，大家帮着把关。于是那一年的10月19日，我写完并改定后，便陆续发给几位相熟的师长、友朋。他们首先是李敬泽先生、麦家先生、马小淘小姐、雷平阳同志，后来是李昕先生、田瑛先生、朱燕玲女士，以及再后来的阿来先生。李敬泽先生曾为我的第一本书《花与舌头》写序，有一年他五十大寿的那天，我们正在一起，那晚宴会后，他提着两瓶好酒来我的房间，我们喝到快凌晨两点。中间他说，惊涛你以后出书我都帮你写序，“因为你反正写得少”。这盛意是促使我多写的巨大动力。麦家是这些年对我苦口婆心最多的作家，他对我的谬爱远超我想得到的范畴，与他那些让人脸红的赞美相比，我记得最深的是他那句“一个作家要容许自己写坏作品”，这话于我破除内心的魔障非常有效。马小淘姑娘几乎是我所有小说的第一读者和编辑，她满怀善意的嘲讽让我不太敢懈怠。我从诗人雷平阳同志那里学到的东西多于从很多小说家那里学到的，他认为《引体向上》是一部“与自己较劲的小说”，甚得我心。李昕老师作为北京三联书店的前总编辑，如果没有他与文静小姐不拘一格的青睐，我第一本书就难以出版。田瑛与朱燕玲老师我认识并不久长，甚至说真正认识的源起就在于这部小说，当时田瑛与朱老师在花了一天半时间看了小说后，当夜打电话给我，说希望在《花城》杂志2015年1月号发表。后因我个人原因错过了与《花城》的交集，但自此也就有了许多亲炙他们的机会，今天小说单行本最终在花城出版社出版，并认识张懿副总编辑和本书尽职、认真的责编秦爱珍小姐，均与他们有莫大的关系。田老大、有顺、小说家杨卫东我们四五人后来隔三岔五在一块喝酒，也就是从那时候开始的。

阿来是我景仰的小说家。有一次他让我把小说发给他看，那个五一劳动节过后他写来很长的一封信。后来几次他又来广州，我开车接送他，在车流中胡乱谈论世界，我便也就一些困惑请教于他，譬如小说人物的多寡，他举埃克苏佩里《小王子》为例；譬如谈到小说写作的“专制”问题，他立即说斯蒂芬·金的《11/22/63》里面写道：我推开这道门便去到1958年，退回时空之门就是另一个年代……他的文学经验和识见总让我受益。

我要感谢王小王小姐，在今年《作家》杂志3月号发表时，尊重我的原意，未删一字，但同时也校正了我其中的好几处错误。她是个好小说家，更是个好人、好姑娘。我还得感谢宗仁发、施战军、邱华栋诸先生；感谢我所在公司的同事，他们分担了很多本应属于我的工作，让我稍有时间不务正业。另外，必须感谢两次为我的小书画插图的王芊祎小姐，芊祎的插图总能让我粗俗的文字显得精致一些。

最后提一下我的多年兄弟张赞波和我的研究生导师孟泽教授，孟师多年前曾说过：“人活着不就是为了几个朋友。”是他们教给我怎样看待友谊。

2016年6月13日夜

插画作者：王芊祎

《引体向上》一气呵成，令人惊艳。开车即可驰入宇宙、逃离尘世、进入孤岛生活，诸种恢宏场景转换，很有对科幻小说戏拟而来的强烈反讽效果。更加惊艳的当然是语言，放任、随心所欲，又准确生动甚至锋利，没有造成过去中文小说中，一旦放任语言就出现的油腔滑调。这是一件很难达到的事情，但他似乎轻而易举就做到了。我一直略有偏执地认为，有了如此好的语言天赋，要不成为一个好小说家都难。惊艳之三，想像力。从以想像凭空构建一个莫须有世界的能力来说，黄惊涛没有辜负他喜欢的小说家卡尔维诺。甚至，他的文本有强烈情感的驱动，反比卡氏文字有时过于冷静更具吸引力。

——茅盾文学奖获得者、《尘埃落定》作者阿来

《引体向上》是个野孩子，调皮，任性，古怪精灵，落拓不羁，糙。在艺术创作这件事上，我想你没有理由喜欢乖乖孩。乖乖孩是盆景，撑不破天花板，野孩子可能参破天。

——茅盾文学奖获得者、《解密》作者麦家

他是一个“引体向上”的小说家，他一直在与地心引力斗争，他目前为止的所有小说，都奋力向着星空，这持久而紧张、严肃而滑稽的动作中包含着他对大地与俗世的愤怒和深情、批判和肯定。

——中国作协副主席、评论家李敬泽

《引体向上》是一部奇特的小说，它热闹，芜杂，嚣张，滔滔不绝，狂放的想像在创造一个心灵的异邦之时，也同时创造了自由和虚无。黄惊涛无中生有，强力冒犯生活与叙事的逻辑，假借科幻的形式把自己放逐于孤绝之境，甚至把时间、空间、永恒、灵魂等事物都变成了一种语言的奇观。它批判尘世，审问自我，寻找救赎，最终为一个新的精神荒原写下了悲伤的证词。

——中山大学中文系教授、评论家谢有顺

出版信息：

《引体向上》

作者：黄惊涛

出版社：花城出版社

出版日期：2016年8月

定价：32元

黄惊涛

黄惊涛，生于1977年，出版有小说集《花与舌头》（2011年，生活·读书·新知三联书店），曾获2010年度人民文学奖。现为南方精英传媒有限公司常务副总经理、树冠文化暨“未来文学工作室”创办人。长篇小说《引体向上》全文刊载于《作家》杂志2016年3月号。

近期精彩推荐

导读人：

李敬泽 | 谢有顺 | 田瑛 | 东西 | 甫跃辉 | 周晓枫 | 世宾 | 阿来 | 弋舟 | 荆歌 | 朱文颖 | 金仁顺 | 戴来 | 李亚伟 | 东紫 | 张执浩 | 笛安 | 吴玄 | 莫非 | 毛尖 | 钟二毛 | 孟繁华 | 王跃文 | 叶弥 | 黄咏梅 | 桑克 | 汪剑钊 | 王秀梅 | 陈希我 | 王刚 | 魏微 | 钟鸣 | 雷平阳 | 赵野 | 盛惠 | 杨卫东 | 李浩 | 黄土路 | 鲁敏 | 谢宗玉 | 陆梅 | 杨小滨 | 陈东东 | 张曙光 | 海男 | 贺奕 | 刘立杆 | 朱琺 | 了小朱 | 王炜 | 孙智正 | 王家新 | 胡续冬 | 司屠 | 茱萸 | 石一枫 | 姜涛 | 倪志娟 | 阿乙 | 赵松 | 王威廉 | 金海曙 | 席亚兵 | 何小竹 | 陈黎 | 冷霜 | 庞培 | 马嘶 | 敬文东 | 胡传吉 | 谢宗玉 | 李约热 | 李德南 | 乔叶 | 鲁敏 | 娜夜 | 莫非 | 荆永鸣 | 芬雷 | 慕容雪村 | 贾冬阳 | 西渡 | 泉子 | 朱白 | 黄惊涛 | 蓝蓝 | 哑石

作家：

当代写作者：

黄惊涛 | 金特 | 黎幺 | 东荡子 | 陈梦雅 | 毕飞宇 | 李宏伟 | 孙智正 | 万夏 | 魔头贝贝 | 彭剑斌 | 马松 | 司屠 | 陈集益 | 冉正万 | 甫跃辉 | 马拉 | 朱琺 | 大头马 | 王威廉 | 朵渔 | 李约热 | 王小王 | 冷霜 | 贺奕 | 胡桑 | 凌越 | 须弥 | 何小竹 | 冯冬 | 茱萸 | 雷平阳 | 刘立杆 | 西渡 | 蓝蓝 | 赵松 | 曹寇

本期编辑：陈琪

欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。

高三女生醉酒后被强奸致死？检方回应

常德悲剧：让谴责无差别杀戮之声更加响亮一点

2024【公共营养师】培训报名通道已开启，不限学历，23岁及以上可报！还能领2000补贴

【惊】"以为要写遗书"! 飞温哥华航班遇炸弹气旋华人崩溃大哭连空姐都吐了; 客机颠簸盘旋3小时

女人最偏爱的十种男人