有书真好啊！【182】《斯通纳》

182.约翰·威廉斯《斯通纳》

豆瓣阅读No.99

读于电子书阅读器。

它讲了一个美国农村孩子，念书成为大学英文系教授，经历了失败的婚姻和职场，默默走完平凡一生的故事。

读完后，除了感受人生的复杂外，也体会到：“我们都有权利不与过去的自己和解，不和身边所有人和解。”

这也某种程度上算一本“中文系劝退读本”，毕竟在美国的英文系就相当于中国的中文系。

最近这几天星星摘录了欧丽娟老师的作品，也是想展现出中文系作为人文专业，它关注的对象、研究的方法是什么模样。

只有让中文系这类专业，去除了那些从来就没有的浪漫光环和刻板印象，它才能回归本来的样子，才能吸引真正热爱专业、懂得如何研究的人们，真正投入其中。

[笔记]宁静

[原文]有时，沉浸在自己的书本中，他会想到还有那么多东西不知道，还有那么多东西没有读过。他辛苦追求的宁静，当意识到自己生活中的时间那么少，而要读的东西那么多，要知道的事情那么多，这份宁静开始破碎了。

[笔记]你

[原文]你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫，玉米里的穿孔虫。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，你又太固执了。你在这个世界没有安身之地。

[笔记]战争

[原文]一场战争不仅仅屠杀掉几千或者几万年轻人。它还屠戮掉一个民族心中的某种东西，这种东西永远不会失而复得。如果一个民族经历了太多的战争，很快，剩下的就全都是残暴者了，动物，那些我们——你和我以及其他像我们这样的人——在这种污秽中培养出的动物。

[笔记]记着

[原文]你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。有很多人类的战争、失败和胜利，很多并非军事之争，历史著作中也没有记载。要记住这个，当你试图决定要做什么的时候。

[笔记]过去

[原文]自己的另一部分，自己的另一部过去，正缓缓地，几乎是无法察觉地离开了他，没入黑暗。

[笔记]文学

[原文]当我们面对文学中的谜题，面对它难以描述的魅力时，我们有责任去揭示这种力量和谜题的根源。但是，说到底，有什么用呢？文学作品在我们面前抛出一张深沉的面纱，我们无法测度。在它面前，我们只有崇拜，在它的摇晃中无可奈何。谁会有那种愚勇揭起那块面纱，去揭开那原本无法揭开的东西，去抵达不可抵达的境界？在那个永恒的神秘面前，我们中最强有力的人都不过是最微不足道的低能儿，都不过是叮作响的钹子和声音浑厚的铜管。

[笔记]徒劳

[原文]他从这种可能性中获取一种阴郁和具有讽刺意味的快感，这种可能性就是，他努力获得的小小学问启发自己达到了这样一种认识：从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。

[笔记]爱

[原文]四十三岁那年，斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。

[笔记]爱情

[原文]斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。

[笔记]两个世界

[原文]他们生活其中的是一个暗淡的世界，他们把自己好的那部分带到这个世界——所以不久，外面那个人来熙往，语声哗然的世界，不断变化和持续运动的世界，在他们看来都是假的虚幻的。他们的生活在两个世界之间被截然分开，在他们看来这好像天经地义，就应该生活在这种分裂里。

[笔记]障碍

[原文]事实上，我们过去所接受的所有教育，在某种程度上又会成为我们的障碍，因为我们有关经验本质的思维习惯决定了我们的预期，如同中世纪人的习惯决定他的预期一样彻底。

往期书籍

豆瓣榜单《曹雪芹-红楼梦》《余华-活着》《奥威尔-1984》《JK罗琳-哈利·波特》《刘慈欣-三体全集》《马尔克斯-百年孤独》《米切尔-飘》《林奕含-房思琪的初恋乐园》《奥威尔-动物农场》《罗贯中-三国演义》《柯南道尔-福尔摩斯探案全集》《东野圭吾-白夜行》《圣埃克苏佩里-小王子》《安徒生-安徒生童话故事集》《三毛-撒哈拉的故事》《金庸-天龙八部》《鲁迅-呐喊》《哈帕·李-杀死一只知更鸟》
日本推理《东野圭吾-毕业》《沉睡的森林》《谁杀了他》《恶意》《我杀了他》《只差一个谎言》《红手指》《新参者》《麒麟之翼》《祈祷落幕时》《凑佳苗-告白》《秋吉理香子-圣母》《叶真中显-绝叫》《高野和明-消失的13级台阶》《浅仓秋成-六个说谎的大学生》《方丈贵惠-孤岛的来访者》《白井智之-名侦探的献祭》《雫井脩介-邻居》《知念实希人-玻璃塔谜案》《米泽穗信-黑牢城》《高野和明-恶徒的救赎》《冈嶋二人-克莱因壶》《伊坂幸太郎-金色梦乡》
欧美推理《拉森-龙文身的女孩》《钱德勒-漫长的告别》《阿加莎·克里斯蒂-尼罗河上的惨案》《理查德·奥斯曼-周四推理俱乐部》《周四推理俱乐部：活了两次的男人》《弗兰克·蒂利耶-未完成的手稿》《两度》
中文推理《那多-骑士的献祭》《19年间谋杀小叙》《人间我来过》《郑执-生吞》《陈浩基-13 67》《第欧根尼变奏曲》《呼延云-真相推理师》《扫鼠岭》《皇帝的咒语》《乌盆记》《空城计》《中国古代异闻录1&2》《芦边拓/江晓雯-红楼梦杀人事件》
古代传奇《施耐庵-水浒传》《李汝珍-镜花缘》《马伯庸-风起陇西》《三国配角演义》《两京十五日》《显微镜下的大明》《太白金星有点烦》《长安的荔枝》《金庸新-九阴九阳/大侠风清扬/剑圣风清扬》《海晏-琅琊榜》《琅琊榜之风起长林》
都市社会《王欣-北京女子图鉴》《阎真-沧浪之水》《李诞-宇宙超度指南》《蔡崇达-皮囊》《徐纪周-狂飙》《周梅森-人民的名义》《王小波-黄金时代》《豆豆-遥远的救世主》《黄晓阳-二号首长》《白先勇-台北人》
青春文学《郭敬明-梦里花落知多少》《余思-那件疯狂的小事叫爱情》《刘同-谁的青春不迷茫》《九夜茴-匆匆那年》
外国文学《亚当斯-银河系漫游指南》《黑柳彻子-窗边的小豆豆》《怀特-夏洛的网》《伯内特-秘密花园》《阿瑟·克拉克-遥远的地球之歌》
人物传记《阿克鸠射-悬崖村》《蓝博洲-寻找祖国三千里》《幌马车之歌》《齐邦媛-巨流河》《斯诺-红星照耀中国》《加德纳-当幸福来敲门》《库恩-他改变了中国》《辛亥后裔-百年回望》《托蒂-狼王托蒂自传》
随笔杂论《六神磊磊-金庸女子图鉴》《唐诗寒武纪》《曾扬华-钗黛之辨》《杨天真-把自己当回事儿》《王国维-人间词话》《何伟-江城》《甲骨文》《寻路中国》《小林章-西文字体》《海勒&安德森-版式设计关键词》《刘瑜-民主的细节》《送你一颗子弹》《郭雪筠-台北女孩看大陆》《我在北京》
社会科学《燕继荣-政治学十五讲》《罗翔-刑法学讲义》《法治的细节》《费利奥沙-他怎么总找我麻烦》《王力-汉语音韵/音韵学初步/汉语语音史》《袁家骅-汉语方言概要》《上野千鹤子-厌女》《孙武-孙子兵法》《伽莫夫-从一到无穷大》《李纯青-李纯青台湾问题论集》《DK百科-伟大的书籍》《马克思/恩格斯-共产党宣言 》《笹原宏之-日本的汉字》《林峥-公园北京：文化生产与文学想象（1860-1937）》
历史论集《葛剑雄-统一与分裂》《温伯陵-一读就上瘾的中国史1&2》《韦伯-新教伦理与资本主义精神》《冯友兰-中国哲学简史》《托克维尔-旧制度与大革命》《吴钩-原来你是这样的大侠》《大英博物馆-哈利波特魔法史之旅》《蒋竹山-看电影 学历史》《饶胜文-大汉帝国在巴蜀》《布里多诺-哈利波特与历史》《胡文辉-接吻的中国史》《潘岳-中西文明根性比较》
童书绘本《塔贝克-有个老婆婆吞了一只苍蝇》《童趣-冰上运动/雪上运动》《北猫-米小圈上学记》《吴岩-给孩子讲凡尔纳》《赵卓筠-给孩子讲西游记》《给孩子讲封神演义》《乔安娜·柯尔-神奇校车》《陈磊-半小时漫画青春期》《半小时漫画红楼梦》《读客-小学生心理学漫画第二辑：性教育》《乔斯坦·贾德-苏菲的世界·漫画版》《玛西娅·威廉姆斯-图画经典：改变世界的女性》《余丽琼-毛毛，回家喽！》《曹文轩-第八号街灯&发条鼠》《阿诺·阿梅哈-有些时候，我特别喜欢爸爸/妈妈》《大卫·卡利-打架的艺术》
漫画摄影《奥斯塔什-长崎：看不见的寄居者》《几米-四季》《我的世界都是你》《时光电影院》《敦戈-踏浪》《海勒-你想与谁相伴一生？》《你想过怎样的一生？》《蔡志忠-封神榜》《西游记》《白蛇传·雷公传·少林寺》《横山光辉-三国志·第一部》《井上雄彦-灌篮高手》《宫崎骏-千与千寻官方艺术设定集》《张德厚-航拍万峰林》《高桥阳一-足球小将》《卜劳恩-父与子》《朱莉-东京小日子》《戴博德-蛤蟆先生去看心理医生·漫画版》《藤子不二雄-漫画即日常》《徐慢慢心理话-弗洛伊德与为什么鸭》《JK罗琳-神奇的魁地奇球》