知青丨谢侯之：小雨中的延安窑洞，是一种高级图书馆的环境

作者简历

谢侯之，原名谢渊泓。陕北老知青，柏林工大工学博士，信息专家。

原题

延安的小雨

（外一篇）

作者：谢侯之 

北京知青。左起史砚华、王克明、王新华、谢侯之

我老是想起延安万庄。

那个黄土山沟里贫穷的小村儿。那是我年轻时插队的地方。

我记忆里固执地有它一个画面，那是一个它的永久的印象。

是春天，湿湿的，是下着小雨的小山村。

那时我正从山顶的小路往下走。小村儿就在脚下边。小路很滑，我得小心。虽然是白天，但天空黑黑，四面暗暗。雨下得飘渺，若有若无地成了雾气，裹了一身。这润润的雨，润润的风，沾衣欲湿，吹面不寒。小雨里的空气清清凉凉，吸进鼻子，一下子清新就钻到肺里，舒服极了。

先看到小村边，凹上一树白的花，一树粉红的花，在四周的昏暗中，红白的颜色嫩得鲜脆欲滴，耀人晃眼。我不知那是什么花树（以前怎么没有看见过？）。树干树枝都淋得湿透，被雪白的花一衬（是梨花吗？），枝干格外的黑，像墨色。

这树是画出来的。谁用了浓墨湿墨，勾了这粗细枝条，线条疏落苍劲。又饱蘸重彩，染了这大团大团的花，花色肥浓。树旁是一孔颓塌的土窑，几根窗棱，没有门板，没有窗纸。那时我想，国画就是因为了这种景致，给悟出来的。

那是我第一次惊讶极了的印象，没想到这贫穷的小山村会有这么漂亮。

是因了小雨的缘故吗？

山里人日出而作，日入而息，不计钟点，不分寒暑。我们也天天随了农人到山上干活。在这个农人世界，没有周末，也没有节假。但一下小雨，山上路滑，队里就不出工了，我们便可以待在窑洞里歇下了。

小雨天是我们的假日，我们的周末。山里的小雨让人快乐。小雨时四周潮乎乎的，地里就长出一种菌类，无根无茎，东一簇西一簇，黑黑的。老乡叫它“地软儿”。样子有点儿像木耳，但它不是长在木头上，而是长在土里，我觉得应该叫它土耳才对。

总有贫穷家的婆姨女子不歇息，冒了雨到地里去掏苦菜。晚间在村口路上，会碰上个地里掏苦菜回来的婆姨女子，望你手里塞上一把地软儿，说：“叫拿上吃去。”

拌地软儿，那是好菜，放些酸菜缸里的酸浆汁水，很下饭。如果能加上点儿辣子，那就更开胃了。

地里还长一种细细的小葱，野生的。葱叶绿绿的，葱茎白白的，有辛香，很好吃。娃娃女子们都帮我们在地里找。

还有一种鬼子姜，黄黄的块茎，喜欢潮湿。生命力很强，不用人管，自己长。一挖一长串。洗净了，丢到酸菜缸里。要吃就伸了手到酸菜水里去捞。捞出来的鬼子姜脆脆的酸酸的，很爽口。

做饭时，雨打湿了柴垛，燃不起火，窑洞里满是烟。白浓的烟里带了水气的味道。你可能会觉得奇怪，烟的气味会使我兴奋，我说的是用湿木柴燃起来的烟。闻到湿湿的烟味儿，我知道快要开饭了，肚子里有一种急切的愉悦。

前排左起：万庄书记王振韩，长征老红军李富贵；后排左起：史简华，谢侯之

下雨时天暗下来了。土窑洞没有窗子，黑得很。我们就都挤坐在门口，把门开着，借了外面雨雾的光亮看书。

冬天下雪时也没有活儿。也坐在窑门口，把门开了看书。窑里没有火，太冷了。大家就把所有能穿的，大衣毛衣绒衣甚至毯子被子，都裹上身，包成一个大包，挤坐在门坎看书。翻篇儿的时候得把手伸出来。看得久了，老得翻篇儿，把手指冻出淡红，得把手放到嘴上呵气。

下小雨的时候四周非常静，适合看书。是一种高级图书馆的环境。我们坐在那里，可以长时间静静地读，是润物细无声的享受，感觉好极了。

安静的雨中能听到高高山顶。有拦羊的（陕北话：放羊人）在呐喊，很清晰很响亮。呐喊声很特别：“嘿……起啾”，“嘿”字声儿拉得很长，“起啾”两字非常短促。

那时弄到点儿书不容易。大家找到什么看什么。中国的外国的，古的今的，文艺政治科技哲学艺术，什么都看，饥不择食。书都是地下流传，几个村儿之间知青搞到书互相通报交换。

好书留在记忆里的印象格外深。有一回我搞到了一本《热爱生命》，杰克·伦敦的。小本简装，四角毛了边。我把它一口气读完，被感动了。这时老褚来了。我要他坐下，强把《热爱生命》给他从头大声朗读到尾。

老褚是来支延的北京干部，原来是北京实验二小的校长，一个高尚的文化人。他静静坐在炕沿上听我的激情朗读，静静听我傻乎乎地发议论说感想。笑眯眯看着这后生，并不打断。

在那个禁书的年代，老褚是我遇到的年轻人的最好知音。我想念老褚，也想念那个愉快的下午。我们就是那时在窑洞里，遇见莱蒙托夫，雨果，巴尔扎克什么的一堆腕儿。读到过浮士德，红与黑，当代英雄一堆书。那全部都是毒草。我们那里居然还流传过一批争议书。苏联的《你到底要什么》《州委书记》《叶尓绍夫兄弟》、禁书《苦果》（里面有王蒙的《组织部来的年轻人》）。

记得还传了本《美国农业考察记》，苏联农业代表团写的，他们去美国看农业。不知谁家高干，弄来了这本邪书，让我们见到了美国现代农业。里面大批实例。普遍现象是：一普通农户，丈夫老婆儿子三人，不雇人。全套大机械。百公顷土地。不种粮食只种饲料，苜蓿或青玉米。种饲料是给牛给火鸡。养千头肉牛奶牛万只火鸡，挤奶自动化，奶品公司来收。按成份划分，这是自耕农啊。自耕农比陕北地主不知富了多少。头一次得这知识。把大家给看傻了。觉得人生最惨是跑陕北来当地主。

这书内部读物，只给高层干部，禁止对外百姓。有些书不知是谁偷拿图书馆的。书上有公家章子。反正不管什么书，都受欢迎，都在传。

1971年延河边。左起王新华、史砚华、王克明、任佶

大山深处，读书活动很火。要不然就唱歌，大家全体一块儿吼，有时还锯小提琴。那是窑洞里的卡拉OK。我们那时藏有一本《外国名歌200首》，小本简装。我们拿着那本书，一首首地看着谱子唱，从里面找好听的歌，像是在淘宝。我们唱《重归苏莲托》，唱《星星索》，唱《阿芒的咏叹调》。

最喜欢的是俄国民歌。俄国民歌总结束在低音“拉”上，那样音色弄得悲凉。让人想象到的画面是落日的黄昏，孤独的秋水，无人的荒野。它的茫茫大草原，它的伏尔加纤夫，它的三套车，带着俄罗斯民族深厚的忧伤，滋养了一代插青。

这民族也多难。苦情不少。那时候看高尔基的书，感到那儿怎么坏人那么多，真是糟糕。忧郁的调子挺适合知青。尤其冬月，茫茫一片白雪秃山，千山鸟飞绝，万径人踪灭，见不到一个能动的东西。荒凉得像是给抛到了天涯的外面。于是悲从中来，“茫茫大草原，路途多遥远”的歌声油然而起，发自心底，酸酸的，非常过瘾。

有一次在公社开知青会。晚上听到隔壁窑里两个高中女生唱《小路》。她们唱二部和声。低音女生声音挺宽挺厚，衬得高音很轻很柔。高音干净地浮出来，飘在低音上头。两个人合得好极了。把我们一堆初中男生听傻了。在那个静静的月光之夜，那是天使们的重唱。后来我们回去大唱《小路》，而且唱二部。当然没人家唱得好。最后连我们村的生产小队长，那个喜欢新潮的陕北后生，晃荡着挑了水桶到井沟打水，嘴里大声唱的竟是“一条小路曲曲弯弯细又长”。那两位女士合唱《小路》，后来又听过。却没有那夜听的感觉那么好了。这是奇怪事情。人感官生的感受，带的有环境因素。

我们窑有好几把提琴。大家都不会拉。只能拉开塞，而且永远是第一句：“米馊米斗，西来西叟”。我当时有把琴，是文革家中被抄，劫后的幸存物。那琴很是可疑。背板整板，不见中拼线。虎皮横纹。掐边。乌木指扳。箱底看不到商标符号。具备了名琴的一切特征，就是不具备名琴的音色。声音哑的像个老巫婆。

有人说得找高人调一下音柱，才能重现它的音色。但我们大家都不会。它的弓子是最沉的，大家都争着用，而把琴丢在一边。那琴后来怎么没影儿的，已经记不得了。大体人的福薄，承受不起。家里早年间的好东西跟我没缘分，跟着跟着就都跟丢了。

我在最不容易找到书的年代，读了一生中读的大部分闲书杂书。那些书大多都是在那细润的小雨中读完的。后来一遇到下小雨，我就起来一种小雨的心境，想要看书。

多少年过去了，我仍然时时回忆起山里的那段日子，想念起那段日子里的小雨。

05.2006．Berlin

1976年延安桥儿沟，延安农机厂。左起：孙大立、史砚华、宋文汉、谢侯之

外一篇

想起大山深处

作者：谢侯之

你最好是在傍晚赶回椿树峁。

那时你会是在黄昏登上万庄脑畔山的山顶。你眼前空阔。心头忽然没有压抑。站在山顶，许许多多的山头，向着四面八方，在匆匆离你远去。

那个夏季里的某段时光，那里几乎每晚都看见晚霞。西边粉红的天幕，蒙一层薄纱般的金辉，丝光闪闪，异常柔和。这使得云霓华贵，绚烂得像在宫廷。你满眼金红，身价尊贵，置身在豪华的空中。

我每逢这时，耳中会有歌声。像是儿时存于脑海中的胡乐。伴歌声响起来的，是长箫是木管，是胡笳，音色沙哑苍凉，最宜黄昏落日。

很小时候，有看印度皮影的记忆。怎么会看上的，在哪儿看上的，什么内容，都早已忘得光光。只记得些影像。那个皮影人物，挂大串璎珞，遍身镂空雕刻的花纹，纹路奇异陌生。儿时只懵懂知道，那人要走了。现在想来，似是要黜放流亡，要背井离乡。离别时刻，皮影大布上红光满天，云蒸霞蔚。幕后女生齐声吟唱，歌声旖旎，悲伤而悠扬。那是外乡的胡音，伴着异域的西天黄昏，伴着呜喑的箫管胡笳。

儿时记忆一直存了这奇怪影像。觉得有一天，我独自远行在外，归家不得。人们悲哀地和我道别，身后是旖旎的歌声。前方是完全陌生的土地。

而今独自一人。在这去椿树峁的山顶上，有异样感觉。似乎那是应验，看到儿时皮影中的云烟。许多次黄昏里上山，我便坐那里。望西天流霞，听那旖旎的歌声。人并不急着回村。到暮色上来，红霞褪尽，深谷泛起了青蓝，才站起身，沿了山顶弯曲的小路，向椿树峁走去。

陕北的山是黄土的秃山。山上一般没有树。如果长了一棵树，就很显眼，十里八里外都能看见。所以才会有消息树故事。

我们在大北沟的南山上干活。我们在南山上锄谷子。地里即不浇水也不施肥，谷苗稀，矮矮的不壮。草也蔫蔫，根露了出来。我想，就是不锄，它们早晚也得被晒死，跟地里那些谷苗一样。

那是夏季。中午。天空晃眼，天上一个白灿灿的太阳。土地晃眼，地下一片白灿灿的干土。我手执了锄头，光脚踩土。土热热的，很温暖。想着这是份享受，是书上的激情诗句：脚踏着热土。又想到大地是母亲，这温暖发自母亲的胸膛。

南山高，可以看得远。天上空荡荡，没有一丝的云。也不见一只飞鸟。极远处，起来一根细细的白线，斜斜着升上来。那应该是架飞机。心里便去想飞机驾驶员。第一机舱里肯定不热。第二他大概会有北冰洋汽水喝。搞不好还是冰镇的。我这才觉出来，我口渴得厉害，嘴唇的皮正在裂开。

左起：王克明、王世伟、顾卫华、王健、谢侯之、苏亦瑄、？

如果是在离庄子不远的山上干活，中午就回庄里吃饭。但如果是在远山，中午照例是在山上等送饭来，或打火烤身上带着的干粮。午时人们便在这山上歇息，不回村里。在夏季，山里午歇的时间会很长，下午上工的时间会很晚，一般要到3，4点钟罢。这时间只是猜想，没有钟表。那时天会凉快些。干活会有效率。可是收工会是更晚，要到天完全黑下来，要到星光快要出来时才回庄。

大北沟离庄子很远。我们等的送饭。拦羊的担着担子走来，两端各挂着6只饭罐子。这担子不轻。知青的饭是小米然饭，然字不知该怎么写，在陕北话里是粘的意思，然饭是一种在干饭和稀饭之间的饭。带了比干饭多的汁水，吃着它，嘴里能补些水分。下饭菜是一碟酸蔓菁丝丝，加的些切碎的辣子。

没有树，山上找不到一处遮荫的地方。吃罢饭，锄地的这一群人，各自寻个位置，直接躺到地上。像摊放一地晾晒的地瓜干。我看到我躺在村人中间。地瓜干被太阳暴晒，正慢慢入睡，进至昏迷。肩头胳膊渐渐晒得发红。身下是白灿灿的土地。

白灿灿的土地忽然连成了沙漠。那是远行的皮影人，骑了年迈的骆驼。身后是旖旎的歌声。烈日在皮影大布上白炽般地亮，带了多彩的光轮。骆驼在沙坡坠下极长的影子。影子孤单，踽踽地走着，没有目的地，所以不能到达彼岸。水纹般的沙漠十分光滑。羊角胡笳悠扬地响起来，声音像一缕青烟，袅袅地在高处抖散。

听到嗡嗡的说话，人把眼睁开。脑中意象没了踪影。发现全身湿透，上下一身的大汗。鼻喉通透，清醒一直贯通到脑顶，神清气爽，人浑身轻快，舒服无比。

抬头看太阳已经西移，气候凉下来许多。坐起来，见周围人都已坐起。男人正吃着烟锅。从庄里赶来只出下午半天工的婆姨们在拼命说话，一群雀子似的叽叽喳喳。

整个夏季的锄地，几乎都是在远山上。我们都是太阳下暴晒着午睡。想来这烈日下睡地上的大晒大烤，每天来个三两小时，于健康该十分有益。应该推荐给现代人。但我知道，现代人会吓得惊叫，说这肯定会弄出皮肤癌。现代人被文明娇嫩，已经不能活着进入古代。而山上的我们，则已经幻化为久远的古人。看看胳膊通红，我知道我的脸应该更红，大概是一只煮熟的龙虾。

这时听到队长呐喊，叫上工：“则都站起身，漾打（方言：干活）去来。”这时听到人们锄头碰撞的声响。

冬季来了，庄户人就闲下了。接下来遇到个过年，再苦的日子，庄里不论谁个，都享到些人生的美好时光。

1972年知青们在延安河庄坪河堤工地出民工。左起：许小年、王新华、樊钟哲、谢侯之、王克明、索祥云、顾卫华

临近年节时候，早上起来，山石硬硬地冻着。沟壑墚峁一片呆滞的土色，树柴皆是稀疏的干枝，再没有别的颜色。但是庄子里白烟烧起来了。白烟冉冉地扭着，浓浓的大团，并不散开。周遭土色于是变得生动。几个女子，穿了鲜红的袄，唧唧咯咯笑着，往上院跑。上院里，咿咿呜呜响起来了郿鄠戏。

我们在上院里，和女子后生们排练郿鄠。知青有我和简华，又主动跑来黑庄的知青王二。这王二能吹，且会拉，凑红火加进来热闹好耍。皆因万庄有个田启华，这是乡间里的大文化人。高小文墨，能拿了毛笔到纸上写字。更兼的吹拉弹唱，西沟闻名。系乡间的浪子班头式人物。他于万庄文艺极大贡献，上蹿下跳，在庄里生拉起一班草桥人马。自己操扮各种角色，做导演做乐手做编剧做督导做总管。

这是大山出的能人，生了许多艺术细胞。他把女子们叫端坐的一排，训练动作，学习表演。见他弓着个背（他有点儿驼），于院中沉思了，走一下，立定。对了女子们，喝道：“笑，笑，笑！”众女子坐那里，皆笑，又喝叫：“哭，哭，哭！”众女子便皆作哭腔。这艺术极是专业。知青们都在一旁观看，觉得增长了知识。

我们便跟了学许多郿鄠调式，西北道情，采花，刚调之类，都能唱起。我和王二编剧，剧情生加些革命，捏造得甚为幼稚，荒谬不经，于情理不通。倒也是那个时代，革命剧常例。于是我们就拿来演出，倒带的几分旧日社火味道，很具文化。跟他处知青演个没完没了的当红板儿戏无涉。我和简华都来参加角色。

庄里漂亮伶俐女子做的主角，涂的脸子，穿的装扮，拿的器物。脚地里打了堆篝火。浓浓的白烟中，人皆扭动起来，咿咿呜呜，齐声唱起郿鄠调子。一旁一班乐家作势帮腔，将丝弦鼓鈸捣拨得山响。周遭看家围得满满，更有许多自外庄过来。村人兴高采烈。齐声喝彩。演的看的，皆大欢乐。无人去关注剧情。感觉中国传统农人社戏，并不以内容荒谬不通为意。

多少年后，有一次，在哪里忽然听到了道情郿鄠，咳呀，那调子，那咿咿呜呜，扭呀扭的调子，煞是亲切！立刻想起来那一片土色的沟峁，大团的白烟，欢乐的万庄上院，女子们鲜红的袄。

有次曾跟父亲说起，在陕北大山深处，和农人乡人演郿鄠戏。我还扮演了角色。父亲听了微笑，张口念来：

你咿咿呜呜唱起来的，

那对面山上的郿鄠戏，

你笛子你胡琴，你敲打着的拍板，

你间或响一下的锣声，

你的节奏那样简单，那样短促，

你呜呜地唱着，像哭泣。

这诗。问他谁的，父亲说是何其芳。父亲大学做学生时，喜欢诗，喜欢华兹华斯喜欢拜伦喜欢雪莱，也喜欢了何其芳。思想唯美，意识罗曼蒂克。当和无产阶级铁血革命相去甚远。那是三十年代末，父亲在湄潭上浙大，做什么校剧团长，不好好学习。他们演夏衍演曹禺，办篝火晚会朗诵何其芳，思想倾左向，总与当局不协，但很是小资浪漫。这诗就是他那时候背下来的，至今竟记得这般清楚，虽然差了几个字。

我有很长时间没有去过椿树峁了。两年前我下到了底庄的万庄队，几乎就再没上去过。

谢侯之和他的学生娃娃们。1973年，延安河庄坪西沟枣圪台村

椿树峁和我一起插队的知青都走了。整个万庄大队几乎没有知青了。推荐大学，国家厂招工，区办厂县办厂招工，知青那时几乎走光。黑庄知青王二推送去了北大。那是1972年，文革后大学首次开张，凭的家庭出身，搞推荐上大学。北大聚的红官二代。于是写理想之歌，感慨重任在肩，赞颂伟大时代。万庄知青只剩了我和简华两个。我俩都出身黑了五类，没有机会。便继续呆在山沟里。

那天有事，要走趟椿树峁。我又是在黄昏里上了山。

上到山顶，前面又呈开阔。立那里良久，心里不知何往。那个傍晚，西天上又见那丝光闪闪的晚霞。更有一块块金边镶嵌的红云，飘浮其间。它令天际变得遥远。心际也变得遥远。

我那时看书，简华也看书。我们收工回来，各人在窑洞，给自己点起两盏油灯，看书。看到下夜。我看高数，看英文。并不为什么。希冀都是虚渺的。过程本身就是意义。我解高数的题，一道一道做。又把个英语中级二册课本读完。那时我知道，许多知青跟我一样，都在看书。那个年代，许多知青家庭打了黑色标签。失却许多常人机会。看书大概可以成为一种心中的解脱。

我那英文课本，讲革命领袖闹革命，中国人的革命英语。我找不到洋式儿英语书。那年头英语书难找。做知青几年，回北京时，看见展览馆办洋人讲座知识录像，讲什么宇宙。可怜还从来没听过一句洋人真正说英语呢。于是兴奋，想着自学许多英语，信心满满。就钻进去听。里面没坐几个人。大屏幕上，高个儿洋人开口，绅士学者风度。我立时晕在那里，竟是一句也听不懂。怀疑他是在说英语吗？最后垂头丧气出来，像只斗败了的鸡。

我去父亲那里翻找，捡得两本洋人英语书，一本《最佳英语散文及短篇小说集》，蓝本硬壳，一本《趣味天文学》，红本硬壳。皆三十年代精本书版。虽然已有残旧，但不失品相。是父亲年轻时读物。我如掘到了金矿，书揣了做宝贝。这书如何从三十年代在家中存到六十年代，这书如何在文革抄家没被抄走，都很奇怪。觉得竟像是专门在那里待我。我打开书页，看见那条前一代人年轻时走过的路。

回到队里，晚上在窑洞。扔掉手上的那本中式英语。灯下坐着，独自一人。读雾都里的狄更斯，读纽约街灯下的欧亨利，读密西西比河上的马克吐温。研究地球运行视角快于远星时，如何出现了远星定期回退的现象。油灯下，看到霞光里的皮影人。听到身后旖旎的歌声。我看到我行走在天涯。不知方向。我安静地知道前面都是陌生的土地。

那天的椿树峁山顶。那一刻，我静静坐在高山。迎了西方，脸上映了红光。那是皮影中的红霞。我看到空中落英缤纷，嗅到空中弥漫了花香。

12.2014.Berlin

1971年9月延安。前排左起：许小年、王克明、王新华。后排左起：苏亦瑄、顾卫华、谢侯之

谢侯之专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

陕北知青

王克明：真的活见鬼那夜后，

我的世界观改变了

清理黑户，受苦人何苦为难受苦人

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片赐稿邮箱：[e-mail]