其他
健康丨高峰：美女老板癌症治愈了，我功不可没
高峰，1956年生于北京，高中毕业先后做过下乡知青、食堂厨师、印刷工人。1978年考入北京第二医学院，后做儿科医生6年。1989年辞职经商，担任过外国公司驻华首席代表、民营上市公司首席执行官。现已退休。
原题
医身和医心
国内资料显示，综合性医院初诊患者中近三分之一，患的是心身疾病！
所谓心身疾病就是心病和肌体病痛同时存在，相互影响互为因果，哪一边没摆弄好，都是影响人们健康的魔。
我做过医生，知道很多患者身心合一的问题，和读者分享几件亲历。
01
他从死亡谷里走出来
他是一位商界精英，成功人士，曾因患上了肿瘤，进死亡谷里走了一遭，所幸，又走出来了。
李君是我的小兄弟，铁哥们儿级别的好朋友，我们曾经一同在商圈里博弈过，他比我进步得快太多，后把我丢在北京，独自去上海赴任，坐上了一家美国公司中国区总经理的高位。官做大了，我们之间的地位差距拉开了，可彼此还是好朋友，我还有一个特别的职位——他的咨询医生，有个头疼脑热的，他会第一时间问我。
十几年前的某一日，他住进了医院，起因是大腿内侧疼痛，怀疑是肌肉拉伤。在做过一系列检查后，医生发现他的耻骨部位有被侵蚀的表现，肌肉拉伤升级为可疑肿瘤。
做了病理检查，竟然是骨肉瘤，这是一种恶性度很高的肿瘤。一天都不敢耽搁，开始了放疗。
放疗过程中无论怎样对周围组织进行保护，也会伤及无辜。还不到一个疗程，这位老弟的肠道就被灼伤了，临床表现就是腹泻不止，而且是血肉混合的排泄。无法控制的排便，让他失去了往日里的俊朗优雅，病床成了他的贴身驿站，吃饭、喝水、服药、大小便……
我飞去上海看他，只见他躺在病床上气弱如丝，人已经瘦得脱相了。
那一天，还发生了一件更大的意外。他的脑部核磁检查发现脑干有轻度移位！下午，神经科医生当着我的面告诉他：“目前可以确定的是你有脑干移位，至于什么原因需要进一步找寻。”
李君都吓傻了，他问了我一句让人痛彻心扉的话：“哥们儿，你跟我说实话，我还能活着离开这间病房吗？”
我如是相告：首先，骨肉瘤本身不会要了你的命，骨肿瘤致人死亡一定是转移到了其它生命器官，而你，现在并没有转移，所以，一时半会儿你还死不了。至于这个脑干移位，我眼下很是不明白，移位一定是有什么其它东西挤了它，可这个核磁检查却什么也没发现？难不成是神秘的宇宙力？”
他半知半解的点头称是。
我继续说道：“既然你现在没有要命的病在身，那为什么瘫卧在床上了？”
他无言以对。
“因为你的心力没有了，身子骨儿自然跟着垮了。咱们现在试着做一件事，上厕所去拉屎，六个人一间的病房，你躺在床上排溺，也太不绅士了吧？”
他同意。我和他太太架扶着他，起身，下地，一步步挪出病房，走进卫生间，在卧床生存数日后，他终于又坐在了马桶上。
大事办完，他苦笑着说：“能在厕所拉屎原来是一种幸福。”
我得寸进尺地要求他，“病房里空气污浊不堪忍受，你今天就坐在楼道里输液吧，算是礼遇我这个远道飞来的客人。”
他做到了，那一个下午，我俩坐在窗前，我对他天南海北的胡侃，他安安静静地听着，享受着久违的阳光。
后来，这位哥们儿的骨肉瘤就被控制在局部，他的脑干移位也是误会。再后来，他出院回到了工作岗位上，还升职了，做了大中国区总裁，我常常和他戏言：“你是实现两岸三地统一的第一人。”李君至今还当着高官，挣着大把的钱，这命好得，实在是让人羡慕！
那场病，让他发生了蜕变，永远是精神开朗、幸福满满的神采。后来他告诉我：“其实我是怕死的，怕了很久了，久到连开始的时间都不记得了。可是，自打我从死亡谷里走回来之后，我就不再惧怕什么了。”
一个人，如果他把生死都折腾明白了，那他就一准能像耶稣那样，行奇迹！
02
万贯家财留给谁
这位女士是我的好朋友，也是个大老板，十年前，她患了乳腺癌。她有好多好多钱，好大好大的买卖，她病倒了，谁来继承她的伟业？这万贯家财就撇给还没成熟的孩子，她放心不下。
有病，又有心事，自然不能快乐。
其他朋友拜托我：“你去看望看望她吧，你最会插科打诨，调节一下气氛，让她高兴一会儿也是好的。”
我去了，可我不是去插科打诨调节情趣，我要去给她上上课。
那时候的医疗资讯已经相当发达了，国人可以看到世界级的肿瘤流行病学报告，中国的癌症中心也会发布有关信息，这些资料我都会定期阅读，所以去给美女患者上课，我是有理有据，有备而来。
我告诉了她三个数据：乳腺癌的五年生存率已经到了90%；乳腺癌本身不会导致死亡，只有它转移到重要脏器才会有生命危险；乳腺癌的病理分型和预后紧密相关。而你的病理检查结果是恶性度最低的，周围淋巴结又没有转移，你拿什么本钱去买死亡门票？
她感慨“你的话字字值万金”。“这些起码的信息医生没跟你说吗？”我问。“没你说得这么明白，大夫倒是给我推荐了一种支持疗法。”她答。“什么疗法？”我追问。“输入一种辅助药物，持续一年为起码，两年最好，要花四五十万。”她解释道。“你这么有钱，几十万像是一瓢水，那就洒洒呗！”我安慰她，不乏几分为她庆幸，有钱人比起普通百姓，有着更多的活命选择……
美女患者明白了，从此心情放松，坦然地配合治疗，当然她是经历了化疗、放疗折磨的。头发脱落，她就戴上假发套；面颊上画着放疗的标记，她照样淡定地走在大街上。
后来，当美女又长出乌黑的长发时，我和她戏言：“不会是假的吧？”她气壮山河地回答：“如假包换！”她至今还好好地活着。当然这位美女也真的泼洒了这四五十万，好在她活过来了，钱花得不冤。药物作用？肌体抗力？心理支撑？白银铺路？都有吧。活过来就是胜利，成败论英雄，谁会问她使过什么手段！
对于她的康复，我自以为功不可没，不过她也没说——以后会不会考虑把大把的钱给我继承。
说继承人家的万贯家财自然是玩笑，有警醒意义的是，好多人都说，肿瘤患者是被吓死的，此话有道理。有研究表明，癌症晚期患者的心理活动可分为五个阶段，分别是否认期、愤怒期、协议期、绝望期、接受期，进而逐步进入死亡。现在您明白了吧，说被吓死，这是在论的。
得了肿瘤怎么办？花上100个小时的时间，去研读有关的医学知识，去咨询专家，弄个明白。如果确实无可救药，就笑对死亡；否则，就高高兴兴地活着，好端端的一个人被活活吓死，岂不是太亏了。
当人们知道会等来天明时，就不怕黑夜的漫长，当人们确信会看到春暖花开时，就一定能挺过寒冬。
03
频发心绞痛的人
我曾经有一位同事，是位大叔级的人物，英文极好，出国如同走趟亲戚，也算是走南闯北见过世面的人，和我的私交不错，彼此骂骂咧咧的也不会翻脸。
这位大叔超级喜欢运动，玩的都是挑战极限级别的，去北极拍照片，自驾车穿越戈壁，蹬自行车盘山……
一个再平常不过的周末，改变了他的人生。
周一早上，他没来上班，又过了一小时，他的座位还是空的，我们都有几分诧异，大叔一向守规，从没有过迟到早退，今天这是怎么啦？就算是有事，也得请个假啊！
电话到，他告诉我：自己正住在医院里，突发心脏病，心脏的冠状动脉里被植入了一个支架，现在性命已然无忧，但是突然的疾病击打，让他有很些猝不及防。
公司的慰问团队当日就抵达了医院现场，使者是办公室里最德高望重的老者——给他精神慰籍；最美丽妙龄的姑娘——展现给他靓丽的风景；带去的是组织的关怀、同事的温暖。
使者们带回来的消息并不温暖：“老叔的精神被疾病困扰到了骨髓里，看他那个样子，怕是回不到工作岗位上了。”
我有些不以为然，我曾经有机会学习过冠心病的知识，明白只要不是大面积的心梗，预后都应该不会太差，“连复职都不敢想了，不至于吧？”
几周以后，大叔回来上班了，可完全变了一个人。
他整日里谨慎地坐在办公桌前，稍有动作就会气喘吁吁，虚汗津津，无数瓶缓解心绞痛的药物不离左右，口袋里、抽屉里、办公桌上……
无可争议地，他和所有曾经酷爱的运动说了再见，“告别它们，以保性命。”他如是说。
我感觉，他要废了！
我让他把医院录制的手术光碟拿给我看，看过之后，我心里有了准数。
我告诉大叔：“你不是懂英文吗？那就去网上看看美国有关冠心病的诊疗指南，只需看懂两个部分就行——冠状动脉的心脏供血分布，狭窄的治疗原则。”
几天后，他小心翼翼地问我：“我那个狭窄就是不治，也不至于死人，对吗？”我笑呵呵地说：“恭喜你，答对了！”
“医生为什么不给我讲明白这些？”他问。“他们忙，没空！或许看着你呆头呆脑的，不具备理解这些深奥知识的起码素质？”我逗他。“去你妈的！”他嘴里骂我，心中绝无情绪，我确信。
后来，这位大叔不但可以正常上班，还可以踏着自行车，从通州跑到首都机场。
人不惧怕疾病，绝非仰仗绿林样的豪横，而是基于对疾病知识的了解和掌握。
04
心碎了，无药可医
我在儿童医院做医生的时候，收治过一个患白血病的女孩子，大概有十三四岁，我到现在还记得她的名字，叫安静，孩子和她的名字一样，安安静静的，可她短暂的人生却并不安静。
上世纪八十年代末，北京儿童医院的血液科已经享誉国内外了，因为可以把儿童白血病的五年生存率保持在70%以上，这可是个了不得的数字。要知道，我们当年治疗白血病，依靠的手段就是化疗。
安静得的是急性淋巴细胞白血病，属于最易治疗的病理分型。住进北京儿童医院，可以说，她的命有救了。
开始的治疗非常顺利，癌细胞被迅速杀灭，只要是不出意外，第一阶段的治疗就可以成功收官了。
出乎意料地，她的病情出现了反复，体内的癌细胞再一次疯长，医生们面对这个不明所以的怪现象，束手无策。
还是护士发现了其中的原因，安静把必须服用的药物给扔了……
一个小小的孩子，会有这样告别生命的决绝举动，她的心里必定藏着天大的苦楚。
我们把孩子挪进单人病房，并且让她的父母前来陪床（我们医院每周只有两次探视，不许陪床），原以为孩子的情况会好些，不成想情况更糟糕，她竟然连点滴都拔。病房的主任、医生、护士，这些姥姥阿姨姐姐整日里围着她转，终于明白了她拒绝治疗的原因——她的爸爸妈妈要分开了。
那个年代，离婚可是一个家庭里天大的事，给孩子带来的心理阴影无疑是巨大的。那时候，美国已经有了专门针对儿童病患的心理医生，而且发现心理异常会给机体免疫功能带来负面影响，这样的研究已经有文章发表。
安静到底没有能够挺过去第一阶段的治疗，住院两个月后，死在了那间单人病房里。我永远忘不了她死时的样子，鲜血从她的口腔、鼻孔、耳朵涌出，用医学术语讲，她死于弥漫性血管内凝血。用我今天的情感理解是——出那么多的血，是因为她的心碎了。
我后来被医院送去学习了儿童心理学，专门关注慢性病患儿的心理建设，记得一本教材里有这样的一段话，是个病孩子说的：“在我过窄桥的时候，我会害怕，这时候，我会让爸爸抓住我的手，而不是我去抓爸爸的手。因为我知道，一旦我害怕了，我的手或许会松开，可是爸爸永远不会松开我的手。”
在我成人的世界里，见过不少的病人、死人。有些人的疾病或许本不至于殒命，他们的提早离世，多是因为那个支撑他们生命的信念不在了。
05
身心疾病患者的
心灵需求
我的大姨是个精神病患者。大姨年长我大概有五十岁，从我对她有记忆起，她就是个老太太模样，一个不认识几个字的家庭妇女。
大姨是什么姻缘嫁给大姨夫的，我已经无从知道，只知道大姨夫是个读书人，而且很有学问，在官厅水库当总工程师。
大姨夫在文革的第一年就死了，跳进官厅水库里自杀了。他挨批斗时被昔日的同事学生打了耳光，他受不了这种羞辱，用死来维护自己的尊严，那可怜的作为人的最后一点点尊严。大姨在得知丈夫过世的当天晚上，疯了！
妈妈经常去探望大姨，更多的时间会带上我，从那时起，我和大姨就有了更多的相处机会。
有时候我会在她家住上好一阵子，大姨住在城东的一个平房院里，是那种只有一溜北房的排房，大姨自己住一间，门前有棵葡萄树，藤蔓爬满了支架，给房前遮出一片荫凉，表姐一家住在间隔几户的隔壁。平日里看不出来大姨有病，种向日葵、修剪葡萄都做得像模像样，在收获的时候，她会挑最大的向日葵头让我带回家，也会把最肥大的葡萄留给外孙。
我亲历过她犯病，按照现代医学的判断，她患的是精神分裂症——被害妄想。家里有一阵子找不到一根火柴，都被大姨藏起来了，因为她害怕有人烧死她；有时她会在半夜时分把我从睡梦中叫醒，指着窗户外面的藤架对我说，“你看，藤架底下有个小孩儿，他要进屋来”，我当然是什么也看不到，她会不厌其烦地反复指给你看，“瞧，他爬上葡萄架了，又下来了。”我劝慰她去睡觉，她不听，我就独自躺下继续睡，那时候我大概有十一二岁吧，和这么个疯大姨独处却从来没有害怕过，她也不在乎我的“冷漠”，我们娘俩儿相安无事，平平静静的很和谐。
最多的时候是我俩坐在院子里的绿荫下，有一搭无一搭的闲聊。那时候刚刚经历过文革的最血腥初期，我家里遭过难，小小年纪的心里还有许多的恐惧孤单，而她是个经历了更残酷现实击打的精神病患者，年龄相差五十岁的我俩，说什么不重要，是否听得懂也不重要，重要的是有人说，有人听。
一个人自言自语，一个人寂静独坐，一个人依着栏杆看夜景，一个人等待月落日出，因为她孤独。她看上去没有烦恼，没有思念，忘记时间，忘记存在，忘记没有忘记的过去。其实她并不想活在一个人的世界里，她需要别人懂她。
在那些特别的恐怖日子里，我身上的温暖是她给的，她心里的慰籍是我给的。我们这对被社会践踏过的一老一少，在黑黢黢的角落里，彼此舔舐着受伤的心。我们没有能力改变外面的世界，却可以用爱，改变着彼此的世界。凭着这样的相依相靠，让我们活过了那些个严冬。
精神疾病患者最大的悲哀，是生活在他自己的思维世界里，如果再没有人拉他一把，他怕是一辈子也走不出那片臆想的畸形天地。
心理疾病和精神疾病都是大脑的错误思维导致的，只不过后者的思维更偏，焦虑更高。从心理异常到精神疾病，是一个渐进的演变。这个观察哨在哪里？在患者的身旁，在他最亲近的人群里。亲人们的及早警觉，或许可能阻止一个鲜活生命的废弃。
疾病是人类的强敌，人们依靠肌体和心理的合力去与病魔博弈。失去任何一半力量，人类都会更加弱小，那就只剩下且败且退了。
普通人要学习一点医学和心理学知识，至少对自己正在罹患的大病重病要有所了解，可医，就全力去治，不可救，就安然赴死。知其然亦知其所以然，人生才有境界。不然活了一辈子，到了都不明白自己是怎么死的，岂不是很冤……