其他
青工丨高峰：扫厕所的清洁工，跟副局长妻子的那些事儿
高峰，1956年生于北京，高中毕业先后做过下乡知青、食堂厨师、印刷工人。1978年考入北京第二医学院，后做儿科医生6年。1989年辞职经商，担任过外国公司驻华首席代表，民营上市公司首席执行官。现已退休。
原题
青工记忆之
树上的鸟儿成双对
来食堂上班没几天，我就留意到了一个人。
他不算是食堂里的职工，可每天饭后，他都会来帮着打扫卫生，完事端走一些残汤剩饭，抱走一堆葱皮菜叶。最让我迷惑的是，其他的厨师们都众口一词地叫他“科长”。
看着他的做派气度，我从里到外也看不出来他哪里配得上科长这个官衔儿。
他的相貌归结成两个字，就是——皱巴！五短身材，精瘦干瘪，腰有些佝偻着，皮肤黢黑，是那种洗不干净的暗黑，脸上的皱纹一层压着一层，从面相你可以大胆猜测他已经年近花甲，可听他开口说话，倒是中年人的十足中气，嗓门挺亮，但说出来的话可是不亮堂，絮絮叨叨的车轱辘话来回转。
开始的时候，我用一种近乎鄙夷的心态观察他，“他是哪家子的科长呢？上级提拔干部的时候不细细地考察吗？”
后来知道了，他是清洁工，扫厕所的，姓冷，名刻章。工友们“刻章刻章”喊谐音了，喊成了“科长”。
冷刻章的成长史，我是听食堂管理员讲的。
他从十几岁起就在城里的印书铺子当学徒，一直到二十郎当岁还没有出师，因为太笨，无论师傅怎么教，就是不开窍。认识他的人都说“这就是个傻子，脑袋是榆木疙瘩做的。”可进城的解放军领导不这么看，“冷同志是被资本家压迫的，这是受剥削的结果。他身上最可贵的是质朴的无产阶级感情，他一定能成为靠得住的同志！”于是，他被安排进了政府的印刷厂，虽然他的榆木疙瘩脑瓜到最后也没开窍，啥也没学会，最终被固定在刷厕所的岗位上。可他有革命履历，按照国家的说法，他是共和国成立前参加工作的，算是革命同志。神奇吧？
还有更神奇的事呐！他的太太，竟然是位副局长，您准得说我这是胡吣，可我跟您保证，这是真的！
我不好意思随着大伙乱叫“科长”，客客气气地称呼他——冷师傅。
工厂里的春节是个大日子，年三十儿工人们免费大吃一顿，然后放大假，舒舒服服地在家里睡大觉，高高兴兴地带着老婆孩子走亲戚看朋友。
正月初一，冷师傅瘦矮的身影在厂区里晃动着，这一天，他有半日加班。工厂放假了，可集体宿舍的单身汉们并没有悉数回家，他们住在厂里，由此派生出两个部门必须在假日里加班，一个是食堂，另一个就是清洁工。食堂的师傅们憎恨加班，谁不想在家里守着老婆孩子过年？！于是一边点火做饭，一边在心里诅咒着住在集体宿舍里的光棍儿们；清洁工冷师傅是个例外，他乐意加班，因为可以得到加班费，他一边洗刷着茅厕，一边在心里给单身汉们念叨着恭喜发财。
中午，不多的留守人员聚集在食堂，厨师会把头一日会餐的剩菜剩饭加热一下，以近乎白送的价格卖出去，猪肉烩粉条、煎鱼炖豆腐一份只要一毛钱。想喝酒的自己带来，喝到日头偏西也不会被轰出饭堂去，这顿饭也算是光棍儿们的一场盛宴。
冷刻章也混迹在一起午餐的人群中，因为饭菜便宜，因为可以蹭到酒喝。
他的行为遭到了大家的揶揄，“你这有老婆孩子的跟我们混什么？骗吃骗喝？”
冷师傅并不恼，借着几分酒力，唠唠叨叨地抱怨着他有多么的不容易，“你们以为我这有家有口的日子就过得美吗？今天清早五点起来剁馅和面包饺子，就我一个人忙活，她们娘几个可是睡得美美的。饶是这样，我老婆还是没赶上吃，人还没收拾利落，机关的车就来了，要去给一线的工人慰问拜年。太阳老高了，我伺候着俩姑娘吃了饺子，又屁颠颠跑去给老婆送饭。你不送，她这一天兴许就真吃不上饭，当爷们的不心疼老婆，谁疼？我都没顾上喝口热水，这不，忙不迭地又跑来上班……”他这是幸福的烦恼，他这是在气那些没家的单身汉。
“今天还算好的呐，往年初一睁开眼就看不见人了，只有桌子上的字条，老婆留的——等你给我送饭。”他又找补了一句，张扬着夫妻间的和美，只为赚取单身汉们更多的羡慕嫉妒骂。
“两口子不能都强量，都做局长，那家里的事谁张罗？你们看我在厂子里扫茅房，埋汰得不行，在家里我可是干净利落，是保姆兼大厨。早起她们娘几个还睡着呢，我就得把一家四口的早饭做出来，不是吹，连蒸馒头带熬粥，一个钟头我就能鼓捣出来，下班回家我除了做饭洗洗涮涮，还得看着孩子做作业。到了礼拜天，局长老婆十之八九不在家，开家长会、哄着孩子去公园全是我的事，歇一天，比上班还累。”老冷说着，脸上挂着几分无可奈何的笑。
听话的人打趣他，“你老婆能当局长，功劳有你一半！”
听着他的述说，我心里颇有几分同情，虽说有个当局长的老婆挺风光，可一个大男人操持家也真是不容易。
他喝得有些微醉了，被大家伙劝了回去，临走还不忘把残汤剩菜装进饭盒里。
一个知道他底细的老师傅俯在我耳畔小声说：“别听他的，瞎编的！”
瞎编的？嚯！大大的一个嚯！
于是冷刻章和他那位副局长太太的婚恋，成了我的好奇。
他们的婚姻，颇有几分传奇色彩。
参加革命工作好多年，冷刻章都奔三十了，还没有成家。厂里上上下下的都热心给他张罗过，介绍了好几个城里的姑娘都不成功，人家一看他这长相就不乐意，说三十更像是五十的，再一听说他是扫茅房的，净剩下摇头了。
“长得这样的乱七八糟，不在厕所上班还真不好安排工作岗位。” 这是相亲对象的最经常总结。
“我的耳朵大有福，和毛主席一样，不信，你抬头看看墙上挂着的领袖像。”耳朵大似乎是他唯一的相貌优势，也是相亲时永远不忘提醒女方的一句话。
于是媒人们决定，改变搜寻方向，由城市转移到农村，男方报年岁的时候也需要灵活着一点儿……
厂长在老家踅摸到一个不离儿的，小丫头机灵，还挺俊俏，就是年岁小着点儿，刚过二十。
厂长和刻章讨论：“这回你打算报多大岁数？”
“二十二？比她大着两岁。”刻章的加减法不错。
“和你的模样也别差太远，就说二十八吧，别低于二十六。”厂长比较实事求是。
“行，听您的。”刻章懂事。
“别说你是刷厕所的，就说是负责清洁卫生工作。”厂长想得真细。
“好！”刻章特听话。
冷刻章汲取了以前相亲失败的教训，这回做了充分的准备。他借了厂长的手表，从医务室找来一件白大褂，理发、吹风、洗脸、擦雪花膏，那年月还没有面膜，不然，也准能派上用场……
相亲在总务科长的办公室里，双方会谈是在严肃认真的气氛中进行的。
“你多大了?”女孩一下子就抓住了事物的主要矛盾。
“二十六。”刻章牢记厂长的嘱咐。
“看着可挺老相的……”姑娘心存疑惑。
“革命工作多，操心。”小伙儿说话上档次。
“我的耳朵大有福，和毛主席一样，不信，你抬头看看墙上挂着的领袖像。”小伙儿不忘强调自己的相貌优势，又找补了一句。
“你在厂里具体干什么？”女孩刨根问底。
“卫生工作，全面负责。”回答得原则上正确。
“你是干部？”姑娘来了兴趣。
“大伙都叫我科长。”应答准确无误。
“这是你的办公室？”女孩多了几分惊喜。
“这是给科长预备的。”没说瞎话。
姑娘的警惕性还没有完全放松，冷刻章觉得再谈下去怕是会出闪失，提出了个高明的建议：“我带你四处转转吧，我们厂能印画片。”
在飞转的印刷机前，看着一张张像炕席那么大的彩印纸飞出来，女孩儿都看呆了。在成品车间，那些大的画片被切成了小张，冷刻章递过一张在姑娘手上，“你瞅瞅，比乡下的年画怎么样？”用手细细地摩擦着油光光的彩图，女孩儿的心中充满了敬仰。
小伙儿看出来姑娘喜欢，“收起来吧。”他不忘礼貌地和车间主任打声招呼：“小老乡，给留个纪念。”主任特爽快：“没问题，科长！”
姑娘动心了。
科长懂得见好就收！刻章懂得夜长梦多！
他带姑娘回家见老妈，冷刻章的老家在京郊乡下的大山里。
刻章妈一看儿子领回来这么一个俊俏的姑娘，乐得嘴都合拢不上了，烧水、泡茶，拿出来去年秋里收获的红肖梨，又大又脆甜里带酸。姑娘喝了几口茶，茶叶更像是干树叶子，喝起来苦味的，还带着一点点的涩。
夜间，刻章去同村人家里借宿，家里只剩下了刻章的寡妇妈和姑娘。山里人晚间没事早早地就歇息了，坐在那里白费灯油。脱了鞋袜上炕，姑娘发现，炕上只有一床被。
次日清早，姑娘的一双眼泡肿得鼓鼓的。
一天的颠簸劳累，一夜与刻章妈的共枕同眠，一处陋室空堂，让姑娘下定了决心，她要走！
刻章急了，慌了！要成功的媳妇打算散伙，哪里能成？！到底是刻章妈沉稳些，她去向村长讨主意，村长是刻章的叔伯大爷。
老爷子在这座山里活了大半辈子，村里有多少户人家，每户有多少人口，其中有多少娶不上媳妇的光棍儿，他肚子里有清清楚楚一本账。“刻章是咱们大山里的娃，他爸爸死的早，当妈的守寡多年不容易，不能让娃打光棍，再者说了，刻章哪一点儿配不上那个丫头？不就长得老相一点儿吗；咱娃现在也出息了，不是在城里的工厂上班吗？不是一个月也挣几十块钱吗？不是也戴上手表了吗！”村长讲了一堆公道话。
“那您说咋办？”刻章妈要的是准主意。
“今天就拜堂成亲！”大爷不是白叫的，村长不是白当的，就是拿得出准主意来。
杀了一只羊，宰了两只鸡，供销社里赊来十斤酒，请来村子里有头有脸的干部、长辈，冷家今天要办喜事——娶媳妇。
堂屋里热热闹闹，添柴、点火、煮肉、炖鸡、烫酒……
里间屋姑娘正在磨叽着小伙儿什么时候起身回城……
对了，姑娘有名字，叫李红梅。
酒喝光了，肉吃尽了，村长干部、叔叔大爷们走了。大门上锁、二门掩实，破屋成了冷刻章、李红梅的洞房。
“树上的鸟儿成双对……”正午明媚温暖的阳光下，人世间正演绎着一幕天仙配。
回城，冷刻章向厂长报告了自己的成亲喜讯，厂长愣了一下，缓过神儿来说道：“那不算数。”
“咋能不算数？村长证婚，他是共产党员！”
“这事儿不归党管，归政府管。”
“政府不是也说，结婚自由？”
“除去自由，还得自愿，还得合法，你俩是吗？”
“……”
“啥都不是，就不能算数，要犯错的！你个傻子！”
“那您说咋办？”
“别慌，回头老哥哥我给你张罗。”
厂长的张罗还没到位，李红梅的十几个娘家亲戚打上门来了——告冷刻章强奸！
冷刻章吓得躲进了厕所里；总务科长骂了下属的祖上无数遍；人事科长慌了手脚——事实清楚证据确凿，罪名成立啊；厂长冷静地坐在办公室，“叫他们上来和我谈，我这个媒人不能含糊了！我就不信，为这事还能对冷家来个满门抄斩？”
谈什么不重要，怎么谈的也不重要，重要的是谈成了什么结果。谈成的结果是——冷刻章、李红梅领证结婚，厂长负责给新媳妇在北京城里找份工作，工厂分配给新婚夫妻一间小房，俩人从此百年好合。
噼噼啪啪鞭炮响起，小两口第二次入了洞房。
冷刻章乐了，总务科长不再骂祖宗，人事科长为厂里避免了一桩刑事案件而庆幸，厂长舒心了——傻小子娶上了媳妇，当老大哥的对得起他了。
然而事情还不是圆满，小媳妇拒绝和丈夫睡觉！
工厂的家属宿舍是个原来的筒子楼改的，大家伙一层楼共用一间厕所、一个厨房，夏天里家家户户的门都是大敞齐开的，只挂着一个半截的布帘，算是个遮挡。谁家吃什么、喝什么、哪家两口子拌嘴吵架，全楼的人都知道，这里没有隐私，没有秘密。
冷刻章小两口半夜里常常吵闹，男人动手，女人骂街，夫妻俩的那点儿事最后闹到了厂长那里。
“你们俩是不是合法夫妻？”厂长问。
“当然是！”男的抢着回答，女的不吱声，算是默认。
“是夫妻就得在一起睡觉，法律保护在一起睡觉。”厂长讲得通俗易懂。
“我嫌他，我忘不了那档子事。”女的说得气愤且不甘。
“都过去了，你俩现在是生米已经煮成了熟饭，还是合理合法的一锅饭，好好过日子吧，生个一男半女的，就是个像样的家了。对了红梅，你工作的事联系得差不多了，过几天就去报到。”
女的不说话了。在厂长的调解主持下，双方口头上达成了和平协议，一起睡觉是协议的最核心条款。男方想着还要把约定落实在纸上，白纸黑字，双方按上手印，贴在墙上，以兹共同监督遵守。
厂长哭笑不得地摆摆手，“算了吧，还不够丢人吗？”
打这以后，只要女的在床上有个支支棱棱，男的就说：“是夫妻就得在一起睡觉，法律保护在一起睡觉！”
日子疙里疙瘩打打闹闹地过了下去，他们有了两个花一样的女儿。
李红梅上班的单位是环卫局，她的工作是扫大街，那是一个一年四季站在风里雨里骄阳严寒下的苦活。可她不在乎，比起乡下的面朝黄土背朝天，比起老家的吃了上顿没下顿，城里不知道有多好，这里是天堂。最重要的是，这里改变了她的身份，改变了她的命运，她知足，她珍惜。
别人上下班有准钟点，她是天黑得看不见了才停手；旁人扫一条街，她扫两条；其他人星期天歇班，她还要去那些街道转转；下雨积水，她喊来疏通管道的工人，地上有烂纸，她捡起来装进兜里……，没有人让她这么做，没有人看着她这么做，可她做得心甘情愿高高兴兴。
日复一日、年复一年，李红梅评上了先进、当上了劳模、成为了共产党员，她上了报纸，进了广播。
国庆节，北京城大搞清洁卫生，李红梅连着干了两天两夜。那几天正逢她来那个，经血顺着腿流出了裤脚，顾不得那许多……记者感动得哭了，写进文章里：“女劳模为北京环境清洁，付出了血的代价!”
记者采访她：“什么动力让你全心付出为人民服务？”
女劳模回答：“什么阶级说什么话，什么种子开什么花。”
这边，冷刻章的工作干得也不错，他负责清扫工厂办公楼所有公共区域的卫生，统领着5层楼道、10间厕所。别看这是些粗粗拉拉的脏活，他可是变着法儿的做好做细，便池的尿碱挂在壁上，他用扁铲一点点地刮干净；茅厕坑的白陶瓷垢上了污渍，他找来废硫酸清洗，把一双手，烧了个又是疤又是痂。只要是有人上过茅厕，他转过身就跟进来，把所有的尿痕便污擦洗干净，他自有一套卫生标准——滴尿不漏拉屎不臭！厂里有好多间厕所，可只有厂部大楼的最干净，连车间里的工人都常跑来这里——拉屎撒尿。
总务科长觉得刻章给后勤部门挣了光荣，厂长拍着刻章的肩膀表扬他：“小子，行，你把个茅坑拾捯得比我家锅台都干净！”
冷刻章也当上了厂里的先进。
记者留意到了这对夫妻劳模，他们把冷刻章也写进了报纸里：“为国家贡献力量，他付出的不仅仅是力气，还有皮肉筋骨！”
记者采访他：“什么动力让你全心付出为人民服务？”
“我这样的也能算是为人民服务的模范？”冷刻章将信将疑。
记者有经验：“当然算，事迹架不住宣传嘛，说三遍，自己都信了！”
树上的鸟儿成双对！夫妻俩肩并肩成了先进。
到了那个特别的年代，好多事情都变了，有学问的人不吃香了，厂长变成了坏蛋，科长成了人人惧怕的官称儿……
李红梅依然继续保持着旺盛的革命激情，她被推选进了局里的革命委员会，还当上了副主任，她肩上的革命担子更重了。
冷刻章到底没有跟上时代的步伐，“我本来就没想当什么先进，是他们硬要选我的，我应承下来是因为可以和媳妇一起进步。现在我不想进步了，看着我媳妇当人尖子，太累了，我赶不上趟儿了。”
一晃过去了好几年。
终于，社会又进入了有序，可幸运儿副主任李红梅并没有被时代前进的洪流淘汰，她又被结合进了新的领导班子。虽然是以工代干，可她是名正言顺的副局长。
李红梅一家搬进了环卫局家属院里的大房子，李副局长特别要了一楼的房子，不是出于谦让，是因为他们家养鸡。自打俩人成亲，这个家一直顽强坚守着养鸡的信念，理由只有一个——缺钱！冷刻章一个月的薪水不过五十多块钱，副局长老婆听着官挺大，可挣的钱还没有扫茅房的丈夫多。
对于居民养鸡，北京城里管得一阵松一阵紧的，有时候坚决禁止，有时候又撒开了没人管——比如满世界人打鸡血的年代。冷刻章家里的养鸡传统可是从始至终坚守着，就算是在楼道扣在竹筐底下，他家也得养。搬进了新屋，房前屋后有了宽敞的地界儿，冷家的养鸡事业走上了正轨。
冷刻章来自乡村，对于养鸡喂鸭的绝不生疏，他从养鸡场一下子买回来一群鸡崽，全是种鸡，九斤黄、澳洲黑、来恒白。从早春养到初冬，母鸡开始下蛋了。鸡蛋成了李副局长的外交礼物，冷刻章可舍不得动那些宝贝，只有极亲密的人才会收到一两枚。偶尔的，他会小心翼翼地从裤兜里掏出两个蛋，放到厂长办公桌上，“请您吃，我的蛋。”
“你的蛋？被我吃了你不成废人了！”厂长笑得喘不上气来。
可一群鸡不只是下蛋，它们还得吃东西。吃的东西哪里来？食堂。这就是冷刻章天天为工厂食堂义务收拾垃圾的缘由。
一来二去的，我和冷刻章熟络起来。
在食堂作业时，我会特别把扒下的菜叶分开来放，方便他收集。我发现冷刻章特别喜欢捡拾碎肉渣、鱼骨头，原来这些东西比菜叶子还宝贝，鸡吃了可以更多下蛋。我还发现他也顺手收走残汤剩菜，这些个东西鸡也吃？
一天午饭后，冷刻章已经收走了垃圾，我看到一堆碎肉皮，这可是好东西，丢了怪可惜的，于是打成一包，给他送去。
楼梯的拐角处有一个工具间，他平日里就在那儿歇息。推开门，他正在吃饭，看见我抽冷子进屋，他有些慌乱，下意识地用手捂住饭碗。我觉得哪里不对劲儿，强行搬开他的手，只见碗里是他刚刚从食堂端回来的剩菜汤，里面泡着几块窝窝头。
“冷师傅，您就吃这个？”我不敢信。
“对付一口，糟践了怪可惜的。”他支支吾吾的。
看着眼前的他，我心里一哆嗦，瞬间涌上无限唏嘘。想想自己心中的那些个烦恼，忧前程、单相思、要自由……原来都是催生出来的，之所以会有这些的烦恼只有一个缘由——那就是吃饱了撑的！
我请冷刻章喝酒，我想要听听他的故事。
“你看我现如今这个样子，破衣啰嗦，整日里干着打扫茅房的脏活儿，连个精神劲儿都没有，都是因为那个女人。我年轻的时候也漂亮过，也人五人六地做过新国家的主人，也当过先进模范，也有一股子精气神儿。可她瞧不上我，打从嫁进家门那天起就瞧不上我。各睡各的觉，她在床上，我在下面打地铺，年轻轻的小媳妇在眼前晃着，就是不让我碰一下，这能成吗？我什么手段都使过，打、骂、求……，很闹了一阵子，到了，是我栽到底。还是厂长下了命令，‘结了婚就得一起睡觉，不然，算什么两口子？！’这好歹算是没散伙，后来又有了俩孩子，如花似玉的俩姑娘。可孩子跟我也不亲，但甭管怎样，我们总在一个屋檐下吃饭吧？她们的吃喝我这个爸爸也供着吧？要说我在家里不干家务活儿你信吗？不是因为我是老太爷尊贵，而是因为那娘几个嫌我埋汰，她们的屋不让我进，东西不让我碰，只要动了就冲我大呼小叫……唉，心里憋屈，找不到说话的人，这才知道烟酒是好东西，吸烟能帮着人想事，喝醉酒人才能止住想事。”他一口气说了许多。
我给他的酒杯里斟满酒，鼓励他继续说下去。
“只要是有人请我喝酒，那我就非得喝躺下才算完事，闹的笑话多了。并不是所有请我喝酒的人都是给我解心宽，有的是为了找乐，他们想听听我们两口子的那点儿事。” 话说着说着，眼泪顺着他满脸的沟壑倾泻而下。
我递给他一支烟，给他点着了火。
“见天喝酒我没那个钱，烟叶子乡下遍地都是，一块钱能买一捆，我可是吸上了瘾。拿废报纸卷烟抽，一天能吸几十炮，说出来怕都没人信！你知道男人为什么吸烟吗？因为委屈可以借着抽烟的方式，一口一口往肚里咽。我扫了二十多年的茅房，不是我乐意干，是我干不了别的，一无所长，再说好工作谁给醉鬼呢？谁待见满身烂烟叶子味儿的烟鬼呢？”说这几句话的功夫，他一支烟已然吸到了底。
“女人最不可靠，她们要是想毁男人，可以打从根儿上毁！你不会怪我这么说吧？”
“不会。”我说，因为我还不明白女人。
“五一节”将近。这个节，对于工厂来说，比不上春节的大日子，可既然是劳动人民的节日，庆祝还是少不了的，食堂的表现就是奉献一顿像模像样的正餐。
一大清早，食堂里所有的人都忙活了起来，连管理员都挽起袖子上了案墩儿，正在紧忙的节骨眼儿上，煤气用光了。那时节食堂里使用的还是煤气罐，和百姓家中的意思一样，就是个头儿大得多，您见过马路上站着的邮筒吧，食堂的煤气罐是邮筒粗、长的两倍，像个大鱼雷，装上液化气有一两吨重。
换煤气罐是个超麻烦的活儿，又恰恰赶上食堂里一片忙碌的档口儿，于是喊来冷师傅帮忙。几个老爷们儿把空罐挪到厂区外，那里是一片小树林，鱼雷搁在那里“放气”，所谓放气就是把罐里剩余的残气排出来，这过程有着相当的危险，见不得明火，否则就等于引爆了鱼雷。
冷刻章被派遣站在小树林里放哨，阻拦一切明火的出现。不想就这么一个随意的指派，差点儿要了他的命。
冷刻章警惕地坚守在哨兵的岗位，眼珠子都不敢眨一下。打远处晃荡过来一个小青年，北京城里玩闹儿的那种，这小子嘴里叼着香烟。冷刻章赶紧迎上去，让他把烟掐灭，先是好言相劝，后是强迫命令，谁承想那个混小子油盐不进，横竖不听。
“这么大片空场儿，那点儿煤气早散尽了，用得着看管得这么邪乎？！”他楞朝前走。
冷刻章属于那种绝对一根儿筋类型的，他心里打定了主意——只要爷爷在，孙子你就甭打算过去！他上前抱住了吸烟青年，两个男人扭拽到一起难免有个较劲，渐渐扭巴变成了拉扯，拉扯升级为厮打，最后混小子掏出腰里的攮子，捅进了冷刻章的肚子里。
伤者被送进了医院，开膛查看，肠子被捅了好几个窟窿。手术，缝上，命还有，可人是撂在了床上，他得住院。
工厂第一时间通知了他的家属，李副局长冷静地说：“冷刻章同志这是因公负伤，还是由厂里安排人手照顾吧，公家人照看着，最合情理，我们家属也最放心。”
转过天来就是五一假期，临时抽人手看护病人，哪有那么便利？总务科长找到我头上：“小高去医院照看冷师傅几天吧，你是小光棍儿，没家没口的，算你加班。”我应承了下来，人事科杨干事不错，“没事，我得空去医院换换你。”
冷师傅在医院病床上躺着，我陪着，他身子不能动，可不耽误嘴说话，他对我说了不少藏掖在心窝子里的话：
“住在那个三居室的楼房里，我不明白是屋子变大了，还是自己变小了？我的手脚没处放，你知道我为什么要养鸡吗？在家里，如果我不养鸡，就没事儿干，只有鸡窝，才是我待的地方，只有鸡，才和我说话！”
“没家不易，成个家更不易，有了家却过不上有家的日子，那就是苦了；孩子和我亲不亲的不重要，要紧的是她们管我叫爸爸，没有了这一声爸爸，家散了，我还有什么盼头儿，就算是把北京城给我，我心里也还是空落落的。”
我想：其实破碎不是最残酷的事，最残酷的是，踩着这些碎片，假装着脚不疼，固执地寻找着每个细小的碎片，妄想着复原。
“这么多年了，拿我的热脸去贴别人的冷屁股，在我看来，这是情分，在她看来，这是烦，在别人看来，这是贱！”他如是说。
“既然过得这么难受，你为什么不离婚呢？”我问。
“离婚，怎么说？说我老婆看不上我？说她不和我睡觉，说着都烫嘴！离婚这个词是我们这样的乡下人该讲的吗？我老想着，时间是个好东西，兴许它能把好些不痛快的事磨平，把两个人的感情拉近？”他说这话时眼神不无迷惑。
我想告诉他：“时间会把两个陌生的人变成熟悉人，可时间也会把两个熟悉的人变成陌生人。”
“你记恨她？”我小心翼翼地问。
“谈不上吧，因为我明白了，明白她不过也只是个女人，只是她的生活活生生把她活成了男人。”他的话发自内心，绝无褒贬。
“我猜，你老婆想要的可能是一个能让她崇拜的男人，让她仰视，给她依靠，至少是能和她齐头并进；你越是低声下气，她就越是看不上你。”我试探着说。
他没说话，两眼愣愣地看着窗外。
女人对男人最深的伤害，并不是背叛，而是仰视过后的蔑视和嫌弃！
我和杨干事倒着班儿在医院里陪伴了冷师傅两个礼拜，这段时间里，他家里的任何人，没来过。
冷师傅伤愈出院，我和杨干事送他回家。
家里没人，三居室的屋子，简单干净，我在各屋里转了转。主卧室更像是一间办公室，一张大床、一个书架、一张写字台，桌面上摆放着电话机，钢笔墨水，还有几份摊开来的各样文件；墙上挂着不少照片、剪报，有女主人和领导人的合影，有报刊对女劳模的报道，我留意了一下，没有关于冷刻章的。另外两间屋子各有一张单人床，明显看出是女孩儿的闺房；厨房挺大，足有六七个平方，犄角处有一张木板床，冷师傅把自己的东西放在上面。
这个家里，竟然没有任何的家用电器，副局长的家？七十年代末了！
杨干事歘空儿悄声问我：“厂里要我给冷师傅买慰问品，你说买点儿什么好？”
“那要看厂里打算出多少钱？”我一语戳中问题的核心。
“十块钱上下吧。”
“再添几块钱，给他买个半导体收音机吧，三个管的，二十块钱以里应该够了。他为公家的事险些丢了命，值这个钱。”我建议。
“我请示一下试试。”我理解他这算是答应了。
出得门来，我感慨：“不合适的两口子真还不如分开，没必要这么死撑着凑合。你就说冷师傅，老幻想着能磨出一份情感来，可你看看，他在家里活得像不像一条没人搭理的狗？”
“感情都是一点点淡的，人心也都是一点点凉的，世上不是所有的人，都能像冷师傅这样，就算心凉了也一直受着，等着。”杨干事认同我说的。
夫妻俩就好比是两个半圆的石头，结婚了，就合在一起，过日子时间长了，你谦我让的，就滚成了一个球。可是也有夫妻，一半成了铁，越来越强硬，一半成了泥，越来越稀松，一辈子也滚不到一块堆儿了。
李红梅的一生书写了神话，冷刻章的一生活成了笑话。
后来，厂里还真的送给了冷师傅一台半导体收音机，他欢喜极了，时时把它带在身边，他最喜欢听的是黄梅戏《天仙配》，周围的人也时时能听到那被唱了无数遍的温婉戏词儿：“树上的鸟儿成双对……夫妻恩爱苦也甜……”
高峰专列