科比，一代巨星的陨落

易小荷二湘的六维空间 2021-11-16

也许他的天赋和才华都太尖锐了，所以他无法忍受平庸，也无法接受寡淡的命运。他时刻准备出发，时刻备好利刃，哪怕是清晨四点，

我们和科比，人和神的距离

文／易小荷

科比去世了。

早上被一百多条短信吵醒，因为不敢相信，起来找到的第一条信源，竟然是特朗普的推文，他说：“篮球巨星科比·布莱恩特和其他三个人在加州直升机事故中遇难。”

ESPN，以及美国各大媒体当地时间26日下午都证实，科比与13岁女儿Gianna Maria等人乘坐科比的私人直升机(Sikorsky S-76，载客人数12人)前往曼巴学院时，在加州Calabasas坠毁。目击者称当时直升机起火，从空中螺旋式坠落。应急人员赶到现场时，发现无人生还。

突然一阵窒息。

眼前出现一双长臂，在终场时分，走向场地中央，下巴微微上扬，笑的时候带着属于他的矜持和骄傲，挥手显得有些公式化的敷衍，但那是属于他的挣扎、拼搏、不甘心和桀骜不驯，幻化出的肢体语言。

NBA采访十年，他和那些年的山呼海啸紧紧相随。太多关于他的记忆碎片，一时间，竟不知怎么去拼图。

据说，直升机的事故率是10万小时4次左右；每年，美国几百万青少年都想成为NBA球员，可是十万个球员里，只有一个科比。

这真是一个悲痛的概率。

在最近的一次《吉米A咖秀》中，科比谈到了自己的退休生活，以及三个分别是14岁、10岁及4个月大的女儿，其中大女儿娜塔利雅和二女儿吉安娜会和他一起看篮球，最近也开始打球。身为前NBA巨星，他会忍不住传授女儿投篮姿势及技巧，“你抢到篮板之后，对方一定会……”女儿却回一句：“可是我们教练说……”

拿过5枚NBA冠军戒指的他，在孩子眼里地位不如教练，主持人和他一起伏案狂笑。

那是一档温馨的节目，也是我第一次在电视节目上看到科比展现他慈父的一面。

即使是生活，他也曾走过和别人不一样的道路：

直到 2004 年常规赛的最后一场比赛，场边的嘘声才终于消失不见了，尤其是那些尖声高喊“强奸犯”的声音。

2004 年 4 月 14 日，湖人队力压国王，让2003-2004 赛季的西部排名在最后一天出现戏剧性的变化。

那应该是科比首次上演双绝杀的一场比赛。2003 年发生了鹰郡性侵案之后，大概有一个赛季，围绕着科比的许多人脸上都会不自觉有着“看你这个强奸犯还能干嘛”那种表情。

那仿佛成了科比一生中唯一的道德污点。我在洛杉矶湖人队的主场见过科比的妻子瓦妮莎几次，一个美艳不可方物的女人，用一个同事的话：那样的颜值，即使不嫁给科比，也可以随便嫁给一个亿万富翁什么的吧。

她和科比的故事我们也都耳熟能详：

1999年11月，21岁的科比遇到了17岁的瓦妮莎·兰尼，当时她正为Tha Eastsidaz（一个说唱组合）的单曲"G'd Up"的MV做背景模特。当时科比正决定用一些时间录制自己的hip hop专辑。后来两个人开始约会，并于6个月后订了婚。当时瓦妮莎还是加州玛利娜高中的一名高中四年级学生。瓦妮莎的堂姐莱拉·兰尼说，两个人根本没有婚前契约，但瓦妮莎告诉她，科比说过“只爱她一个人”。

两人于2001年4月18日在加州南部的海滨城市Dana Point举行了婚礼。但是科比的父母、两个姐姐，以及经纪人Arn Tellem均未出席婚礼——科比的父母因为种种原因反对这门婚事。据报道，科比的父母认为科比还太年轻，这次矛盾导致了科比与家人长达两年不和，直到科比有了第一个女儿。

所以，从科比踏入NBA的那天起，我们看到了做慈善募捐的科比，在医院探视病人的科比，拥抱球迷的科比，为了爱情而奋不顾身的科比......他在尽量塑造一个完美人设。

一个天才的少年英雄，居然和痴情的少年偶像组合走到一起，某种程度上，这就是科比的商业魅力。

即使作为一个理性、客观的女记者，我也不想多看一眼这个男人，和他身边女人那枚明晃晃的大钻戒。我当时这么写：

“有的人就是注定与众不同，例如科比，没办法，人家对凡妮莎的‘忏悔’也是一枚四百万美金的钻戒。四百万美金是什么概念？如果说一百美金能买上一套还有点档次的衣服，那么这笔钱可以买上四万套。也就是说凡妮莎得到一个小小的‘补偿’，就买下了一个普通女子几乎十辈子的行头。”

在那辆坠毁的直升机上，科比和他的二女儿吉安娜在一起。吉安娜继承了父亲的篮球天赋，是一颗冉冉升起的篮球新星。吉安娜所在的所在球队Los Angeles Lady Mambas获得了去年秋季巡回赛冠军。而老爹科比就是他们球队的教练。

科比与女儿Gigi

大概我错估了别人的生活，只是不敢想象有一天，少年英雄也会变成一个操碎了心的父亲。
3

第一次见到科比，是 2001 年他来到北京但却失约世纪坛那次，我看到成千上万的球迷把一条街填满，他们苦苦等候，直到最后在世纪坛留下大幅海报的碎片。晚上的发布会，媒体写他“含泪道歉”，我离他1米都不到。

那时候我初入行，还不懂关掉相机自带的闪光灯，闪电一样的光束打在他脸上，那个公告稿皱巴巴摊在他手掌上，他每一缕表情都像按动了一下AI的开关那样敷衍。

我更加不懂，为什么在一个充满了“性和暴力”气息的NBA，庭外和解的性侵案会成为他们口中“科比人生不多的污点”，正如第一次见他，我并不了解他天才的傲慢和乖张。

科比高中的时候经常跟队友玩斗牛，先到 100 分者赢，科比从来没有输过。

他对篮球的热爱，是建立在近乎完美的自我要求之上的。

很早以前看过一个纪录片，讲到科比的少年时代，从那个时候他已经开始崭露头角。他的一个高中时代的对手说，只要击败过科比一次，他隔再久都会想方设法赢回来。

从科比十一岁开始跟他单挑的布莱恩·肖，也回忆说，科比对一对一何等热爱：如果你不小心在训练时一对一赢了他，他会要求再来一次。“那，你刚才那个招式，再来一次！”

还有个故事是说，有一次湖人记者特鲁德尔挑战科比，跟他打乒乓球。特鲁德尔打小就练乒乓球，家里甚至摆着一张乒乓球桌。科比很快就以1-5落后，此后每丢一分，科比都要来一句垃圾话。就这样，一边输，一边骂。没过多久，他就败下阵来。

科比可不愿意就这么认输，“不行！”科比对特鲁德尔说，“咱们接着来！特鲁德尔，让我来打败你！”

比赛结束了，但是特鲁德尔知道一切没有完，他从对方眼神中分明读到，科比在向自己宣战：“等着瞧吧！明天，明年，或者直到我死前的那一刻，我都会击败你的！”特鲁德尔的猜测在几天后就得到了验证。有人告诉他，科比刚刚为自己家里添置了一张标准乒乓球桌。

“不做到第一，我就不走！”从 16 岁开始科比就是这样做的。

奇怪的是，大多数的人即使知道“凌晨四点的梗”，提及科比，想到的还是他的灵动和聪明，大概这就是那句：“我必须全力以赴，才能看上去毫不费力。”

在“必须拿第一”的执拗背后，是仿佛没有尽头的枯燥的生活：与科比共用一个体育场馆的前快船球员昆廷在一次采访中声称，他在洛杉矶呆了4年的时光里，除了在斯台普斯中心见过科比之外，从来没在洛杉矶的其他地方见过他，“他没有别的爱好”。

2002年以后去NBA采访，那也是“OK组合”最横行的几年。

那时候的湖人，亮相就是“冠军王朝来啦”的姿态，无数次，就连那些傲娇到鼻孔朝上的洛杉矶记者也都双手下垂，席地而坐，老僧入定一般地等待他的大驾光临——要知道，在更衣室的媒体开放时间，最晚出现的往往就是最大牌的那个。

然后就见同行们离开的时候如同鲸鱼一般从鼻子里喷着气，我写过无数次科比，但是球员时期的他，几乎是大多数记者的噩梦。

在球员更衣室，也能轻易捕捉每个人不同的性格：比如奥尼尔，永远是最耍宝的一个，而科比，面前围的人最多，只接受群访，说的时间也最简短—能够非常容易就感受到他的注意焦点并不在此处。

“grumpy（乖戾）”那个词我就是第一次在这里，那个有着橘黄色灯光的球员通道学到的。

我相信每个人都有不同气场。乔丹就是神，就是光，一出现就是摩西分开红海；而科比，即使你站在他面前，他说话并不认真把眼睛放在你身上，他就是红海本身。

ESPN记者Ramona Shelburne在一篇文章中提到科比夜里骑行40英里的故事。格里芬当时听说了这则故事，但他非常想知道是否属实。

“去年夏天我们去赌城集合做梦之队的集训。后来我听说科比到的第一晚就自己跑去骑了40英里自行车穿越沙漠……大晚上的骑了40英里？真的假的？”

格里芬又接着说：“但我之后想的是，我就想问问科比下次能不能带上我。”

——这就是科比的神奇之处：大家都相信他言出必行。

但是，他们依然与他保持距离。他们爱他，他不爱他们，但他依然有能力带给他们光荣与梦想。

在NBA的那些年，我近距离观看过无数次科比的赛前训练，他站在三分线外的时候，习武之人想必就能感受到那样的气场，那是一个电影当中被称为“逐格”的效果，前面无论是全场观众、空空的座位，是高山、大海，抑或是宇宙的尽头，他，科比，传奇，凝固在那里，他只想运气，集剑气于一臂，击中目标，物外空空。

科比的整个职业生涯里，一直被拿来和乔丹进行比较。无疑科比是最接近乔丹的那个人。整个职业生涯，乔丹一共拿过6个总冠军；科比5个。

在我整个NBA采访生涯，有过无数次的机会，和各种大咖有过无数次的工作合影。但我从来都没有和科比合过影。

那一年在斯台普斯中心的球员通道，更衣室的采访结束之后，我鼓起勇气，不管不顾地想靠近红海，预约一个专访。他转过身来，像看一棵树那样看了我一眼，不知道是保镖还是保安就把我隔离开了。

就像是人与神的距离。
5

有一次大概是奥尼尔打趣，那一次科比因故缺席训练，他却故意说“我们全队都在。”

科比在21岁时就成为NBA最好的外围防守者之一，跟着鲨鱼拿下第一个总冠军戒指。

但那时起，他的野心也出来了。2000年他说，“如果鲨鱼跑来告诉我，‘科比，我不想一个人每晚独撑比赛，你会帮我吗？’我会说，我准备好了。”

在双方最有才华和想象力的时候相会，可惜科比和奥尼尔终究成了一对互有怨言的冤家，2004年，他就像爬上巅峰的任我行。鲨鱼和禅师离去时将他塑造成了一个自私、贪婪、狭隘、冲动的青年。

从年少成名，拿冠军，到需要证明自己一个人，重新再站到巅峰，形势在科比这儿更加严苛。

2004年那一次出事之后，湖人队变成了一支仿佛与不忠者同谋的球队，奥尼尔一言不发，没有给科比打包票。除了主教练菲尔·杰克逊出面为科比说了几句不痛不痒的话，其他的球员则一言不发。

实际上，只有马龙正式出面为科比进行辩解，在当时的情况下马龙的举动可以称得上“够哥们儿”。（然而，科比竟然在一次电视谈话中声称，他与马龙的关系变得不融洽了，因为马龙调戏他的妻子瓦尼萨。本来打算返回湖人队的马龙马上出面表示，他从来没有调戏过科比的妻子，而且他也不像科比那样喜欢拈花惹草。尽管后来科比表示道歉，但是马龙不再返回湖人队，与科比永远告别。）

NBA是个特别现实的商业小王国，等级森严，以球技名声划分。在长达十几年的职业生涯中，科比的称谓也从孤僻的天才少年，变为扣篮王，得分王，常规赛 MVP，总决赛 MVP，强奸犯，虚假先生到关键先生，好胜欲狂的领袖，最耐久的湖人……球衣也从8 号到 24 号。他的经历和荣誉越来越多，朋友却越来越少。在更衣室他常常都是一个人（我几乎没有见过他和奥尼尔交谈）在球馆里他时不时就进入到不需要助攻的“神之一手”，媒体不怎么喜欢他，队友和他是合作关系。

2007年，最后一次见到他本人的时候，他看上去疲倦，沉默，严肃。像一个真实人生中并不真实的演员。

30岁那年，他才终于站在了鲨鱼2000年、邓肯1999年、大梦1994年、乔丹 1991年所站在的地方。拿到打着科比·布莱恩特标签的第一个总冠军。那一年我已经脱离了NBA，奇怪的是那天我居然收到很多短信，都是一些特别有表达欲望的朋友，他们，基本都是从电视转播时代进入互联网时代的这一波球迷，也是时代变迁剧烈的这一代，二十几岁的青春年华，虽然来不及目睹乔丹的全部职业生涯，但来得及看到科比，见证了科比从低谷到实现梦想的全部过程。

12月19日，科比的告别之夜，贾巴尔、拉塞尔……大佬云集。主持仪式的“魔术师”约翰逊感慨说，20年来，拥有这个男人，是湖人之福……永远都不会再有另一个科比·布莱恩特。

所有的场景仿佛昔日重现，让我想起飞人乔丹“离开”NBA的那一夜，就像一个盛典，一个属于英雄的盛典。而这一切汇聚到了今天，那些黑白的新闻头条，素不相识的人们发出的各种悼念。

我依然记得现场人们的欢呼和泪水。时间回去到2002年火箭队某次打完对湖人队的比赛，许多的记者都将话筒对准了大鲨鱼奥尼尔和姚明，除此之外，科比当然是最受欢迎的，但是奇怪的是，即使是美国ESPN的记者，也都是匆忙地丢下了几个“道貌岸然”的问题，就马上加入了更衣室那堆各种乱笑在一起的“奥尼尔采访群”。

还有若干次采访湖人队，来来回回总会经过球员走廊。不打球的时候，我从来没有见到过科比出现在任何除了更衣室之外的其它地方，他就像一个把自己收藏得很好的精品，他是如此光芒四射，却又孤独。

也许他的天赋和才华都太尖锐了，所以他无法忍受平庸，也无法接受寡淡的命运。他时刻准备出发，时刻备好利刃，哪怕是清晨四点，你要知道，那个时候的光线将明不暗，正好是魔界即将跨入神界的暧昧时分。

【作者简介】易小荷：前体育记者，前《七个作家》主编，《骚客文艺》出品人。本文原载“骚客文艺”。