“体面人”宋江

本文转自公众号：海边的西塞罗

微信号：cicero2020

休只管伤人！

1

自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒邱，潜伏爪牙忍受。

不幸刺文双颊，那堪配在江州！他年若得报冤仇，血染浔阳江口！

在四大名著里， 《西游记》和《水浒传》表面上看一个写奇幻、一个写武侠，但骨子里都是批判现实的黑暗恐怖小说。比如在《水浒传》里，把社会和人心的黑暗描写的最高潮的一部分，我觉得就是宋江在浔阳楼题“反诗”这一段。

在宋江写这“反诗”之前，《水浒传》已经描绘过很多场杀人血案：林教头风雪山神庙，鲁提辖拳打镇关西，武二郎血溅鸳鸯楼，杨制使怒杀泼牛二，等等等等，当然，还有他宋江本人的“坐楼杀惜”。

但所有之前的这些杀人案，勉强还能符合“冤有头，债有主”的江湖准则。

在这个准则有效的情况下，假如你不幸生在水浒世界里，想让“好汉爷饶我性命”，还算有规律可循：做人谨慎点，老实点，不欺负林冲、不强抢民女、不跟插标卖刀的破落贵族讨价还价、不在为富不仁、作威作福的狗大户家里当狗腿子，估计能“苟全性命于乱世”。

但读者刚得到这么点“乱世生存小技巧”，施耐庵就抛来这么一首诗，打破了你的美好幻想。

“他年若得报冤仇，血染浔阳江口！”

我要是江州的百姓，读到这两句，估计连哔了狗的心都有了。你“报冤仇”就“报冤仇”呗，该“浔阳江口”啥事儿？凭什么要在这里大杀一通，一泄你的胸中块垒？江州百姓着你惹你了？

这样的血案，真的躲无可躲。

宋江填这首词的时候，逻辑的跳跃的、思路是奇葩的、心理是变态的。难怪连金圣叹都要吐槽“宋江心事，他人不可解。既不知其冤仇为谁？又不知其何故乃在浔阳江上也？”

这里多说一句，评水浒出名的老金这人其实也是个狠人，管杀人魔王李逵叫“活佛”那种。连狠人都看不懂的报仇逻辑，可见宋江此时心理得有多扭曲了。

而小说安排巧妙之处在于，宋江“血染浔阳江口”的心念一动，后一回马上就应验在了“江州劫法场，李逵排砍人头”那里，施耐庵这里写的明白，那黒厮“当下去十字街口，不问军官百姓，杀得横遍地，血流成渠。推倒颠翻的，不计其数。”

这段着实太残忍了，所有电视剧版里，李逵杀的都只剩下了官兵。

在水浒传里，李逵其实是个“工具人”，是宋江兽性化的具象人物而已。所以宋江看到自己这黑小弟切身实践他“血染浔阳江口”的豪言时，全程都装死不说话。众“好汉”也只道是寻常，唯独晁盖良知尚存，勉强吼了本回唯一的一句人话：

“不干百姓事！休只管伤人！”

就为这句话，水浒里我唯一粉的就是晁盖，因为盗亦有道。

可小说写得明白，“那汉那里来听叫唤，一斧一个，排头儿砍将去。”

……

“他年若得报冤仇，血染浔阳江口！”

宋江这诗确实是“反诗”，但他反的不仅是朝廷，更是反社会和人性。

2

犯罪心理学有一种说法，认为所有杀人犯都有反社会人格、或者叫“边缘人格”，他们是社会恶变的癌细胞。

但在普通社会中，“边缘人格”的人一般也生活在社会的边缘地带。比如在美国，想保命，有些危险的街区你就不要去，因为不知道会不会从哪里窜出个黑哥们拿枪顶着你，一个不顺意把你崩了也说不定。

而水浒世界的奇葩之处，不在于这个社会中的“边缘人格”过多，而在于这个世界里“边缘人格”像扩散的癌细胞一样，在这个社会各个阶层呈散点状爆发的。下至李逵、时迁、上至柴大官人，人人都有可能“落草为寇”。

而这些人物中，人生轨迹最不可思议的，又是那个宋江，他本是个最不可能杀人犯法的体面人。

这个人号称“及时雨”，在家孝敬父母、在外乐善好施，搁今天估计是个看见路边老奶奶倒了，一定上去扶一把的好青年。那会儿要是有媒体，评个“感动皇宋十大人物”应该没什么问题。

即便后来上了梁山，宋押司也不忘摆正能量pose。

而且他是郓城县押司。我看解读中把宋江“郓城县小吏”的自谦当了真，以为宋江就是小吏。其实根据《宋史·职官志》的记载，押司的正经名字应该叫“押司官”，是介于官吏之间的一个比较模糊的存在。如果再结合小说中特意提到郓城知县“与宋江最为要好”的句子。宋江在郓城干的大约是县委书记秘书之类的职位。官看似不大，但下管百姓、上通领导，这也就解释了为啥他一个“小吏”能当黑白两道通吃、呼风唤雨的“及时雨”了。

但就是这么一个平素品行、际遇还都不错的“正能量青年”，人生遭遇不顺之后第一反应居然是要“血染浔阳江口”。

这个事情就太特么恐怖了，就跟童话故事里慈眉善目的外婆突然揭下画皮，化身豺狼虎豹一样，给读者起到了最强烈的反差和惊吓效果。

那宋江的这种边缘性格究竟是怎样形成的呢？答案其实也在他的那首反诗里。

“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒邱，潜伏爪牙忍受。”

我曾经在《“你说，我能走到对岸去吗？”》一文中戏言，古文中的“卧”，其实就如今说的“躺平”，卧龙诸葛亮，该算躺平学的鼻祖。

很巧，宋江在这首诗里也提到了“卧”，而且自比“卧虎”，也就是说他认为自己也在“躺平”，而且是“潜伏爪牙忍受”，躺的那是相当不甘心、难受。

你可能会觉得奇怪，宋押司到底哪里躺了呢？你看他到处下“及时雨”，好事的多忙活啊？

可问题也就出在这里。押司官这个职位，在这个县城的吏员里，其实已经算当到顶了，你别看宋江“刀笔精熟，纯于吏道”，业务能力超强还会来事儿，但他的“仕途”空间已经非常有限了。他与跟他一起坐着喝茶的知县大人之间，表面上是上下级甚至私下称兄道弟的关系，但实则隔着一条阶层鸿沟。如果没有命运的大转折，宋江估计一辈子都会被挡在这层玻璃天花板的下面，看着自己的终点成为他人的起点……这样的人生，不是“卧”，不是“忍”又是什么呢？

估计宋江平素午夜梦回，可能也会吼上一声“我这个吏员出身的土猪，有朝一日也要拱了朝廷里的白菜！”

《水浒传》里刚出场时的宋江，其实处在一种“间歇性踌躇满志”和“持续性混吃等死”的奇妙叠加状态当中。

说他有意奋发、在仕途上更进一步，他又明知已经升不上去；

说他已经“躺平”安于当名闻一方的“及时雨”了吧，他又特别不甘心。

这种奋发和躺平的叠加态找不到合适的现代词汇形容，还是宋江自己总结的那句话好：

“恰似猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。”

再看水浒的其他人物，会发现很多人出场时都是类似的这么个状态。林冲和鲁智深，一个禁军教头、一个提辖官，按说都是“体制内官员”，可是一出场都公然在上班时间在街头遛弯、碰见相熟不相熟的“好汉”就拉到酒楼去喝酒，惹出许多事端。这个情节安排就非常有意思，你闭目一想，都能感觉出这类人就是那种在体制内已觉“没奔头”、已经“躺平”混日子的家伙。

可他们又有着炽热的功名心。你看小说中林冲遇到高衙内“夫目侵犯”他娘子后，被陆谦骗出去喝酒，坐下第一句话是咋说的？

“男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下！受这般腌臢的气！……”

你看，又是一个“恰似猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。”

这个社会里好像很多人都在忍……

是的，水浒传的世界里，最终杀人落草的边缘人物之所以会在整个社会里多点爆发，就是因为其描绘的社会结构阶层间壁垒森严、而地位却判若霄壤。在这种社会里，无论是阶层上层，眼巴巴就是升不上去的宋江、林冲，还是已经掉落到阶层底部、随时面临阶层沦陷风险的杨志，都被挤成了有危险人格的边缘人。

这个时候只要稍微有一个外力轻轻一推，他们就会从自己原有的生活中掉落，坠入破罐子破摔、杀人越货的魔道。

在一个阶层分化的社会中，“边缘人格”处处都有，这是最恐怖的事情。

3

再说说“不幸刺文双颊，那堪配在江州。”这话背后也有门道。

发配江州的宋江，身上已经背负了两桩命案。

在郓城他杀了阎婆惜，在清风寨，他跟花荣等人一起满门抄斩了刘知寨和寨内数百男女。

当然若硬要给宋江开脱的话，这两次杀人好歹还算冤有头债有主。

但杀人毕竟是杀人啊，一个原本体制内的公务人员，在杀了这么多人以后，有什么心理活动、良心受什么谴责了吗？

没有，至少小说里没写。

从诗文看，即便是喝完酒以后，宋江对那段经历耿耿于怀之处仅止于“不幸刺文双颊”。他如果写的是“不幸怒杀婆惜”，我对他印象好歹还能好点。

那好歹是跟他有过肌肤之亲的女人，也是他“首杀”，总该有点触动吧？这个心理活动可以有。

没有，这个真没有。

俄罗斯大文豪陀思妥耶夫斯基写《罪与罚》，讲主人公穷大学生拉斯柯尔尼科夫在走投无路时，怒杀了给他放高利贷的老太婆阿廖娜和她无辜的妹妹丽扎韦塔，并侥幸逃脱。

但随后，陀翁对主人公心理活动进行了大篇幅的描写，主人公内心不断接受着良知、道德和宗教信仰的拷问，尤其是对杀害无辜特别自责，于是最终选择了自首，为自己的“罪”接受“罚”。

但这样的心理活动，在《水浒传》里是没有的，一次都没有。

《水浒传》里所有“英雄好汉”们杀人，即便是“首杀”，几乎都跟喝凉水一样顺溜。

最大的心理触动也就是鲁达打死镇关西以后那种：“这厮忒不经打……洒家需吃官司”。

是的，“好汉”们惧怕的不是杀人本身，而是杀人之后官府要找他们麻烦。

换句话说，这些人在杀人落草的时候，都是没有过什么“人命大于天”道德门槛。

不是他们“落草”之后才破罐子破摔，视人命如草芥，而是他们心中人命本来就是草芥。

以前不杀，仅仅是害怕“吃官司”会耽误他们在正道上混而已。所以“刺文双颊”要比杀人性命更值得耿耿于怀。

这一点在宋江身上又特别突出。

小说里的宋江，无论走到哪里，别人都说他“仁义”。可是看遍小说，你会很奇怪他到底“仁义”在那里。

仅就江州劫法场这一小节来看，他小弟李逵帮他实践“血染浔阳江口”的愿望，砍人头如割韭菜一般，他一句话不说，这算仁吗？

劫出法场之后，宋江为了干掉陷害他的那个“举报党”黄文炳，提出要打无为军。还是那个人性未泯的晁盖说：哎呀，算了吧，我们这么一闹，恐无为军那边已经做了准备，硬打怕是要折兄弟性命。

结果“好脾气”的宋江居然难得执拗一次：不行！不惜一切代价也要打。

这能算义吗？

是的，小说里的宋江，其实并无什么真正的“仁义”之心，或者说，对他人的生命本无敬畏。他人对他来说无非就是个工具而已，当初拉拢、帮助你是为了笼络你、以便将来用得上，而一旦形势所迫，你在他心目中就是物非人了，甭管是“兄弟”、仇人还是无辜者，该杀就杀，你生命的陨落不会对他产生半点触动。

如宋江自言，他“自幼熟读经史”，也算“知识分子”。那么宋江到底从经史中学了什么知识，就很可疑了。至少从小说中看，“经史”并没有教给这个人对他人生命起码的尊重和敬畏，他从中学到的，可能只是对“君父”的服从，和对威权所掌控的体制的向往，以及向上爬的“权谋”之术。

这就导致了约束宋江过落草前那种良民生活的全部动力，仅仅来源于“君父”的约束和对法律的惧怕。一旦杀人见血，脱离体制成为“游民”，威权约束就对其失效了，宋江心中没有更进一步的道德底线约束他少杀几个人。

杀什么人、杀多少人、被杀者有罪还是无辜，对他来说统统不必追问。反正“经史”只教过他忠君爱国和成王败寇。

人命算什么？

从史书上看，草芥而已。杀你没商量。

这就解释了为什么《水浒》小说中和真实中国历史上，那些落草的“起义领袖”往往都是杀人如麻的嗜血魔王。中国的传统思想中，对“国有国法，家有家规”的训诫是讲到头的，但在其之下，就没有对人命敬畏的戒条进行托底了。所以一个“边缘人”一旦被挤出主流世界，决定“无父无君”，就立刻成为“禽兽”，他的行为是无节制、无底线、无人性的，杀谁、怎么杀、杀多少人，全看个人能力和心情。

在小说中，宋江在这首《西江月》之后，可能觉得作死还不够彻底，又赋诗一首：

心在山东身在吴，

飘蓬江海谩嗟吁。

他时若遂凌云志，

敢笑黄巢不丈夫！

点赞一下老版《水浒传》电视剧李雪健老师真人亲笔写的书法，他真把宋江给演活了。

严格意义上说，真正给其惹祸的其实只是这首诗的最后两句。“举报党”黄炳文和官府其实不咋关心宋江是不是真要“血染浔阳江口”，但你说你要学黄巢造反？那可不得了！抓你没商量！

这就是一个黑色幽默了。官府不关心你反不反人性、反不反社会，但异常关心你反不反朝廷。于是在这种教化下，一个立志“反朝廷”的人，大概率会连人性和社会也一起反了。

这就是为什么自古“草寇”都嗜杀的真相。

比如宋江举的那个黄巢，我们昨天《是谁让中国人如此迷恋考试》一文讲过了，这个人堪称明末那个更著名的杀星张献忠的初代版本，扯杆子造反之后奉行一样的流寇主义，为祸四方，所过州县都屠戮无遗。

这帮当初在皇权之下低眉顺眼的顺民，此时是这么想的：“反正老子连皇上都反了，时日无多，索性多杀几个人快活快活！”

于是，“他年若得报冤仇，血染浔阳江口！”本来无辜的无辜百姓，被当成了体制的替罪羊，被落草者排砍了人头。

4

昨天，上海市警方发布通报，称“2021年6月7日14时52分，上海市杨浦区邯郸路某大学发生一起持刀致人死亡案件。嫌疑人姜某（男，39岁，该校教师）因工作关系对被害人王某（男，49岁，系姜某同事）怀恨在心，对其实施侵害，致其死亡。现姜某已被依法刑事拘留，案件正在进一步侦办中。”

这个通报写的有点黑色幽默，因为但凡在上海生活过的人应该都知道，“上海市杨浦区邯郸路”上只有一所知名大学，那就是我的母校复旦。

发这么个通告，勾的不少人更好奇，到底是邯郸路上哪个高校啊？一查，哦，复旦啊，平白无故加深一遍记忆。

若为学校声誉着想，还真不如开始就直接点复旦的名算了。

可能是因为我这个复旦学渣的身份吧，昨天晚上起就不停地有朋友拿话激我。有个清华的朋友说得好：“小西，上次俺们清华尬舞，你都吐槽的那么犀利（《说说“清华尬舞”，究竟“尬”在了哪儿》），如今你旦出这么大事儿。不自我吐槽一下，太不够意思了吧？”

好，我给大家说说我对这件事的初步观点。

据目前我觉得可靠的情报源得到的消息，此次血案的发生，除了嫌疑人个人性格可能存在一定问题之外，最重要的诱因是目前国内高校对青年教师普遍采用的“六年非升即走”的合同制原则。

据我所知，这个近几年在高校里铺开的原则，并非我国首创，而是借鉴模仿了美国高校的相关规定。美国大学的老师，多数确实不是铁饭碗。

但在国内实践当中，出现了一些问题。

首先是目前中国高校对青年教师考核评价体系确实还不完善、且存在一些争议。

六年之后，青年教师们究竟成绩怎样，有没有资格“升”评副教授，是个很容易招是非的事情。很多高校为了平息争议、不得不选择“唯论文论”等比较硬的方式。但这又产生了青年教师内部新的“内卷”。

其次，原本光鲜的大学老师职位一下子成了“合同工”，让很多“青椒”（高校青年教师）们不适应。

四年本科、三年硕士、三到六年博士，还有之后无法计年的博士后，十余年的寒窗苦读、辛苦拼搏，本来是想换个体面光鲜的高校“铁饭碗”。可改革一来，却一下子成了“合同工”，很多青年教师们觉得这个结果对不起自己比同龄人多得多的时间、精力付出，也没办法跟支持自己的家人交代。

我认识的朋友中，就不止有一个“青椒”跟我吐槽说，“小西，你看我们念了这么多年书，到头来，无论工资和还是职业稳定性，都还不如本科毕业去考个公务员，甚至不如同学校搞学工的同事……”

是的，这种不平衡和焦虑感在“青椒”当中是普遍存在，且矛盾在不断积累。就像前文分析的宋江那样，一个层级上人站的太多、太焦躁了，就难免会出现被挤到边缘的“边缘人”，出事其实是早晚的。

所以我们看到了非常奇葩的现象，一流大学的青年教师，这么高级的知识分子，居然也举刀杀人。就像“及时雨”宋公明，居然会坐楼杀惜，让人既惊讶，又一时无法接受。

而这几天，不只是巧合还是什么，类似的报复恶性伤人事件确实有点多。

5月22日，大连，发生因投资失败宝马车主开车撞击无辜路人的事件。

5月29日，南京，发生因离婚案件发生开车撞人并行凶捅人事件。

6月5日，安庆，发生因家庭不顺无业而进行连环捅人杀人事件。

在这些事件中，犯罪嫌疑人都处于不同的社会阶层，因为不同的原因而恶性伤人。

但细加分析，你会发现他们都各自处于其阶层的“边缘地带”。我们的社会中，眼下分处不同阶层，散点状分布的边缘人可能确实有点多。

各位读者，在保障自己人身安全，远离边缘人的同时。其实也该为社会想想，怎么能让这种人尽量少点。

毕竟，还是晁天王说的好：“不干百姓事，休只管伤人。”

全文完

本文6500字，感谢读完，长文不易，喜欢请给个三连，多谢。

猜您喜欢(点击下方标题即可观看)：