查看原文
其他

“在看不到出路的时候,我就坚持了一件事”

新青年工作室 新华社 2019-11-20


如果没有办法预测

将来有什么机遇在等着你

那就凭借自己的本能

坚持走下来

才会有后来的故事


1969~1979年

陈平原将他的个人命运

寄托在风起云涌的时代浪潮中


#新青年演讲#

新中国成立70周年系列节目

让我们一起走进

高考恢复后首批考生陈平原的故事


《那年高考日》



文字实录

陈平原

第一批七七、七八级高考出来的知青,大体上都是在插队或者是下乡的时候,没有完全放弃学习。还能够继续坚持读书的这一批人,才有可能借助参加高考这个机会,实现自己的大学梦想。


1977年10月21号公开报道了以后,我才知道可以参加高考,而且自愿报名,心情当然很激动了。因为已经11年没有考试上大学的机会,如今终于有机会,通过自己的努力走出山村。


当年的作文题目是各个省自己命题的。我在广东,广东的作文题是《大治之年气象新》,因为我自己明白,我是语文老师,所以我的作文肯定是中规中矩的,不是很有才华,但是没有毛病。


日后虽然登上《人民日报》,还经常有年轻一辈觉得很好笑,去查一下,拿出来看一看。他告诉我说:“老师,您那文章也能考上大学?”但是他忘记了,那是第一次有这样子的考试机会,而且没有复习题目,没有复习资料,什么都没有,就这么上考场。所以,乡村生活没有完全耽误我的文学梦想。


所有对大学生活的回忆都偏向于戏剧化,其实是我们日常生活中很小的一部分。念过大学的人都知道,我们大部分的时间是在很枯燥的,日复一日、年复一年的苦读中度过的。


我们七七、七八级大学生年龄大,希望抢时间,课余还会请老师补课。还有,我们恰逢思想解放运动。我们七七级是1978年3月份开学,然后就是“实践是检验真理的唯一标准”的讨论,接着是十一届三中全会召开。


所以,七七、七八级的学生面临着整个国家思想意识形态的大转型。在各个大学里面,中文系都扮演了比较积极的先锋角色,就是办杂志。像我在中山大学,参加办《红豆》等这类的工作,这是校园生活留下来的一些印记。


可以这么说,如果没有恢复高考,我和我的同代人没办法做出更好的成绩。所以,这一代人大部分日后的发展都不错。这个位置本身是时代给的。


我是1969年的10月份,初中毕业以后,到广东潮安一个山村里面去插队,到今年刚好50年。在乡下插队8年多,到1977年参加高考又上了大学。这8年多里面,有一半以上的时间是在当老师,就是在山村里面教小学和初中。


知青最大的特点其实是看不到出路。在山村里面,未来预想不到。所以,经历过知青生活的人,大体上生命中有一种韧劲。在那个特定的年代里,后面的人很难理解,不是你想走就能走的,必须有这个机会,我才可能走出来。


不能说每个人都因为高考而改变命运,但是高考作为选拔人才的一个手段,确实改变了很多人的命运。某种意义上,今天的高考和40多年前的高考已经大不一样了。


今天,中国的高等教育已经从以前的精英教育变成了大众教育。对普通百姓来说,其实今天的中国,大部分人衣食是没有问题的,供孩子读书也是没有问题的。真正因为家庭生活非常困难而没办法完成学业的,数量已经变得很少了。今天的高考,绝大部分人都能考得上,只是考什么样的大学的区别。


多读书、多走路、多做事,这是我应该做、希望做但是没有做得很好的。坦白说,50年前我下乡的时候,没想到后来能发展到这样。在山村里面苦读的时候,其实某种意义上是一种本能。


阅读,是我的一种本能。我不能够想象,将来会有一天,能有那样的机会,能有那样的舞台。我相信我的很多同代人都是这样的,当初并不能意识到,将来会有什么样的变化,能走到哪一步,时代会发生怎样翻天覆地的变化,这都是出乎我们想象的。


所以,对于年轻人来说,其实青春年华稍纵即逝,一下子就过去了。而在没有办法预测将来有什么样的好机遇在等着你的时候,就凭借自己的本能,坚持走下来,才会有后来一系列的故事。

▲上下滑动查看更多


1978年4月7日

一篇高考作文

让他成为当时的“网红”


而在一年前

这名下乡知青

眼中还充满了迷惘



一条振奋人心的消息

一次改变命运的决定


1977年12月23日

寒冬里的一天

他和570万考生一起

走进久违的考场



对知识的渴求

驱散了前途未卜的苦闷

成为他青春最深刻的回忆


这种韧劲

贯穿了他的人生

像夜幕中的双眼一样明亮



70年

从精英教育到大众教育

高考改写着几代人的命运

给予了更多人实现梦想的机会



70年

大浪淘沙,沉者为金

时代的变化总是瞬息万变

但总有人能抓住机遇施展拳脚



70年

是一个人生命的长度

韶华易逝,莫负流年

在最好的时代,我们大有可为


点击下方人名

收看新青年出品的其他人物故事


 时代新青年   周修平 | 于本水

 #40   郭凯天 | 王坚 | 井贤栋 | 朱一闻

 镜头里   张一山 | 尼格买提 | 王源 | 大鹏 |  叨叨 |  乔杉 | 李光洁 | 黄俊鹏 | 石勐尧

 自定义   叶梓颐 | 金承志 | 左手韩 | 小鹏 杨臻 | 徐梦圆 | 马薇薇 | 王梓鑫 |曲音音 | 白响恩  

 我是热爱   兰玉 | 张皓宸 | 华一 | 潇涵 | 边江 |郭柯 | 陈更 | 刘同 曾韵 | 阴东方

 赛先生   徐颖 辛圣东 | 王建涛 | 吴俊 | 姬翔 | 史静耸

 谢谢你   梁庆立 | 冯炼 | 毛浩夫 | 柴闪闪 | 顾莹 | 亓昊楠 | 李溶溶

 竞技人   惠若琪 | 冯潇霆 | 丁宁 | 杨扬 张铁泉 | 柯洁 | 黄成辉 | 赖宣治 

 守护者   徐卓 | 秋培扎西 | 次仁达旦 | 帕提古丽 孟风雨

 全球志   穆小龙 | 陈皓 | 高佑思 | 邵学成

 正义军   冯维 | 王占军 | 王彦入 | 彭凯 | 秦明 | 金若雨 | 唐帅 | 徐萍 | 陈冬  | 任剑 | 宜刚刚 | 宋寅 | 宋玺 | 杜富国 | 尼都塔生  | 宋鹏飞

 商业谈   胡玮炜 | 吴欣鸿

 特别节目   劳动节 教师节 | 国庆节 | 除夕 | 五四青年节 | 毕业季 | 中国ICON


全球化故事分享品牌

讲述新时代的青年故事

文章已于修改

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存