《新诗百年》‖ 谭克修

        谭克修，诗人。1971年生于湖南隆回，1995年毕业于西安建筑科技大学建筑系。以组诗《海南六日游》、《某县城规划》、《还乡日记》等为代表的诗作，获过《诗歌月刊》和《星星》诗刊两家主办的“2003中国年度诗歌奖”，参加过诗刊社第19届青春诗会。2006年，获得由当代汉语诗歌研究中心、羊城晚报、诗歌月刊、天涯社区联合主办的“1986年--2006年中国当代十大新锐诗人” 。《十月》“十月诗歌奖”、撒娇诗院“民间巨匠奖”，2014《诗人文摘》年度诗人。著有诗集《三重奏》。2003年创办并主编《明天》诗刊。2013年发起“地方主义”诗歌运动。

谭克修作品

◎酒店的被子

酒店的被子应该去教育

我在电梯里遇到的中年女人

用香水盖住体内的异味

我想写的另一个女人

我怀疑她身边睡的不是某个男人

而是这座城市

它才会在每个街角安排大块头

凶狠地扑过来，压着我

它先用潮湿的棉絮压着我

我觉得那是一块厚实的乌云

正在酝酿气象员娇滴滴

声音里的那场暴雨

为安全起见，我将右手窝成斗笠

盖住自己裸露的私处

在梦里我有点猥琐

这也没什么好羞耻的

在自己梦里演一个猥琐的流氓

或道貌岸然的流氓

总要胜过去她的梦里演男一号

结局依然是，我受到了惊吓

阳光已在敲打窗户

潮湿依然淤积在乌云深处

◎七月半

在万国城，古同村把我当做一团湿泥

窝在手里乱捏

昨天把我捏成一口水塘

给一头闷热的水牛降温

它的鲁莽需要我用浮萍按着水面

稳住躁动的鲤鱼

直到它起身，走向自己的沉默中

才把我拉回餐桌上

一碗冷却的葱花牛肉汤里

今天把我捏成去年的老母亲

腿疾还未发作

从镇上买回烧酒和纸钱

独自上山清理父亲坟上的杂木

又把我捏成一个黑衣小人

提着萤火虫来到山上

醉醺醺的父亲脾气暴躁

怪母亲带的酒太少，迁怒于我

一巴掌把我拍成一只惊慌的青蛙

彻夜迷失于乱草之中

回到古同村，万国城也会捏我

把我捏成菜市场的鱼贩

刮下鲫鱼、鲤鱼和草鱼的鳞片

和红色的内脏堆在一起

它们的嘴偶尔动一下

回应池子里漂亮的水花

把我捏成眼科医生

看着一个垂死的车祸伤者

双眼视神经骨折

在无边的黑暗里寻找一条门缝

把我捏成一个披头散发的人

丢给我一条过街隧道，一把吉他

和一位要流产的听众

她专注地坐在对面

不知是倾听体内奔腾的河流

撕裂溃散的堤坝

还是在倾听

我用憔悴的嗓子，歌唱这个城市

怀里揣着一把剪刀

有时候，古同村和万国城同时捏我

把我捏成一只乌鸦

从村口的老银杏树，飞到

我昏暗的书房里，被玻璃撞得血肉模糊

粗哑的嗓子还哇哇地叫

把我捏成垂下来的，极其安静的事物

如空中垂下来的你的影子

苦楝树叶间垂下七月半的月光

正好照着一根抖动的绳索

◎元宵之夜

五百个男人一起打飞机

猜一长沙地名

他说完，开始嘻笑

你在皱眉，估计不是为谜底

我在想，这种情况真有可能发生

在兵营，或监狱

尤其在这寂寞的夜晚

你也可能是他们中的一员

那剩下的五百个女人怎么办

如果不在广场上跳舞

不在友谊商店，女子监狱

她们来到这寒冷而寂寞的夜晚

只能无聊地在我门外排队

如果每一楼层挤五十人

刚好从九楼排到地下室

◎中心花园

早晨走向中心花园的人

牵着一条小狗

她让小狗在水池里舔舌头

对着一颗柳树撒尿

中午走向中心花园的人

牵着一只纸做的大鸟

他把大鸟悬挂在风中

又看着鸟被一颗柳树放走

傍晚走向中心花园的人

牵着另一个人

他们给水池边的雕像挠痒

又给彼此挠痒

半夜走向中心花园的人

牵着一只酒瓶，仰在地上

看见中心花园上空

压着一团码头形状的黑云

◎一份诗会发言

我接过话筒时，几只野生猕猴

正好从窗外探头，有的呲牙，有的

在跳，不满意，再跳，以逗诗人哄笑

我小时候也爱跳，也光脚跳

不高的田埂，不宽的沟坎，都跳

跳房子，跳绳，输了，再跳

现在不跳了，按标准或神气的步伐走

皮鞋和路面太硬，跳起来脚痛

在坐的，若有足弓没进化好的

扁平足，会比我更痛。除了痛

跳还会漏气。身体是一个口子扎不紧的

气球。若不是担心绳结松动，有人

用针扎，真想跳上桌子，主席台

边跳边说，或什么也不说，跳几下就好

累了就跳上吊灯，荡一会儿秋千

不能输给外面的猕猴太多

我们坐飞机、高铁，来到神农山

传说中的大自然，确实了不起

能把动物园的角色反过来

让猕猴在外面观看笼子里的人

你们说的北宋山水画，是很和谐

那时人比猕猴多不了几个

分散在真正的自然中，谁也不围观谁

要在十三亿人的工业社会

修复当代诗歌与自然的关系

得先把诗人从城市驱离，反正他们

在那里生活窘迫，魂不守舍

体内越来越冷，也阻止不了地球继续变热

◎从墓园回来的路上

挡风玻璃多了些雾气

隐约看到街上，人们匆匆忙忙

毫不理会，我对生命的无意义

已深信不疑

那为何还要一路上琢磨

如何修复好自己的坏脾气？

就算暴躁如他，和新邻居之间

也不会再有矛盾

他们石头上的字，盒子里的灰

人们烧的纸，磕的头

物理属性和化学成分完全一样

他们决定尽快忘记他的模样

开始赞美那风水宝地

那为何他墓前要栽棵小樟树？

死者不需要绿化，或阴影

树长大后，无非能招来几只鸟雀

不知到那时，树下还有没有

沉重的缅怀者

需要模仿它们，练习飞翔

我觉得轻飘飘的，能起飞了

不断用油门代替空虚

又不断用刹车代替空虚

经过白沙井时，违规按了喇叭

突然想起，向他说的永别

是错误的，应该说声再见

◎我必须住在城北

公司在城南，我必须住在城北

才能穿越整个城市去上班

车流代替江水，淹没了湘江大道

它们更喜欢淹没脆弱的芙蓉路

把我的头颅，当作焦躁的舌头

伸出车窗。若绕道东二环

就会在杨家山和赤新路立交桥

做两份麻花，或炒两盘叫蚂蚁上树的菜

选公交车如何？一想到公交就尴尬

公交上的性骚扰案件，线索要在

公交字面上找。偷扒案件

线索要在乘客的尾气和影子里找

但尾气已被吸收，影子已被踩碎

不如坐过山车，在你们狭窄天空中

痛苦扭动的钢铁上，享受

孤独的高潮，无所谓起点和终点

◎噪音

用遥控器把鬼子的机枪消音

把游击队的手榴弹也消音

有什么用？

姓欧阳的退伍军人，最信任的老乡

躲在暗处开枪

啪啪啪，把我脑子注满水后

拎着钱不见了踪影

转让给我一个穷光蛋

赖在床上，对着天花板的奇怪图案

屏住呼吸，想让家里安静下来

但还是很嘈杂

字迹潇洒的大学老师，带来一个

说是暗恋我的女学生

发出银铃般的嘲笑声

小学没毕业的石姓房产商

用布满错别字的纸条骗走我两百万

跑路时发出呼呼呼的风声

会计还在提醒，律师还在辩论

有什么用？

每到年关，这些噪音

就从抽屉的一沓纸条上发出

我试着把噪音揉皱，丢进垃圾桶

他们在里面吵成一团

又得把噪音熨平，锁进保险柜

◎洪山公园的雪

几个外地人管辖着洪山公园的白天

他们把木料码成一个方块后

满意地哼唱了几句

开始从货车上搬来锈蚀的铁管

堆放在公园西北角

他们将中心地带的荒凉

交给两只土狗交配，一只野猫觅粮

将密布的高压线塔交给一个沧桑男人张望

他们管不住的事情发生在夜晚

三十万方的黑洞里，有个疯子在植树造塘

安顿无处藏身的青蛙和鸟雀

安排无数人的恋爱和遐想

累了他就下一场雪

以为一块白布就能把这些事物掩藏

◎福元西路

今年夏天比往年酷热，据说是

一场货币战争正在地球打响

路上有勇敢而坚强的人

骑着三轮车赤膊上阵了

我胆怯地把自己按在家里发霉

让福元西路在大白天消失

午夜时分才趴到我窗下

从芙蓉路、车站路、东二环

或更远的路，滚来无数车轮

向我推销速度和时间

要求我入睡前默数过往的车辆

把轿车、渣土车和救护车算在一起

暗示我想象车里晚归的面孔

我想想那些疲倦的面孔

就会疲倦地忘掉他们

◎陈律师

我的右侧后视镜可能好奇

支撑他在软绵绵的人潮中散步时

昂首挺胸的，是阿玛尼西装

还是里面安装的钢筋一样的

法律条文，不经意碰触了他一下

他对着迷糊的我说了一句

奇怪的话：“他们花一个下午讨论

也不能阻止那个女人臀部的性感”

就扬长而去。邻居说他陷入了一个案子

被看见光着身子对着电脑写作

想让自己和答辩词同时进入高潮

被看见在夜深人静时

俯身把勃起的阳具插入泥土

说要操整个地球，遭到女业主投诉

据说后来被捏成一个柿子

晾在阳台上，吹西北风

◎精神病院

丈夫在建筑工地死去不久

邹碧容就爱上了其他男人

看见陌生男人也跑过去

牵他的手，说，我们做爱吧

给她看病的都是女医生

她在精神病院住了半年

病情也没见好转

医生说她烦躁的时候

就会喊叫——

世上的男人都死绝了，我想做爱

她今天情绪不好

我只能隔着玻璃看她

用樟树上几只临时造访的麻雀

接受她的倾述和痴笑

精神病院的对面

是天心钢材大市场

那些螺纹钢、槽钢、角钢、工字钢

以及各种管材、板材

一直忙碌着，发出尖锐的呼啸

正好被我和她的中枢神经系统

凌乱地收纳

---------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

     《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

-------------------------------------------------------------------------------------

花语  西川  王九城  朵拉   欧阳江河   梁山  江琪琪   韩东   之道

黑多  坤明  宗小白  一念  鹰之  静子  雨人 李元胜 虞千野  海湄

谭克修  蓝光  浪子一枚