短歌行咏掌旗官基道霍•里尔克之爱与死
短歌行咏掌旗官基道霍•里尔克之爱与死
里尔克1899年秋创作《编年史摘录：掌旗官（1664）》（Aus einer Chronik. der Cornet. —1664）；1904年修订稿，题名改为《短歌行咏掌旗官奥托•里尔克之爱与死》（Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Otto Rilke），刊于布拉格的文学月刊《德语作品：波希米亚德国人的精神生活》（Deutsche Arbeit. Monatschrift für das geistige Leben der Deutschen in Böhmen）1904年10月第一期；1906年第三次修改，由Axel Junker出版社出版，改定为本题。第一版扉页有献辞：献给什未林伯爵夫人所生的古德龙•于尔斯屈尔男爵夫人，感念至深友谊的崇高。路易丝•什未林伯爵夫人（Luise Schwerin）参见《新诗》中《死亡经验》。1912年起，作为“岛屿书库”（Insel-Bucherei）第一种，转由岛屿出版社（Insel Verlag）出版，迄今销售过百万，成为里尔克最受欢迎的作品。译者所据底本即“岛屿书库”版（Rainer Maria Rilke, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. Insel Verlag, 1906. Nr. 1. 1922, 231 bis 251 Tsd.）
Cornet是当时军中位阶最低的军官。但是，Cornet军阶虽低，作用甚巨：“兵士中Cornet乃独一之象征，勇者以之葆士气，随之而行动。失之，则军心、士气、全队、全军、战场，尽失矣”（Hans Michel Moscherosch. Gesichte Philanders von Sittenwald. hrsg. von Felix Bobertag. Berlin und Stuttgart. Verlag von W. Spemann, 1900. S. 233）。因此，译作“旗手”，犹无法体现此意，乃译为“掌旗官”。
Christoph今通译克里斯多夫，犹Christophanie，古希腊语Χριστόφορος，意指“背负基督的人”（Χριστό，基督；φορος，背负）。汉语传统译名有基道霍、基道、基多福……乃至傅雷译成“克利斯朵夫”。传说其人曾背负小基督渡过一个浅滩，因此被奉为旅人的主保。
值得一提的是，“《掌旗官》是一个秋夜的意外馈赠，是在两枝夜风中飘摇的蜡烛下一挥而就的。是流云在月亮上的迁行造就的，之后，数周前我第一次熟悉了的作为遗产传给我一些家庭文献，成为了素材，注入了我的心。”（Rainer Maria Rilke, Briefe. Bd. 2. 1919 bis 1926. hrsg von Horst Nalewski, Insel Verlag, 1991. S. 342）所以冯至曾说：“1926年的秋天，我第一次知道里尔克（Rilke，1875，12，4～1926，12，29）的名字，读到他早期的作品《旗手》（Cornett）。这篇现在已有两种中文译本的散文诗，在我那时是一种意外的、奇异的得获。色彩的绚烂、音调的铿锵，从头到尾被一种幽郁而神秘的情调支配着，像一阵深山中的骤雨，又像—片秋夜里的铁马风声：这是一部神助的作品，我当时想；但哪里知道，它是在一个风吹云涌的夜间，那青年诗人倚着窗，凝神望着夜的变化，一气呵成的呢？”（冯至《里尔克：为十周年祭日作》，载《新诗》1936年第1卷第3期，294页）
“……一六六三年十一月廿四日，领林达之朗格瑙[1]、格莱尼茨与齐格拉[2]诸地之奥托·封·里尔克者，其兄基道霍阵亡于匈牙利，将获封其兄于林达应得之采邑；然其人须立一契，证此采邑权或全无效力，倘其兄（依所具死亡证明，于皇家奥地利[3]海斯特[4]骑兵团皮洛瓦诺男爵连队任掌旗官……已殁）生还……”
驱驰，驱驰，驱驰，驰过日，驰过夜，驰过日。
驱驰，驱驰，驱驰。
勇气已如此衰疲，渴望已如此巨大。不再有山，也几无一树。无一物敢挺身立起。异国的茅舍焦渴，蹲踞在泥泞的井边。无处有教堂钟楼。总是同样的景象。生有两只眼已太多。因为只在夜里偶尔才似乎识得道路。或许我们夜里总是一次次折返到我们曾在异国阳光下疲惫抵达之地？可能吧。阳光沉重，仿佛我们那里深深的夏天。但是我们已经在夏天里别离。女人们的衣裳在绿色中久久闪亮。而我们如今久久驱驰。因此一定已是秋天了。至少那里已是，那个有伤悲的女人们记得我们的地方。
朗格瑙人马鞍桥上移身说到：“Marquis[6]大人……”
他的邻伴，小巧伶俐的法国人，最初三天有说有笑。此刻却不再言语。像个渴睡的孩子。灰尘落在他精美的白色蕾丝领上；他也没有觉察。他慢慢枯萎在他的天鹅绒马鞍上。
而朗格瑙人微笑道：“您的眼睛很不寻常，Marquis大人。您一定长得很像令堂——”
小法国人再一次鲜花盛开，拂去领上的尘土，焕然一新。
有人讲起自己的母亲。显然是个德意志人。声音洪亮，措辞缓慢。仿佛少女在编结花环，正思忖地试验着一花一朵，还不知整体是什么模样——：他就是如此搭配着词语。欢喜？悲伤？所有人都在倾听。甚至吐痰也停止了。他们是纯绅士，知道什么是礼节。就是那些不懂德语的人，也突然听懂了，感受着一个个词：“黄昏”……“我还小……”
于是他们全都彼此亲近了，这些绅士，他们来自法兰西、来自勃艮第、来自尼德兰、来自克恩滕[7]的山谷，隶属于波希米亚的城堡、臣属于利奥波德皇帝[8]。因为这一位所讲述的，他们也都经历过且情形恰恰一样。恍然世上只有一个母亲……
就这样策马驰入黄昏，随意一个黄昏。再度沉默，但那些明亮的词已经带在身上。那位Marquis摘下头盔。他的头发乌黑柔滑，而且，他低头的时候，头发女性地舒展在他的脖颈上。此刻朗格瑙人也辨认出：远方有什么高高耸起，直入光芒，纤细、幽暗。一根孤独的圆柱，半已倾圮。后来，他们早已走远，他才蓦地醒悟，那是一尊马多娜像。
营火。大家围坐着等待着。等待有谁唱歌。但大家都如此疲惫。红色的光沉重。落在积尘的靴上。红光蜿蜒蠕行，直至膝头，望向合拢的双手。红光没有翅膀。人脸因此全都幽暗。然而小法兰西人的眼中却有奇异的光，闪了片刻。他曾经吻过一朵小小的玫瑰，如今那朵玫瑰应该在他的怀里继续枯萎着。朗格瑙人看见了这一幕，因为无法入睡。他想：我却没有玫瑰，一朵也没有。
于是他唱起歌。那是一首古老、哀伤的歌，是在家的时候姑娘们在田野里唱的，她们唱这首歌，是秋天，收割进入结束的时候。
小Marquis问：“您应该很年轻吧，大人？” 朗格瑙人半是哀伤半是倔犟：“十八岁。”然后二人沉默。
后来法兰西人问：“您在故乡有聘妻了吗，容克[9]大人？”
“您呢？” 朗格瑙人反问道。
“她有您一样的金发。”
二人再度沉默，直到那个德意志人喊道：“活见鬼，为何您竟要鞍马驱驰，穿越这瘴疠之地，抗御那土耳其狗？”
Marquis微笑。“为了回乡。”
朗格瑙人变得哀伤。他忆起一位金发姑娘，他们一同游戏过。无数狂野的游戏。于是他想回家，只要一瞬间，只要时间长得足以说出一句话：“抹大拉[10]，——原谅我一直总是这样！”
怎样——是？这位年轻的大人想着。——如今他们已天遥地阔。
有一天，清晨里，一骑出现，而后第二骑、四骑、十骑。全身铁甲，高大。而后千骑踵至：大军。
必须分手了。
“回乡顺利，Marquis大人。——”
“圣母保佑您，容克大人。”
二人已经无法彼此分开。一刹那二人已经是朋友，是兄弟。二人彼此信任有加；因为一个已经对另一个了解太多。二人在踌躇。二人周围是匆促与蹄声。Marquis脱下右手的大手套。掏出那朵小玫瑰，摘下一片花瓣。似乎擘开一块圣饼。
“这个会庇佑您的。珍重。”朗格瑙人感到惊异。长时间地目送小法兰西人去远。后来他将那片异国的花瓣塞入铠甲。花瓣在他的心波上浮沉漂游。角声起。打马入军，这位容克。他哀哀地微笑：自己被一个异国女人护佑。
一天，行经辎重队。咒骂，色彩，高笑——：大地因此而耀眼。跑来了五彩的少年。扭打、呼喊。来了村姑，紫帽下秀发如潮水。眉目含情。来了雇佣兵，铁青如游移的夜。热烈地抓住村姑，撕碎她们的衣服。按她们在战鼓上。两手匆急、更加激烈地自保，战鼓被唤醒，如在梦中咚咚，咚咚——。黄昏时他们递给他提灯，罕见地：葡萄酒，闪亮在铁帽里。葡萄酒？抑或血？——谁又能分清？
终于面对施波克[11]。伯爵挺立在白马旁。长长的头发闪耀着铁光。
朗格瑙人没有问谁。他认出了将军，于是滚鞍下马，躬身施礼，惹得尘土如云。他带来一份函件，荐他在伯爵麾下。但伯爵命令道：“念这破纸。”[12]伯爵的唇没有动。他毋须多费唇舌；唇舌只是用来咒骂的。除此之外，由右手说话[13]。如此而已。有事请看他的右手。而这位年轻的大人早已读完函件。不再知道身在何处。施波克在他心中超出了一切。甚至天空也已经离去。这时施波克，这位大将军说道：
“掌旗官。”
而这已太多。
连队驻扎在拉包河[14]对岸。朗格瑙人驱马归队，独自。平原。黄昏。鞍桥上的金属片透过尘土闪着光。后来月亮升起。他在自己的手上看见月光。
他梦着。
但是有高声呼喊向他而来。
呼喊，呼喊，
喊碎了他的梦。
并非鸱枭。我主矜怜：
唯一一棵树
在向他高喊：
来人啊！
他举目观望：竖立挣扎。一个被缚在树上的肉身
竖立挣扎，一个年轻的女人，
血流、身裸，
向他袭来：松开我！
他跳下马走进深绿
斩断滚烫的绳索；
他看见她的目光在炽燃
她的牙齿在锉动。
她在笑？
他感到恐惧。
他马上坐稳
驰入黑夜。染血的绳子紧握在手。
朗格瑙人在写信，全神贯注。他缓缓地画着巨大、真诚、竖直的字母：
“我的好妈妈，
“骄傲吧：我在掌旗，
“莫担心：我在掌旗，
“爱我吧：我在掌旗——”
然后他把信塞入自己的铠甲，最隐秘的地方，贴着那片玫瑰花瓣。他想：很快这封信也会染上花瓣的芳香。他想：或许终有一天有人会发现这封信……他想：……；因为敌人在附近。
他们纵马越过一个被屠戮的农夫。农夫双眼大睁，有什么倒映在里面；但不是天空。后来，狗在叫。于是村庄出现了，最终。一座城堡嶙峋地攀升过茅舍。吊桥宽广地向他们递出自己。城门隆然洞开。号角高声迎迓。听啊：喧嚷、铿锵、犬吠！大院里马鸣萧萧、马蹄踏踏、人声起伏。
休息吧！[15]作一回宾客。不要总是用简陋的饭食款待自己的愿望。不要总是敌意地抓取一切；让一切发生一回吧，并且知道：发生的事，都是好的。就是勇气也必须伸展一回四肢、在丝缎被面上翻几个筋斗。不要总是一个军人。松开一回卷发吧，任其披散，大敞领口吧，坐在丝绒椅里，就这样一直放松到指尖，在洗浴之后。首先重新学习，学习女人是什么，白衣的在做什么，蓝裳的情形如何，她们的手是什么模样，她们是怎样唱出她们的笑声，当美丽的盘子被金发童子递上，因多汁的水果而沉重的时候。
开始用餐。几乎不知为什么变成了一个庆典。高高的火焰闪烁，人声喧嚣缭乱，交错的觥筹与闪动酒光，缭乱成歌，成渐渐成熟的节奏：生成了舞蹈。迷狂了所有人。厅堂里是波浪拍击，是相遇与互选，是别离与重逢，是享受着光芒、失明于光明，是摇荡，在热情的女人们衣裙里的夏日风中。
深色的葡萄酒与千朵玫瑰里，时光流淌而出，潺潺流入夜的梦。
一个人站着，惊异于这奢华。他的生性使得他等待着自己是否能够醒来。因为只在睡梦中才能看到这样的奢华与有这样的女人的这样的庆典：她们最细微的神情就是沉入锦缎里的皱褶。她们用银质的谈话布置着时光，有时她们就这样扬起双手——，你一定以为，她们要在什么地方，你够不到的地方，摘取温柔的玫瑰，你看不见的玫瑰。于是你梦着：被饰满玫瑰，变得别样的幸福，空空的头顶加戴上属于自己的冠冕。
一个人，穿着白丝衣，意识到自己无法醒来；因为自己本是清醒的，但又被现实所迷惑。他惊恐地逃入梦里，站在林园里，孤独在黑色的林园。庆典已经杳远。灯光已成谎言。夜围在身边，近且清凉。他问一个俯身向他的女人：
“你是夜吗？”
她微笑。
于是他羞愧于自己的白丝衣。
真愿远远地，独自地，穿着盔甲。
全身盔甲。
“你忘了你是我今天的侍童吗？你要离开我？你想去哪儿？你的白衣给了我使唤你的权力——。”
…… …… …… ……
“想要你的破铠甲？”
…… …… …… ……
“你冷了？——得思乡病了？”
伯爵夫人微笑。
不是。不过只是，因为童稚这件柔滑深色的衣服，已经被从肩头脱下。谁拿走了？“你？”他用一种自己还不曾听过的声音问。“你！”
此时他已经一丝不挂。赤裸着像一个圣徒。明亮而细瘦。
城堡灯火渐熄。所有人都变得沉重：疲惫了或者热恋了或者醉了。在这许多的空旷、漫长的战地之夜后，有了床。宽大的橡木床。祷告也不同于路上在寒伧的沟垄里，那里，一旦要入睡，就变得像坟墓。
“主啊上帝，照你所要的。”
床上的祈祷更短。
但更衷心。
角楼间里一片幽暗。
但他们用自己的微笑照亮了彼此的脸。他们互相摸索着如同盲人，找寻着对方如同找寻一扇门。他们相互紧紧抱在一起，恍如惧怕黑夜的孩童。但是他们并不畏惧。那一刻，什么也不能反对他们：昨天不能，明天不能；时间已经崩塌。他们在时间的废墟里开花。
他不问：“你的夫君？”
她不问：“你的名字？”
他们真的已然找到彼此，成为了彼此的新性别。
他们会给对方一百个新名字，然后再次取走彼此所有名字，轻轻地，就像取下一个耳环。
前厅里一张扶手椅上挂着朗格瑙人的铠甲、肩带与披风。地板上卧着他的手套。他的军旗陡立着，靠着窗棂，黑色而细瘦。屋外暴风疾行在天空里，将夜段段分开，或黑或白。月光滑过，如一道长长的闪电，纹丝不动的军旗因此拥有了激动不已的投影。军旗在酣梦。
窗户开了？暴风在屋里？谁在关门？谁在走过房间？——随它去吧。不管他是谁。角楼室谁也找不到。百重门后是何等的一个大睡梦啊，两个人共同拥有的睡梦；共同得如同拥有一个母亲或者一个死。
是早晨了吗？升起了哪个的太阳？多大的太阳？是鸟吗？鸟的声音四处响起。
一切都通亮，但不是白天。
一切都喧响，但不是鸟鸣。
亮的是房梁，在放光。响的是窗，在叫喊。窗叫喊着，红色，向着敌人叫喊，向着外面站在闪烁的大地上的敌人，窗叫喊着：失火了。
脸上带着破碎的睡梦，所有人挤做一团，半盔甲、半赤裸，从房间到房间，从一侧到一侧，找寻着楼梯。
庭院里众角响起，气喘吁吁结结巴巴：
集合，集合！
万鼓齐声震荡。
但军旗不在。
呼唤：掌旗官！
马急，人祷，声嚣，
咒骂：掌旗官！
铁甲撞着铁甲，命令连着号令；
寂静：掌旗官！
再一次：掌旗官！
骑兵队汹涌驰出。
…… …… ……
但军旗不在。
他与燃烧的走廊赛跑，一道道门，炽热地向他簇拥而来，一级级台阶，将他灼烤，他冲出狂怒的建筑。他怀中抱着军旗，如同抱着一个白皙、失去意识的女人。他找到一匹马，那马恰如一声呼啸：从一切人头顶越过，从一切人身旁越过，甚至越过了他的自己人。那面军旗也已然苏醒，展现出从未有过的君王气象。此刻他们全都看见这面军旗，远远在前，他们全都认出那个明亮、无盔的汉子，认出那面军旗……
那面军旗开始闪耀，将自己抛出，巨大而鲜红……
…… …… ……
他们的军旗正燃烧在敌军中央，于是他们纵马急随。
朗格瑙人已深入敌军，但孑然一身。敌人的惊恐在他四周形成一个圆形空间，他坚守着，在中央，在他的缓缓焚烬的军旗下。
缓缓地，几乎在思忖，他环视了一下四周。面前是众多外国的、五彩的东西。花园——此情此景让他想起了花园，他微笑着。后来他发觉，那是些眼睛在盯着他，他认出那些男人，他知道，那是些异教狗——：于是他骋马冲入中央。
不过，敌人从身后将他吞没，再次成为花园。十六把弯刀，向他身上跳去，一道道光束，一场庆典。
一个高笑的喷泉。
铠甲已在城堡里被那场大火焚毁，还有那封信、那朵属于一个外国女人的玫瑰花瓣。——
翌年春（哀伤而寒冷）皮洛瓦诺男爵的传令兵缓缓驱马进入朗格瑙。那里他看见一个老妇在哭。( D a s h a / 译 )
推荐阅读：