其他
404 not found: 抱歉，这座城市大街上没有你的车轮
几天前，北京市交通委发布了《北京市网络预约出租汽车经营服务管理实施细则（征求意见稿）》。细则里说，网约车需满足“本市车辆号牌”，网约车驾驶员资质第一条就是“本市户籍”，也就是所谓的“京人京车”。
这两道门槛将这位滴滴明星司机挡在网约车的门外。在北京，像边利军这样的网约车司机有几十万人，很大一部分人没有北京户籍。他们来自河北、河南、山西、山东、安徽等地，被统称为“来京务工人员”。
他们以为一场出租车业的变革是难得的机会，疲惫奔跑的车轮会将自己带往人生的另一种可能。对有的人来说，“开快车不仅是挣钱，更是换一个活法，走出来就是开阔天空”。
有的孤身一人，也有的携家带口，呼朋引伴地从家乡赶来，纵身扑入这场以分享经济为名的务工狂欢。他们挣钱娶媳妇，挣孩子奶粉钱，日子有了新奔头。
直到政策可能要变的消息传来，那些背负生活希望的车轮，一时间有些迷失方向。是继续在大都市滚动，还是调转方向回家，暂时没多少人能回答上来。
不光是为了挣钱，还想“换个活法”
这几天，心情变得糟糕的还有驾驶山东牌照的滴滴快车司机刘师傅。10月9日那天，他接到了一个从常营到建外SOHO的订单，路不熟，他问了一嘴：“国贸在哪啊？”对方反问，“您在北京开车，连国贸都不认识？”刘师傅脾气上来了，“我不知道怎么啦？你下去。反正这车我也开不了几天了，我不拉了！”
这不是刘师傅第一次开快车找不到路。导航大路还成，小路纵横交错，常常满地转圈儿。有乘客抱怨司机路不熟，他都闷着声看导航，不发脾气也不反驳。
因为路途不熟，外地司机载客都要依靠手机导航。图/韩逸
就在1年前，刘师傅的心情就像北京没有雾霾的晴天那样明媚。他借朋友的车接了一单滴滴快车，轻松赚到10元钱。福利看涨，补贴空前。他试图抓住这个机会，到山东买车、挂牌，以外地牌的身份“客居”自家楼下。
虽然早晚高峰不能拉五环内的活儿，但他在家门口附近转转，就能接到不少单。每月的补贴加上奖金，让他轻松养家。
他曾经庆幸自己的“明智”。从长远来看，这比租京牌车划算，少花不少份子钱。
有了收入可观的工作，他整个人也精神起来，家里的喜事随之不断，结婚、生子，日子一路上坡。
网约车平台价格大战且酣且热的时节，也是外地司机大量涌入北京的高峰。滴滴司机一度成为稳定高薪的同义词。眼瞅着先入行的老乡月收入过万元，河北省张家口市赤城县的曹师傅也按捺不住了。
曹师傅的一个老乡在北京开滴滴，20几天能跑上万流水，“闹个八九千跟玩一样”。而在老家月收入2000元左右的曹师傅，即使再省吃俭用，也只能攒下千把块钱。差距一目了然。
在滴滴红利期，补贴政策确实让人难以抗拒：每单补贴10元甚至翻倍，吸引了大量贷款买车的河北老乡。他们中有人抛家舍业只身赴京，也有人合伙“创业”轮班上阵。如果两人共买一辆车，那就一个忙白天，一个忙夜班，人歇车不歇。
曹师傅也是带着创业的心态加入网约车大军的。3个月前，他从老家贷款购买了一辆车。首付3万，每个月2000余元的贷款，要还3年。
对山西师傅德军（化名）来说，来北京不光是为了挣钱，还想“换个活法”。在老家做木工和承包鱼塘赔掉积蓄之后，他希望走出来能让自己“海阔天空”。起初，山西老乡都跑得不错，有一个已经成了小租车头儿——老乡的车都从他那里租。
组织起一群人来，包住宿。每个月代他们租车，是德军向往的“境界”。他憧憬着，一个人管10辆车，每辆车抽成1000多块，加上自己跑车所得，一个月可以挣两万块钱。
计划赶不上变化。
这一天，刘师傅终于不想忍了。
新出台的意见稿一下子带走他的好心情。他破天荒把女乘客赶下了车。“外地人怎么了，外地人不是人了？”他觉得有苦没处说。
跟刘师傅一样郁闷的同行很多，有人比他还自感“倒霉”。6个同时间段买新车的河北师傅单独建了个微信群，名字就叫“滴滴害爷”。
“专门买车（开快车）的我们这群人，真闪着了。”有人在微信群里说。
明星司机又得回去开黑车
边利军清楚地记得自己成为专车司机的日期——2015年6月1日——在月初办一张新手机卡，不会浪费赠送的流量和话费。
之后的一年多，这个新手机号为他带来4000多单专车生意，和每个月接近2万块钱的接单流水。
在北京奋斗的19年里，边利军自考了对外经济贸易大学的经济学学士，从一家外企的普通销售干到市场部经理。几年前，他在河北买了一套房子，顺便将户口落在了河北。
“很近，”他说，“到天安门也就30公里。”30公里的距离，一趟专车只要半小时就能跑完，可却没法让他离北京户口更近一点。
“刚开始很怕看到熟人。”边利军认识不少客户和同事，身份的转变曾经让他有点不适应。可是他贪图当专车司机的自在和时间上的便利：“我希望能跟孩子一起出去玩儿，天天爬树，地上打滚儿，让她快乐地长大。”
女儿上幼儿园的费用是每月5000元。如果不再干滴滴专车司机，他必须立刻重操旧业，杀回从前的熟人圈子，还做销售和人力资源。“要还房贷，还要养家，一天都不能耽误。”
天津的张师傅，一样没打算离开北京。他在北京生活了20多年，做滴滴自营车司机非常顺手，比本地人还要识路。因为服务好和评价高，他曾被滴滴公司选为“北京十大好司机”，有5000块钱奖金。
奖金还没发下来，他已经想好了用途，请车队里的几个伙计一起吃饭。不过，他不知道，这顿饭是否是散伙饭。
车队里一共10个司机，只有一个人有北京户籍。张师傅说这还算比例高的，“其他车队三四十个人，也没一个本地人。”他们已经为之后做好了打算：“大不了拉黑活儿呗，没滴滴的时候，不也一样那么干么。”
“我相信他们也不会走，他们也会选择干黑车。”对于合法和不合法，在一些师傅眼里，区别就是“小心着点就行”。
在老家开矿都没开车那么苦
即便是租来的车、床位和租来的生活，在新政策出台征求意见稿之前，山西师傅德军总觉得自己能坚持。
对每个乘客，他都诚恳而友善。捡到钱包没有联系电话，他就去上一个送客酒店的前台咨询，找到失主。如果拼车的姑娘在车上因为绕路拌嘴，他会给她们发10块钱的红包——一天能跑几百块钱收入的时候，他不在意这些。
也有挨骂的时候。有一次乘客上车就骂，竟然是因为他吃蒜了。那天中午，他就简单吃了炒饼，根本没留意。“接她4.5公里，送她2.5公里，挨一顿骂，还落一投诉。”他委屈得不行。
“蒜味不行，香味儿也不行。还有乘客让我把前面放着的廉价柠檬（空气清新剂）给丢了。”
有一次，乘客要求在大堂门口接人，德军在路边等着，结果对方问了他三遍：“你在哪，这是门口吗？你这是门口吗？你这叫大堂门口吗？酒店门口和大堂门口分不清，还出来跑滴滴！”
“隔了几步台阶，你就说，她至于的吗？”德军根本感受不到尊重。
即便这样，他也没想过放弃。
开滴滴虽累，但总算是个能胜任的活计。刚到北京时，他带着做木工的工具，但“没有关系，也没有门路”，一单生意也没接到过，随后跟要好的老乡跑了滴滴。
同样不知疲倦的还有曹师傅。最忙活的一天，他一口气跑了20多个小时，几乎没怎么睡。凌晨天麻麻亮的时候，他就在车里盖上外套打了个盹儿。那天，他跑了500块钱流水，挺高兴。
租住在五环外的小旅馆里，两张床之间的晾衣绳是唯一的摆设。（受访者供图）
他和老乡挤在五环外郊区的小旅馆。一间房，住4个人，每月房租水电900块钱。床还是他自己买的。除了床中间靠墙拉着用来晾衣服的绳子，屋里没有其他任何摆设。
“反正有车呗，住远点儿没啥，便宜就行。”这个以便宜为唯一原则选定的“家”，不具备睡觉以外的任何功能。如果哪天活儿多耽误回去的时间，曹师傅宁愿在车里对付一宿。
后备箱里有棉袄，可以铺盖。此外，还放着牛奶、饼干、矿泉水。那都是老家里媳妇为他准备的，怕他忙起来顾不得吃饭，犯胃病。
牛奶、矿泉水、零食和外套，这是曹师傅拉客的标配，没时间吃饭的时候，就只能随时吃点车上的零食充饥。图/韩逸
虽然每天早起，但他从不吃早饭，起来赶紧就上线等单子。“昨儿中午在回龙观吃个盖饭，还是错过饭点儿了。人家吃饭你就跑车，到处没地儿停车。有时候眼前就是一个公厕，你没法停，送着乘客憋着尿，眼巴巴错过去。”
在老家开矿的时候，曹师傅都没吃过这么多苦。“最好的时候一天就几千块钱，一年能有几十万。”后来铁矿都被整顿停产，他一下子失去了生计。
曹师傅给儿子在县城攒了套50平的两居室，可他觉得还是太小。“儿子没啥好工作，买这个房我看也不行，说不着好媳妇。”
即便这么累，轮到曹师傅这一拨人涌进网约车行列，现实收入开始变得比理想要骨感。路不熟加上接单量不算靠前，他的生意只热闹了一阵子。
养车、还贷外加自己花销，如今看来，他成了庄家翻盘时押上全部身家的跟风赌徒。从6月28日起，滴滴就开始下调补贴政策，跑一单越来越难赚钱了。
他弄了2个手机号，同时注册易到和滴滴，哪个有单接哪个。即便这样，收入也坐上了滑梯，出溜得明显。
“大前天我跑了一整天，才拉了147块钱。”相比之下，一个月2000块钱的车贷“压在头顶上，像山”。
失业了还得搭上一辆贷款车
如果失去开网约车的机会，曹师傅移走头顶上那座大山的希望，变得有些模糊不清了。
刚当上爸爸的刘师傅盘算着，要不把新车卖掉，要不再找个别的工作。
“滴滴害爷”微信群好友们发现，像刘师傅那样的本地人可以找其他工作，而有京牌车的人还可以把车租给别人跑。
曹师傅觉得自己被现实晃了一把，“自己是买了罪在受”。有人问他，“要是知道会出这么个政策，你还会买车吗？”
“还买它呢，来也不来了我。”他抱怨。
德军也觉得很迷茫。面对“要是政策真下来了，你们怎么办”的疑问，他沉默了大概6秒钟。
“服从呗，”他的眼神里没有任何情绪，“你不服从，能怎么办。”
夕阳西下，快车师傅再次融入车流。城市的夜晚即将到来，他们的忙碌，才刚过一半。图/韩逸
曹师傅的微信昵称叫“游遍北京城”，觉得这是个愿景。跑过白天的王府井和西单，跑过夜里的世贸天街和前门，那些巍峨耸立在城市的古老或现代的建筑，从来只跟曹师傅擦肩而过。
“说跑遍北京是对的，游遍是做梦。哪有时间游啊，都是拉着乘客经过时从门口看那么一眼。”他合计着，如果不干了，临走之前要接小女儿来看看北京的海洋馆，逛逛动物园。
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
天津牺牲消防员丨天才林嘉文丨杀夫盲女丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 陈年丨杨绛 | 俞敏洪 | 毛大庆 | 陈忠实丨陈年喜 | 赵丽华 | 余秀华 | 枣糕王 | 青山周平 | 修笔老人 | 胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 | 谭维维丨钉钉无招丨小柯丨形婚培训师丨王凯 | 李晨 | 张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨李光洁丨郑钧丨罗敏丨新津春子丨卓伟丨杨紫丨金承志丨傅园慧 | 洛艺嘉 | 英雄钢笔 | 游泳的童年 | 郭培 | 陈娅安 | 郎平 | 经纪人丨最贵车牌丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨离婚买房丨陈坤丨球迷皇帝丨白洁丨程炳皓丨施夏明丨余文乐 | 冬虫夏草丨苹果7丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强丨鸽子笼丨郑州楼市丨成都楼市 | 挖玉人 | 天安门花坛 | 深夜食堂北京 | 深夜食堂广州 | 深夜食堂上海 | 深夜食堂西安 | 深夜食堂杭州 | 深夜食堂郑州 | 张锐 | 糯康