其他
诗意中国 | 94苏曼殊：行云流水一孤僧
【往期回读】
重要声明
本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。
作者：戈多 主播：路一
百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。
友情提示：文末有音频
在2018年的香港苏富比春拍中，一套苏曼殊《曼殊上人墨玅》册页以2881.35万港币成交，超过拍前估价百余倍，创造了苏曼殊作品拍卖最高价纪录。 他曾做过孙中山的临时秘书，与黄兴、陈天华等革命党人交往甚密。 他是世人眼里的的情僧、诗僧、画僧、革命僧。三度剃发出家，却又三次还俗。西装革履却念佛诵经，青灯古佛却不离酒肉。 他才情横溢，诗画双绝，是黄宾虹嘴里的“仅凭几十幅，就抵得过我一辈子的画。”
他精通英、日、法、梵文，于世人留下一笔丰厚的文化遗产。翻译《拜伦诗选》《悲惨世界》《汉英辞典》和《梵文典》，诗歌、书画、小说信手拈来。 欣赏他的章太炎称其为“亘古未见的稀世之才”；郁达夫说他“在中国的文学史上，早已是不朽的了”；印顺大师则干脆说“中国有两大诗僧，前有佛印，今有曼殊。”
他是陈独秀眼里不可多得的清白之人。也是鲁迅公开承认的一个特殊的怪朋友。 他生于世家，长于市井。他多情、无情，却深情。 在他短暂的一生中，曾有过无数标签：酒肉和尚、天真者、厌世者、怪诞者…… 他就是一代狂僧，苏曼殊。
21
苏曼殊原名苏戬，曼殊是他出家后的法号。 他天资聪颖，才华卓绝，通英、法、日、梵诸种文字。尤擅七言情诗，格调忧郁，以清逸见长。曾创作恋情小说6篇，开鸳鸯蝴蝶派先河。他的自传体小说《断鸿零雁记》曾风靡一时。又翻译莎士比亚、拜伦、雪莱的作品，将李白、杜甫、李贺的诗介绍到外国去。 命运是一位残酷又温柔的诗人，一面赐给了苏曼殊惊人的才华，一面又夺走了他的平凡幸福。 后世研究苏曼殊时，曾有人说，他的性格形成，与他的原生家庭密不可分。 1884年，苏曼殊出生在日本横滨。父亲苏杰生，是某洋行买办，长年在横滨经商，家族世代巨商。 苏曼殊的身世说法不一，大部分学者认为，他的生母河合若是一名日本女子，是当时苏家的女佣。苏曼殊出生三月，生母就离开了苏家，从此再也没有回来过。
这一年，他路遇赞初法师，12岁便出家，而后犯戒偷吃鸽子，被逐出师门。 生活在一个冰冷的家庭，是他遁入佛门的最初原因。童年不幸的遭遇为他日后狷狂性格的形成和经历，埋下了种子。 1898年，在表哥资助下，他赴日本留学。归国后，他辗转来到广东惠州削发为僧。因无法忍受寺庙里的单调生活，一个人跑去了外地。过了一段时间，他第三次出家，从此自命法号“曼殊”。 每每有人探及他的身世，曼殊所答，皆为“不必问”，“身世有难言之恫”，后来曾写下这般凄凉的诗句“为问生身亲阿母，卖儿还剩几多钱”、“生身阿母无情甚，为向摩耶问夙缘”。
2
“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”。
钱钟书在《围城》里曾说：“东洋留学生捧苏曼殊，西洋留学生捧黄遵宪。留学生不知道苏东坡、黄山谷，目间只有这一对苏黄。” 由此可见，苏曼殊当时的声望之高。
清末民初的这位才子，在那时让无数人着迷。 郁达夫曾说：“苏曼殊的名字，在中国的文学史上，早已是不朽的了……他的译诗，比他自作的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好，而他的浪漫气质，由这一种浪漫气质而来的行动风度，比他的一切都要好。” 苏曼殊留学日本时，与陈独秀、章士钊合租一间屋子，有一次，三人穷得叮当响，饥饿着肚子，他们叫苏曼殊去拿衣服典当，带点吃的回来。 结果，苏曼殊一个人去逛了夜市。 回来时，他振振有词地说：“这本书我找了好久，今天在夜市上终于找到了。” 陈独秀和章士钊很生气：“真是个书呆子，癫和尚。” 二人无奈，只好乖乖饿着肚子睡觉去了。 还有一次，孙中山吩咐宋教仁，救济苏曼殊200大洋，结果，苏曼殊大喜，广发帖子，邀请无数朋友前来喝酒，其中被邀请的人，就有孙中山和宋教仁。 宋教仁收到帖子，立马去给孙中山瞧，结果孙中山手上也有他的请帖，二人对视，哭笑不得。 孙中山和黄兴很喜欢苏曼殊率真不羁的性格，更愿意他以笔为刀，为之效劳，可他后来直接洗手不干了。
虽已出家，苏曼殊却改不了地地道道的吃货本性。他嗜糖如疯，也贪吃如命。
他一次能吃30包酥糖，每天吃五六十枚甜果，尤其迷恋一种叫摩尔登的外国糖果。为了吃摩尔登，敲掉自己的金牙，血肉模糊地拿到当铺换钱买糖。有时还会典当衣服换糖，搞得自己赤条条不能见客。 他一个下午能吃20个芋头饼，第二天腹痛不能起床。 一次席间，他吃了一盘炒面、两盘虾、十个春卷、外加许多糖果。友人以为他挨饿多日，请他明天再来。他却说：不了，今天吃多了，明天会生病，后天肯定难受，等大后天再来吧。 在日本曾一天饮冰五六斤，痛死过去后，友人以为他死了，恢复后又饮冰如故。 他穷困潦倒，却奢豪好客，常叫局吃喝，客到开宴，宴毕即散，不留客名，不为答谢。 诗人叶楚伧向他多次求画不得，备好他喜欢的雪茄、摩登糖等。美食当前，他边吃边画，苏曼殊下笔有如神助，于是画下了大名鼎鼎的《汾堤吊梦图》。 生性洒脱的苏曼殊在吃方面，体现了十足的率性。
离开寺庙的苏曼殊曾投身革命事业，认识了陈独秀、叶澜、章士钊等人，将自己淹没在革命的激流中。他任《国民日日报》的翻译，绘制充满反清意识的《儿童扑满图》、发表《以诗并画留别汤国顿》，游走在图画与文字间，苏曼殊的才华和诗情尽显。
苏曼殊的画是难得的珍宝。他的画，山明水秀，格调不凡，意境深远，遗世而独立。自少年时代起，苏曼殊几乎没有较长时段固定地生活于某地的经历，东奔西走是他生活的常态，一意孤行是其存在的基本方式，有时甚至是毫无目的的漂泊，加之多病缠绵，正如其诗所言“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰”，所以他的画作空灵、伤感、孤寂。 苏曼殊跟别人不一样，作画时，他往往身穿禅绸，妙龄女子侍立一旁，研墨铺纸，一笔挥就，要是画桃花，就蘸取女子嘴唇上的胭脂，朵朵桃花，绮艳芬芳。 据说，苏曼殊曾经画了十几位英国国王的画像，一个美国朋友见了，一见倾心，苏曼殊便全部赠给了他。后来，这些画在美国展览，轰动一时。 苏曼殊的画作不多，但几乎每一幅画都很珍贵。 苏曼殊很多作品中 , 强调“ 我” 的存在 ,与传统诗画追求物我冥合的“ 无我之境”似有冲突 , 却反映了他复杂真实的情感 。 在香港蘇富比春拍上以2881.35万港币成交《曼殊上人墨玅》册页中，22 幅作品其中就有 13 幅出现孤僧形象。孤僧形象的凸显，除了表露禅僧身份的自我认同和强化，还是苏曼殊特殊情境下的心灵体验。
革命家赵声跟苏曼殊关系特别铁，两人常一起饮酒赋诗，纵情高歌。 赵声曾向苏曼殊求画，当时苏曼殊正好去日本，没来得及画。后来，几经波折，他画了一副《饮马荒城图》，并题诗一首： 绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺。一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。 朋友赵声为革命奔波，居无定所，苏曼殊没机会把画交给他。黄花岗起义失败后，赵声突然去世，苏曼殊听后，非常悲痛，立即命人将画带到赵声墓前焚化，以示悼念。 挚友一去，从此以后，苏曼殊就此绝笔，再也不作画了。
1908年，苏曼殊去日本探望母亲，遇见了艺伎百助枫子。 百助枫子芳容绝丽，她弹奏的古筝，曲调悠扬悲凉，打动了苏曼殊。 二人一见钟情，互为知己，情到浓时，百助枫子表白情义，苏曼殊却以僧人身份拒绝了。
然后，美人远去，苏曼殊却又怅然若失。
第二年，在回上海的船上，陈独秀、邓以蛰等人谈到这件事，苏曼殊捧出百助枫子的发饰给他们看，而后全抛进海中，痛哭不已。
几年后，时光荏苒，苏曼殊仍然念念不忘，寂静长夜里，挥笔写下： 鸟舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。 据说，苏曼殊早年在日本曾遇到一个叫菊子的女子，两人互见倾心，很快走入了爱情。 因菊子是个歌姬，苏家父母严重反对，苏曼殊的叔叔斥责苏曼殊败坏了苏家名声，并问罪于菊子父母。菊子父母盛怒之下，当众痛打了菊子。羞愤难当的菊子，在当天夜里投海自尽了。 苏曼殊悲伤不已，曾作诗道：
我再来时人已去，涉江为谁采芙蓉？ 失恋的痛苦，菊子的命运，令苏曼殊深感心灰意冷，万念俱灰。回到广州后，他便去蒲涧寺出了家。从此，开始了他风雨飘泊的一生。 而这一段经历，后来被苏曼殊写进了小说《断鸿零雁记》。 缺乏母爱的童年，从小孤苦伶仃，尝尽人世间的辛酸，加上与菊子的爱情悲剧，造成苏曼殊极度缺乏安全感。他渴望真爱，却又害怕自己被感情迷失了方向，总在接近爱情时候又怆然而走。 他的爱情，都如花谢，终不得好的结局。
苏曼殊的人生，有魏晋名士那样的风流洒脱。
他的朋友章太炎问他：“为什么出家呢？” 他说：“因为清净洒脱。” 章太炎又问：“世间确有净土，我觉得就在我心中，曼殊你觉得呢？” 他回：“这言论算高妙，只是听起来，只能入耳不能入心。” 在那个年代，苏曼殊的思想是超前的，他是人格自由的先锋，但却又总被现实困惑。他狂放不羁，看不惯所有令他厌恶的一切，向来我行我素。 在《岭海幽光录》中，他说：“嗟夫！以禅为道，道之不幸也；以僧为忠臣孝子，士大夫之不幸也。” 他给友人写信说：“浊世昌披，非速引去，有呕血死耳。” 陈独秀看得很清，他说：“曼殊眼见自己所向往的如此污浊，又没找到其他出路，厌世之念顿起，以求速死......在许多朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得了。” 止庵说：“苏曼殊本身却是一个浅而真，不复杂不深刻的人。假如放在西方，或许就是一个王尔德式的人物。”
苏曼殊，几次进山，遁入空门，无非是为了内心的那一份禅意，他浪漫孤傲，心性高远，期望在现实与理想之间找寻一个平衡点。 他上山，就如鲁智深，焚书毁经，喝酒食肉； 他下山，就如纨绔公子，流连烟花，狂歌走马。 他是近代的“竹林七贤”，大隐隐于市，却又时而隐隐于朝，终又小隐隐于野。 由于饮食无节所致，1918年5月2日，苏曼殊于上海病逝，年仅35岁。孙中山先生得知后，花重金将其迁葬在了西湖西泠桥畔。 苏曼殊生前写过一首诗，提到苏小小：
何处停侬油壁车，西泠终古即天涯。 苏曼殊被葬在江南名妓苏小小墓对面，一座小小的白塔，上面满是荒草。一个是风流才子，一个是名妓女子，皆是至情至性之人，也算是无憾了。 刘半农曾作诗说：
残阳影里吊诗魂，塔表摩挲有阙文。谁遣名僧伴名妓，西泠桥畔两苏坟。
苏曼殊一生，可谓是风流潇洒至极。 他短短的35个年头，极尽所能地创造了属于自己的精神世界，前无古人，后无来者。 世人笑我不一样，我笑世人一个样。红尘纷扰，缘来缘去，无论生死，只活好当下。 去世前，苏曼殊留下一句遗笔：“一切有情，都无挂碍。”
如果有人想探究苏曼殊对他的一生是否满意或后悔，我想他的那句诗便是最好的回答：契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。
——往期回顾——
（可上下滑动查阅）
01王国维：最是人间留不住02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人
03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚
04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味
05科举：古人“高考”那些事儿
06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事
08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离
09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
10地震：1000年前，古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》：一梦三十余载，再回首芳华依旧
12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿
13中华本草：草木有本心，何求美人折
14毕业季：青春散场，要笑着说再见
15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂
17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来
18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华
19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁
20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜
59陆游：亘古男儿一放翁
60寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉
61陈子昂：孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史：春花初绽，春水初生
63盛唐诗极简史：春花灿烂，春水浩荡
64王维：一片冰心在玉壶
65王昌龄：寂寂寒江明月心
66李白：千百年后，有谁还记得你飘逸的身影？
67霜降：哪怕霜华尽染，愿你温暖如初
68韩愈：假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史：一个王朝的深秋70金庸：大侠虽远，江湖不灭
71李贺：我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡：莫道桑榆晚，为霞尚满天
73立冬：愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元：千万孤独里，寂寞山水心
75白居易：半生居易，一世乐天
76元稹：人生只是一场“误读”
77杜牧：人间惟有杜司勋
78晚唐诗史：夕阳无限好，只是近黄昏
79小雪：浮云吹作雪，世味煮成茶
80贾岛：唐朝最笨的诗人，却让后世几十代人念念不忘
81温庭筠：人生是一把不得出鞘的长剑82鱼玄机：我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳83元曲简史：有花有酒且高歌，居村落快活84元好问：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工85关汉卿：医者仁心， 戏文涤魂
86大雪：晚来天欲雪，能饮一杯无？
87西厢记：愿天下有情人终成眷属
88唐伯虎：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿
89郑板桥：吃亏是福，难得糊涂
90明清小说极简史：都云作者痴，谁解其中味
91黄景仁：一生凄苦无人问，百无一用是书生92冬至：大冬大如年，佳肴暖天寒
93金圣叹：纵无诗名，也成大师
欢迎加入本号QQ群：534019040