心灵的告白（诸炳兴）

诸炳兴知青情缘 2024-02-02

编者按

今天是父亲节。在这特别的日子，重新转发上海云南知青诸炳兴的原创《心灵的告白》。此文曾刊登在《知青家园报》和《上海知青网》。文章以朴实无华的文字，生动地叙述了作者与其父亲的那些催人泪下的故事。是在那疯狂的时代, 惹得作者年轻的心灵一阵乱杂, 是狂风暴雨后, 洗刷了过去的心灵, 终于梦打破了幻, 让他一切都明白了。如今，心里只留下了父亲的背影, 却永远也抓不到小时候挽过的父亲那双大手……

2018年6月16日

有声朗读

2007年1月3日，是父亲刚满80岁生日后的第三天。

凌晨时分，我被家人的一阵惨叫惊醒，我立马来到父亲病床边，紧紧握住他那粗糙的手，我们父子俩的手在颤抖，他用微弱的声音告诉我：他的眼睛已看不见我们了，今天，他真的要走了……。

突然，父亲松开了我们紧握的手,他紧皱眉头,痛苦的从嘴里喷出那暗红色的唾液，他脖子僵，闭上了双眼……,引来家人一阵声嘶力竭的哭喊。

我强咽着泪水，对兄弟姐妹大吼一声：“别再哭了，爸爸被文革吓破胆了，他胆小，你们会吓死他的，让他安静地睡吧！……”。

说完，哭声戛然而止，我却跑进了卫生间，关上门，嚎啕大哭起来……。

眼前的父亲，他直直地躺在病床上，也许因为我们都在他身边，为他挥泪送行，显得如此安祥……。

三年半前，父亲查出了胃癌，我给他安排了上海有名的医院，进行了胃切除手术。有人说：癌症病人“拖过一年可活三年，拖过三年可活五年，拖过五年那就好了”。于是，我四处求医，总想让奇迹能在父亲身上发生，可是……。

昨晚，是轮到我给父亲陪夜，我们父子俩聊了很多很多。哥哥已去世好几年了，这次父亲真走了，轮到我“长子为父”了，他把所有临终嘱咐一一交待给了我。

他告诉我：如今他还有多少存款；办丧事不要用你们的钱；姐妹出嫁了，别难为她们；丧事你与两个兄弟操办；他走后妈妈搭伙吃饭，就随她喜欢去谁家；他拿出一把钥匙说，这是前面铁门的钥匙，要先往左两圈再往右转才能开，你妈不会开，你要教她；他说还有一套没穿过的新西装，只有你身体胖好穿；抽屉里还有两块你在云南时给我买的“双狮牌”手表，还是还给你；那支“英雄”金笔我用了几十年了，只写过两样东西，我在文革监督审查时，每月给革委会写“检查、汇报”用过，除此就是你去云南后，我给你写信时，也用过这支笔。现在“检查”不用写了，你也回来了，信也不写了，你留着这支笔作个纪念吧……。

我依附着父亲，不停地用手拍打着他疼痛的背肩，一面点着头，但始终不敢抬头，生怕他看到我在流泪……，此时此刻，许多往事涌上心头……。

那是1966年，文化大革命开始，我初中毕业，学校停课，无书可念。爷爷被定为“资本家”，爸爸打成了“反革命”，在反动血统论的魔咒下，我成了“老子反动儿混蛋”……。

我因自幼学油画，中学毕业时，能独立画像了。刚走出校门就被许多单位请去画“红海洋”，画伟大领袖毛泽东的像。但是，在那年代，我这种出身“两代黑”的子女，只要画得稍有不慎，就会给整个家庭带来灭顶之灾。母亲说我吃了豹子胆了，全家人时时为我提心吊胆……。

为了摆脱家庭出身不好的这一阴影，我在离开学校，踏上社会后认识到：只有与“黑色家庭”划清界线，脱离父子关系，分道扬镳，才能有自己的“光明”前程。

知青时代的作者

1971年初，我毅然决然地离开了工作单位，舍弃了令同龄人羡慕的每月42元工资待遇，报名去中国人民解放军云南生产建设兵团。报名时，招兵组的人说我因出身不好，要我表示一下决心。当即，我咬开右手食指，写下了一封与反革命父亲断绝关系的《血书》（这份《血书》己在我的档案里，夹了整整45年了）。

那年3月8日，经过组织上严格审查，我终于收到了被录取的《喜报》。全家人感到无限光荣，父亲更是兴奋不已，他特地买来镜框，将我的入伍《喜报》装了进去，挂在家里最醒目的客厅正中，对我说：“儿子，这是我们家最大的荣誉！”是啊，我们全家6个兄弟姐妹，没有党、团员、没人当兵、没人提干、没人读大学，最大的荣誉，是我光荣地加入了“中国人民解放军云南生产建设兵团”。

我离家的那天，父亲还在接受革委会的监督审查，他没有资格为我送行。他含着泪，摸着我的头说：“儿子，你为了我，要离家远走了，我做父亲的对不住你呀！”他哽咽了……。话音刚落，母亲失声大哭起来，在场为我送行的家人都哭成一团。

为了证实我对伟大领袖的赤胆忠心，临别上海时，我亲手画了一幅毛主席的油画像。从上车那一刻起，象抱着我的祖宗一样，一路上小心翼翼地用双手捧着，一步也不离开它。我要把它带到兵团去，天天看到他，永远听他的话，以此证实自己是积极的，革命的，是要求上进的有志青年。

作者的父亲

那时，我们年轻无知，革命理想远大，可来到兵团，完全出乎意料，哪是什么“中国人民解放军”兵团？那是荒山野林，我们开荒挖山，刀耕火种，开始了喝盐巴汤泡饭，从事了繁重的体力劳动。等我们觉醒都已上当受骗，一切都已晚矣。

既来之，则安之。我要用超出一般知青的努力，彻底改造好“世界观”，才能得到与出身好的知青“同等政治待遇”。也许是“表现突出”，不久当了班长。因会画能写，有搞宣传的一技之长，后又被调到营部机关工作。成为了“兵团干部”。

不久，上海知青慰问团回上海，召开云南知青家长汇报会，父亲还在接受监督，他无权代表我家长出席，只能让哥哥去参加，会上，当哥哥听到我在云南表现突出，已被提干的消息，回家告诉了爸爸，这时，爸爸看着墙上镜框里我的相片，呆如木鸡，泪流满面……，他跟兄弟姐妹们讲：他在兵团有今天，肯定吃了不少苦啊……。

我在机关工作基本稳定后，我给父亲写了封信，告诉他：我已正式提干，让他不要为我担心，我会争气的。我现在当了干部，从今起，我不能与你之间太多通信，还要求他好好“接受改造”……。

我用牛皮的公家信封写了信回去，信封右角下印有寄信单位：“中国人民解放军云南生产建设兵团”的台头，他收信后，激动不已。后来，我探亲回家，母亲告我：你给老头子写了什么信，害得他几个夜晚都没好好睡觉，深更半夜还在看，还在写，还会哭……。在这之前，我在云南，什么也不知道。

“文革”终于结束了，上级一张盖着红印的A4纸，把父亲的“冤案”平反了。他大胆的给我报喜，他可以自由了，有机会一定要去云南看看我。说是我因为他的“问题”，而去了云南受苦的。没多久，父亲又给我寄来了一个大大的邮包，里面装满了我喜欢吃的零食。邮包里还夹着一封信，信中还有一张他的《选民证》！他象孩子似的告诉我：他有“公民选举权”了。此时，我看着这信，心如刀割，泪滴潮了信……。

父亲那遒劲的字迹,被泪水化开了，渐渐地在我眼前模糊了……。

我完全理解这么多年来，他被无故剥夺公民权的耻辱与嘲讽！

两年后，知青大回城了，父亲又来信告诉我：别人家与我一起去云南的孩子们都回来了。如今，他也平反了，让我早点回来。因工作原因，我那时没回城，你说别当干部了，回来当老百姓也好。你不回来，这辈子我总愧疚不安。我听父亲的话，83年我作为工人调回了上海。

2003年初的一天,父亲来我公司办公室,跟我说他的胃16年没痛了, 这段时间很不舒服, 他说要化万把元钱，买个可治“百病”的韩国按摩床, 我说这是骗人的, 开始他没买, 每天去推销店去试睡, 过几天, 他又说胃好些了, 执意要买, 我告诉他：只要你胃舒服了, 你就去买吧。第二天他将那笨重的床买了回来, 每天一有空就扑在床上按摩, 我每次问他,父亲总说胃痛好些了。

几个月后,父亲胃痛加剧, 人开始消瘦,他怕影响我的工作, 他偷偷地一个人去上海武警医院检查, 两天后, 他骑车去将检查报告取来找我, 问我医生症断上 “CA” 两字算什么? 我一看吓出冷汗! 我强作慎定对他说: 还是老毛病胃溃疡。其实这 “CA”是癌的英文缩写呀。

他告诉我，过几天还有正式报告, 我不让他再自己去拿, 我说叫懂医的朋友去帮忙拿这诊断报告。顺便帮问问病情。那天, 他在我办公室等看报告, 我让朋友将检查症断报告上“胃癌”两个字用纸遮掉，复印好了让他看。那时，全家族亲戚都已知道他得了癌症, 早都已哭成泪人。只有父亲，我把他骗得什么都信了。

过几天我通过熟人介绍，爸爸进了一家上海开胃癌最有名的医院。我听好多人说：得癌的人，一般都是被吓死的。而且医生都会说“晚期了，最多三个月！”。于是，我始终瞒着父亲，我告诉他“不是癌症”。他住进肿瘤病房，还很乐观的告诉我，那些病人都是癌症。他告诉病友，他是“胃溃疡”，是因为我认识区里领导，才开后门来这里开刀的。爸爸早已被我这善意的谎话骗傻了。

爸爸手术后，主刀医生告诉我：爸爸的胆、脾、胃窦部分，该切除的已全切了，手术做得很好，但癌症是不可预测的，要看后期化疗与护理。那天,爸爸从电疗好出来,气冲冲的对我讲,这医院是抢钱,这电疗设备上躺20分钟,要收3000元，而且还自费。我对爸爸说:咱们过去没钱时,拼着命去赚钱,现在有钱了,用钱来买命,只要能治病,钱你就别管了，咱们不差钱……。

一转眼，三年过去了。爸爸又化疗住院了，一天早上，我去医院看望他，医生查房刚结束，只见爸爸的床边茶几上，只放了一片白色的药。吊针也没打，我很纳闷，马上去找主任医生，他告诉我说：你父亲癌细胞已扩散，现医院也无药可用了。我提出将父亲接回家，那主任说，回去可以，那最多还能活20天……。我说哪怕多活一天，我也要接他回家。

转身，我回病房，强作无事，对父亲说：咱们回家去吃中药好吗？他听说能回家，就象孩子似的忙着打理行李，还到各病友那里奔走向告。

爸爸回家后，每天吃中草药调理，用妈妈的话说，是我把爸爸接回家，让他又多活了半年。

但终究无法挽留爸爸的生命，他丢下老伴独自西游了。父亲走后，家里人整理爸爸遗物时，在他的箱底里还藏着“中国人民解放军云南生产建设兵团”我曾写给他的那些信封，还翻出了好几封他写好，还没寄出给我的信，我没勇气打开信，看到他那一手清秀的笔迹，心潮澎湃……。这都是我曾不让他寄出的信，只有我与父亲心中明白，如今一颗心已死去，另一颗活着的心已撕碎……，我的泪比爸爸去世时，还流得更多更多……。

左从起：老三、老大、父亲（中）、作者、老四合影

父亲被迫害时，我远离了；苦日子过完了，父亲老了；我有时间伴他了，父亲又走了。

如今，我醒悟了，我的世界变了，我的内心也变了，父亲也走了，我也老了。梦见爸爸的次数也越来越多了。

一声长叹，叹不尽人间父子之情。我内疚，我忏悔，我后悔莫及。什么“爹亲娘亲，不如XXX亲”, 都是假话！

2015年7月14日于上海

2016年5月2日二稿。

作者简介

诸炳兴，上海老知青，曾上山下乡到云南农垦西双版纳景洪农场，先在基层劳动，后调场机关工作。他目前是上海市知识青年历史文化研究会会员，正在撰写有关知青文化历史文稿。

作者作品链接

【弟弟找哥泪花流】一位弟弟寻找已故知青哥哥的真实故事(诸炳兴)

【我当知青那些事】探望知青战友“老反”（诸炳兴）

有一位美丽的"大姐大"——教授作家王晓玉印象（诸炳兴）