珍藏版：刘年短诗二十四首||生命苍凉如水
刘年，原名刘代福，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。主张诗人应当站在弱者一方。著有诗集《远》《生命苍凉如水》《行者吟》。
《一见之地》为你读诗
悦听：李瑾
欢迎您的收听
本期约稿：陆岸
刘 年
诗二十四首
▍离别辞
白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕
我会经常来
有时看你，有时看莲
我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大
▍尖锐辞
作为一把刀子
我看谁都不爽，看什么
都觉得多余
只有她，像刀鞘一样
包容我的冰冷
“递刀的时候
要将把柄，对着别人”
作为一把刀子
什么都想深入
什么都想挑破
只有她，像伤口一样
包容我的锋利
作为一把刀子
我随时准备与这个世界了断
但我的把柄
在她的手上
▍新藏公路上
对铁制的事物，我向来缺乏信任
在黑卡达坂，看到一辆小货车
趴在加长大货的背上
撞瘪了头，司机凶多吉少
小货车看不出半点羞愧和悲伤
扭曲的铁壳，还冲着我狞笑
对于铁，我始终保持着警惕
过红柳滩，铁链突然断开，牧羊犬扑了过来
摩托驮着我，狂奔了三公里
害怕的时候，摩托车会像牛犊一样
哞哞叫
▍葱岭歌
去葱岭！去群山的故乡！去日月星辰的老家
我有棕熊的胆小，需要偏僻、荒原、风雪和冰川
我有一双苦行者的大脚，需要一条玄奘的路
我有一颗失败者的头颅
需要像慕士塔格雪峰一样，接受群星的照耀
▍如果死在路上
唯一会来找我的，肯定是你
眼泪对塔克拉玛干沙漠，毫无意义
看啊，重型卡车碾过的塔里木河床，是我
注视你的天狼星，是我
隐居在沙漠里的蜥蜴，是我
你转过身时，用风雪拥抱你的北方
也是我
▍酉水祭
一生不肯上岸的老李，去年终于上了
79的他，埋在对岸的杜家坡
老伴继承了他的船
也继承了他的孤独
一个人的孤独，比两个人的还重
不到一年，船舱已经破了，船尾开始漏了
孤独看起来非常重，她摇橹的身子，压得很低
像在给酉水磕头
▍看母亲种菜
愿意和美好的事物坐在一起
靠河的土埂上，有胡葱花、豌豆花、鸢尾花
她依然会跟菜说些老掉牙的话
而菜，回她以新的叶片和花朵
四十年了，她种的黄瓜依然麻口，她浇的粪依然是香的
▍贺兰山歌
你有铁蹄，我有土地；你有铁蹄，我有庄稼
你有铁蹄，我有父母、妻子和儿女
你有弯刀，我有尖叫；你有弯刀，我有脖子
你左手还有一把弯刀，我身后还有无数的尖叫与脖子
▍蚯蚓歌
如果有一天，你不得不软下来
我愿你是一条蚯蚓
如果一定要把长江比成什么
它像一条蚯蚓，断成了那么多节，依然活着
清澈而平静的水里
蚯蚓总在挣扎扭曲
都以为它在跳舞，没有一条鱼愿意相信
它体内有带刺的问号
▍女人论
相对于怕黑，女人更怕晒黑
走了那么多河流
没见到一个女人垂钓
美，是核心利益，寸步不能让
用美颜相机自拍，是天经地义的
吴庆梅六十八岁了
执意要拿出十万的私房钱，做拉皮手术
她想漂漂亮亮地去见阎王
因为耽于美，大多数女人
比老伴活得久
等女人下楼，如同等太阳下山
催，是不管用的
▍农药颂
母亲喝了一口，对四女儿说，农药是甜的，可以止哭
四女儿喝了一口，果然不哭了
母亲对三儿子说，农药可以止咳，像枇杷止咳糖浆一样有效
三儿子喝了一口，果然不咳了
母亲对二女儿说，可以治饿
二女儿喝了一口，果然不饿了
母亲对大女儿说，农药是咱农民的药，可以止血，止痛
大女儿喝了一口，斧子碰伤的头，果然不流血了
打工的父亲，回来把剩下的全喝了，溃疡多年的胃，也不痛了
▍我游过十三条大江
长江缓慢、辽阔而苍凉，秋天一样，无法抗拒
所以要在岸边，拴手臂粗的铁链
黄河最浑，羊水一样，在里面，什么也看不清
最清最冷的，是额尔齐斯河，阿尔泰山的雪意
至今还在骨头里，没有褪尽
▍石头颂
在石崖下避雨，因为实在找不到屋檐
在石崖下睡着了，因为相信石头
不会为难一个相信石头的人
身负巨石，要不然背不会这么驼
胸怀巨石，要不然，口气不会这么硬
石头是慈悲的，要不然
人们不会找它做菩萨
要不然，那次破的，不会是两尺之外的落石
而是那颗换了发型的头颅
▍黄河谣
理解黄河的悲苦和扭曲，想陪她一起走
黄河，慢了下来
可以把冰冷的水，看成黄河的叙述
可以把深青的草原，看成我的沉默
黄河转过弯去，我也转过弯去，黄河不回头，我也不回头
你们可以把阿尼玛卿雪山，看成我微驼的背影
▍张家界的摩的师傅
收了钱，摩的师傅不急于离去，在后视镜里
看黄头发的年轻人，抱情人一样，抱着白发的母亲
凌晨两点的澧兰路，若看到有摩的在转
一定要招手，他急需一个目的地
哪怕下着雨，哪怕洪家关， 哪怕只带三块钱
摩的师傅常在庸城码头等，等久了
总有黄槐花落进澧水，总有黄槐花，落在摩托的后座上
▍荒原歌
蚂蚁在一分钟后，长成了红岩大货车，呼啸而来
又会在一分钟后，缩成蚂蚁，钻进黄沙
一根白发，不到两小时，就长成了昆仑山脉
两小时后，昆仑山脉又缩成一根白发，被风吹走了
在茫崖沙漠，我变成了赤身的皇帝
二十公里的斜阳，是丝质的晚礼服
沙尘暴过后，又从皇帝溃败成了一个小男孩
找不到玩具，找不到钥匙，找不到姐姐，找不到父亲
还好，落日能承受泪眼，荒原能承受落日
▍我的吉它
吉它和女人一样，轻轻一拨，就会呻吟
她们都有满月一样的臀
想起在昆明的城郊，那时，吉它还没有送人
单车斜倒在土埂上
和弦一串一串地落，芫荽花一丘一丘地白
我把女人搂过来，左手轻轻地按，右手轻轻地拨
▍王 村
过些年，我会回到王村的后山
种一厢辣椒，一厢浆果，一厢韭菜
喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信
累了，就去石崖上坐一坐
那里可以看到深青的酉水
我会迎风流泪
有时候，是因为吃了生椒
有时候，是因为看久了落日
有一次，是因为看到你，提着拉杆箱
下了船，在码头上问路
▍我在王村的日子
走左边小路，穿过瀑布，听泥沙俱下的春水，作狮子吼
出来，看赶场的船和赶场的人，被春水一一送走
看春水伸出舌头，吞吐码头的舌头
会坐很久，一条河流蕴藏的真理
往往多于一个时代
会坐到天黑，相比于遗弃落日，我更愿意接受落日的遗弃
▍马
看戏回来，有七八里田埂
旱田，种着草子花；水田，装满了的月光和蛙鸣
骑在父亲肩上，从不担心摔下去
仰头，翻腰
可以用手指做的枪，射麻山上，肥白的月亮
可以，在他肩上睡去
醒来，有时，是清晨；有时，是中午
这一次，是中年
▍烟花辞
火药是种药，辟瘟、疗伤—— 吃火药的人，开口就有硝烟
火药用于武器，是人类的一大错误
不敢在人多处久坐，不敢在寒夜里向火
吃火药的人，经常独自去水边看水
我会燃烧，如果谁关掉子夜的星空，如果谁递来隔水的目光
▍老花铺
老花铺的夏天要用珍珠李，油桃，脆皮梨
这些富含糖分的词汇来比喻
苞谷苗像三千嫔妃，为农民夹道起舞
黄狗，儿子，父亲从红土路上依次远去
我打赤脚，是为了和大地保持肉体关系
我吹陶笛，是因为有炊烟比旗帜还要庄严的升起
▍纸 命
1
用一个下午，与白纸对峙
最终，退却的是你
2
你握着笔，像林教头
握着他的矛
有段时间，总也找不到纸的破绽
翻过来才发现
躲在纸盾后面的
是另一个自己
3
有些纸，在蒙受不白之冤
有些纸，变成了钱
4
“与其让白纸背负黑字
不如糊成瓦片风筝，去背负苍天”
风筝比大雁听话
只是孩子的目光，让空中的纸
不堪重负
5
那些大雁，去了哪里
那些字，再也没有回到纸上
6
有人用满板车的纸
换一张钞票
有人用钞票点烟
有人，烧收到的情书，煮水
有人，烧寄不出去的情书，取暖
火中，纸开始蜷缩
7
张爱玲回的求爱信
是一张白纸
——“你自己填”
在伊犁的喀拉峻
大地给你一片没有足迹的雪原
——“你自己走”
8
真的经文，是无字天书
苍天，这张白纸
只有强壮的烟囱，敢于涂抹
9
填到第三天
发现线条变成了钢筋
有的有拇指粗
两头已经焊死
几个穿制服的
在笼子外面反复地审
“想不想要一支无敌舰队”
突然问小外甥
你将表格全部折成了纸船，
放入了无事溪
10
用一生与白纸对峙
最终，退却的，肯定还是你
11
“我的挽联，只用白纸
不要书写”
你对儿子说
只有白纸
配得上钢筋水泥的柱头
12
只有雪白的白纸
配得上这轻薄的命
▍写给儿子刘云帆
1
突然想到了身后的事。
写几句话给儿子。
其实，火葬最干净。
只是我们这里没有。
不要开追悼会，
这里，没有一个人懂得我的一生。
不要请道士，
他们唱得实在不好听。
放三天吧，
我等一个人，很远。
三天过后没有，就算了。
有的人，永远都是错过。
棺材里，不用装那么多衣服。
土里，应该感觉不到人间的炎凉了。
2
忘记说碑的事了。
弄一个最简单的和尚碑。
抬碑的人辛苦，
可以多给些工钱。
碑上，刻个墓志铭。
刻什么呢，我想一想。
就刻个痛字吧，
这一生，我一直忍着没有说出来。
凿的时候，
叫石匠师傅轻一点。
3
清明时候，
事情不多，就来坐一坐。
这里的风不冷。
不用烧纸钱，
不用挂青，
我没有能力保佑你，
一切靠自己。
说说家事，
说说那盆兰花开了没有，
最近看了什么书，
交了女朋友没有。
不要提往事，
我没有忘记。
你看石碑上的那个字，
刻得那么深。
不要提国事，
我早已料到。
你看看，石碑上的那个字，
刻得那么深。
诗读完，来，吃瓜，点赞，留言，分享……
（不断添加中，点击文字可看到相关链接）
往期超高人气：
个人专辑：
蓝宝石 吕达 涂拥 吴振 胭脂小马 天界 西棣 王单单 阿毛
刘川 霜扣儿 张建新 李南 冰水 李文武 慕白 王子俊 阿剑
乌鸦丁 方从飞 柯桥 宋朝 淳本 熊国太 余怒 莲叶 陈荣来
方文竹 离开 江离 飞廉 敬丹樱 马泽平 纳兰 黍不语 沈天鸿
涂国文 林珊 田字格 玉珍 蓝蓝 津渡 李龙炳 周文婷 周瑟瑟
陈先发 王自亮 陆岸 远人 胡弦 童作焉 包苞 汤养宗 步红祖
多人诗选：
陆岸近期一些作业链接：
（《一见之地》刊登诗歌作品均已获作者授权）
一见之地
长按上图二维码关注
微信号 | oneview1
主编 | 陆岸
编审团队：离开 乌鸦丁 卢艳艳 阿剑 陆岸
悦听团队：李瑾（国家一级播音员）
暖暖（国家级普通话测试员）
萧然（省级普通话测试员）
张和亮（浙江省朗诵协会会员）
欢迎荐诗：yjzd1573@163.com
赞赏说明：凡本平台发表诗歌作者，请关注本平台并加陆岸微信（swqs137），方便联系发文事宜及发放赞赏稿费。个人专辑赞赏满20元以上，则70%作为稿费一定时间内通过微信一次性发给作者，30%留作平台运作。“多人诗选”栏目因涉及多人，赞赏暂不发放作者，敬请谅解，感谢您的支持。
“感谢支持，打赏随意”