叶夫图申科：吉狄马加是一位实践的理想主义者，身上充盈着对人类的爱，这是一位中国的惠特曼｜纯粹名家
🌟 文末福利：来自纯粹读书社区群的邀请
拥抱一切的诗歌①
［俄］叶夫图申科②
吉狄马加和国内外诗人、评论家和翻译家在青海湖国际诗歌节上
人有三死，而非其命也。
——孔子③
只有一位非凡的作家方能写得如此明晰和朴实。④
甚或，只有一位背靠汉语格言警句之长城的中国作家方能如此写作，这道城墙并未使汉语格言警句与人类的其他区域相隔绝，反而将中国哲学与整个世界的哲学峰峦完满地联结为一个整体。我为之作序的这些格言警句的作者，就是无所畏惧的吉狄马加。孔子在《论语》中所说的一句话完全适用于他：“温故而知新，可以为师矣。”
他的诗歌将世界历史的所有时代、将世界诗歌的各种语言联结为一个整体，犹如一道人类智慧的彩虹。吉卜林说过一句名言：“东方即东方，西方即西方，它们都无法挪动地方。”可是，这句话对于马加来说却是陈腐之词。俄国与中国已完全恢复兄弟般的关系，我因此对中国充满感激。中国有许多可供学习之处，其中就包括其政治克制。中国的经济比许多欧洲中等国家都更文明，更强大。美国负债于中国。一切都在相互交替，一切都在相互交结。阿拉伯国家的大量移民涌入欧洲，这使得之前的所有预言皆成虚妄，他们完全不愿心悦诚服地被欧化，反而对好客的接纳者展开恐怖活动……圣诞节期间，六百五十辆法国汽车被焚毁，一位突尼斯裔司机驾驶大卡车碾压那些给了他工作机会的法国人。是世界末日？一切归根结底都取决于我们自身的随机应变。孔子曾嘲笑那些只会因为“怎么办”而伤透脑筋的人，他认为重要的是去做。去做自己，则更好。请你们想一想美国哲学家爱默生，他有一句格言常能让我步出困境：“每一堵墙都是门。”伟大的阿尔及利亚人加缪⑤在为一部法文书籍作序时引用过这句话，当时，即便在最可怕的噩梦中也很难预见如今的局面。
出路总是有的。应当将世上的所有智慧融为一体，所有的宗教无论如何都不该相互争吵，所有的“主义”也当如此。应当淡忘所有的相互猜疑，以拯救人类。在马加看来，世界哲学的所有峰峦上均留有先人遗迹的神奇一环，那些人的确视人类为一个大家庭，他们在这个家庭中寻求共同出路，那里有他们留给我们的召唤的遗迹，以使我们大家不再无动于衷，共同加入这样的追寻。马加是一位实践的理想主义者，当下需要这类理想主义者。我与马加仅有过一个晚上的交往，但他令人难忘。他身上充盈着对人类的爱，足够与我们大家分享。这是一位中国的惠特曼。他的身材并不魁梧，他的手也不算大，可他的身与手却足以使他拥抱整个地球。他的诗歌也是这样，是拥抱一切的。马加呼应着当年还相当年轻的叶夫图申科：
火焰上的辩词：吉狄马加诗文集
作者: 吉狄马加
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2021-11
我喜爱一切都相互交替，
一切都在我身上相互交结，
从西方到东方，
从嫉妒到喜悦。
边界妨碍我……我会不好意思，
如果不知布宜诺斯艾利斯和纽约……⑥
又如：
当边界尚在，我们只是史前人。
历史开始时，便再无边界。⑦
马加拥有的这种智慧和胸怀，在任何一种边界之内都会感觉逼仄，因为对他而言，这些边界只是战争在我们地球母亲身上划出的道道伤痕。真正的边界实际上不存在于国与国之间，而存在于人与人之间。
马加的诗歌是一幅由世界上许多优秀诗人的创作构成的镶嵌画，这里有匈牙利的自由歌手尤诺夫，有俄国未来派首领马雅可夫斯基，有西班牙反法西斯主义者洛尔迦，有土耳其诗人希克梅特，有智利人聂鲁达，有被苏联时期的刽子手活埋的格鲁吉亚诗人塔比泽。马加是由所有这些诗人构成的。
他甚至是由那种注定能使人不朽的死亡构成的。
吉狄马加的诗歌与世界
作者: （叙利亚）阿多尼斯等 著 耿占春 高兴 盛一杰 主编
出版社: 四川人民出版社
出版时间: 2017-10
并非每个人都敢于与死亡结盟，以便谴责生活对于人所持的犯罪性的无人性态度，当生活允许人们在童年甚至婴儿时就被战争、疾病、经常性的营养不良和饥饿所杀害，他们无论如何也不该遭受这些不幸。我记得，很多人曾感觉萨哈罗夫院士很天真，他作为氢弹的发明人曾试图征集签名，认为一切战争均属非法，因为战争的大多数牺牲者都是无辜的。他和许多核物理学家一样都成了和平主义者，因为他们最早意识到在核战争中没有赢家，尽管直到如今，他们仍无法说服世界上的当权者宣布一切战争非法，因为若停止一切武器生产和武器改进，数百万人便会失去工作。不应忘记，同样不愿看到又一次世界大战爆发的许多美国人在其潜意识中既无关于美国境内战争深刻记忆，也不像欧洲人那样对外国占领者建立的集中营刻骨铭心，可他们记得，正是世界大战和军事工业的发展帮助他们走出了经济大萧条。因此，“战争”一词对于他们而言并不像对于欧洲人那样令人恐怖。于是，一种悖论便持续下来，即被送上法庭的只有被抓获的个人杀人犯，而参与大规模屠杀的战争罪犯却不承担任何责任，甚至还不时获奖受勋。在战后的美国曾涌现出一批经历战争的杰出的反法西斯作家与和平主义者，如海明威、冯内古特、斯泰伦、金斯堡、鲍勃·迪伦等，他们勇敢地谴责越战。这些作家中的许多人都成了我的生活导师，他们长眠在如今对我而言已不陌生的美国土地。谢天谢地，如今许多美国人前往越南和广岛旅游，他们会在留言簿上写道：“永不再战！”可遗憾的是，在电影课上观看我那部描述我这一代人在“二战”期间经历的影片《幼儿园》之后，一位可爱的美国农场主之女却在作业中写道：“尽管俄国在‘二战’期间曾与希特勒狼狈为奸，我仍对叶夫图申科先生充满感激，因为他向我们展示，某些俄国人也很善良可爱。”呜呼，某些美国中小学教师正是这样教授历史的，他们甚至不会提及，如果俄国人没有在斯大林格勒打败希特勒，我们的美国盟友就无法于1944年在诺曼底登陆。我感到幸运的是，中国的大学生们拥有吉狄马加这样的老师，他汲取了整个地球及其众多杰出人物的历史经验。在政治家中间，他选中了我最亲近的人之一——纳尔逊·曼德拉，这个坐牢近三十年的人只需一声召唤，便可让占南非人口大多数的黑人消灭占人口少数的白人，可他却对反向的种族主义坚定地说“不”，并向他的白人政敌德克勒克伸出手去。众人心怀感激地涌向他，全世界最好看的衬衫拥抱着他，因为他有一颗诗人的心灵。曼德拉在阅读孔子和甘地的著作之后，以他不愿为旧冤而复仇的胸襟，把一个没有人性的种族主义国家变成了人道的国度，用这位中国先哲的比喻来说就是：“子曰：里仁为美。择不处仁，焉得知？”
吉狄马加（左）与叶夫图申科（右）
1972年，我应美国二十七所大学邀请为大学生读诗，也在麦迪逊花园为人数甚多的听众朗诵。在此之后，美国总统尼克松邀我前往他位于白宫的椭圆形办公室，说他想了解我的看法，即他如果为修复中美关系而先去北京，俄国人是否会感到不悦。遗憾的是，当时中苏之间爆发了珍宝岛冲突，但我回答说，这对于国际局势而言将非常有益，如果之后能对中苏关系产生正面影响则更加有益。结果果然如此，我也因此而十分高兴。顺便提一句，当时我写过一首关于珍宝岛冲突的诗，“文革”结束后不久我访问了中国，我很快意识到我那首诗是错误的，置身于那些冲突，最正确的事情就是避免作出单方面的结论。在这之后，我曾在越南见到一位中国水兵，他正在船舷旁洗涤海魂衫，他知道我是俄国人，他有些担心地环顾四周，见无一人，便兄弟般地冲我挤了挤眼，我也冲他挤了挤眼。于是，我写下这样一首诗：
谢谢你，瘦小的水兵，
谢你提心吊胆的挤眼，
谢你用睫毛抛弃谎言，
即便有些担心，即便一瞬之间。
无人能消灭人民。
人民终将醒来，
只要有人依然能够
富有人情味地挤眼。
彝人之歌
作者: 吉狄马加
出版社:安徽文艺出版社
出版时间: 2021-1
1985年，我作为威尼斯电影节的评委在威尼斯与当时担任主席的一位中国著名女影星结下友谊，她允诺完成一项友谊的使命，即把我的一首新诗转交给中国的翻译家们。⑧
该诗就是献给他们的，尽管红卫兵们曾试图禁止他们工作，禁止他们将全世界的一切文学译成中文。后来我得知，我的这首诗由中国俄语学者刘文飞译成汉语，我和译者也因此成了朋友。
我一直存有一个希望，希望我的预见能够实现，即将来在北京建造一座中国无名翻译家纪念碑，它的基座上或可刻上我诗句的译文：
伟大的译文就像是预言。
被翻译的细语也会成为喊声。
要为中国无名翻译家立一座纪念碑，
可敬的基座就用译著垒成！
这些勇敢的人在最为艰难的流放中翻译我的诗句，我也成了第一个获得中国文学奖的俄国人，我因此而充满感激，我希望我能完成在全中国的诗歌朗诵之旅。
吉狄马加教导我们：不要忘记，人类就是一个大家庭，该为全世界诗歌的共同荣光树立一座座共同的纪念碑了。
（刘文飞 译）
叶甫盖尼•亚历山大罗维奇•叶夫图申科（1933-2017）：生于西伯利亚伊尔库茨克州济马镇的一个知识分子家庭。20世纪50年代初开始诗歌创作，后成为五六十年代“高声派”（又译“响派”或“大声疾呼派”）诗歌的突出代表，于1991年后长期定居美国。叶夫图申科著有诗集40余本，被译成70多种文字，并获多项国际权威大奖，其诗歌题材具有轰动性，几乎对苏联社会生活的每个重要阶段都有文字记载。代表作有《娘子谷》（1961）、《妈妈和中子弹》（1982）等。2015年，叶夫图申科在北京荣获“中坤国际诗歌奖”，成为首位获得本项中国民间诗歌奖的俄罗斯人。除诗歌之外，叶甫图申科著有长篇小说《浆果处处》（1981）和《不要在死期之前死去》（1993），自编自导自演的电影《幼儿园》（1982），举办摄影展等。
注释：
①此文为俄国著名诗人叶夫盖尼·叶夫图申科（Евгений Евтушенко）为吉狄马加俄文诗集《从雪豹到马雅可夫斯基》（От снежного барса к Маяковскому）所作序言，写作时间为2017年2月。
②叶夫盖尼·叶夫图申科（1933—2017）俄罗斯诗人。他是苏联20世纪50年代末、60年代初“大声疾呼派”诗人的代表人物，也是20世纪最具影响力的诗人之一。他的诗题材广泛，以政论性和抒情性著称，既写国内现实生活，也干预国际政治，以“大胆”触及“尖锐”的社会问题而闻名。
③孔子此语之俄译与原文有出入，俄译为“每一种死亡皆为投向生活的谴责”。
④“明晰和朴实”是俄国人对普希金诗歌风格的总结归纳。
⑤法国作家加缪生于阿尔及利亚的蒙多维，成长于阿尔及利亚贝尔库的平民区，后在阿尔及尔读中学和大学，当过阿尔及利亚竞技大学队足球队门将，曾在阿尔及尔大学攻读哲学和古典文学。
⑥这是叶夫图申科《序言》（1955）一诗中的诗句。
⑦这是叶夫图申科的长诗《禁忌》（1963—1985）中的诗句。
⑧此处作者记忆或有误，当年系汉学家李福清捎来此诗。——译者注
(本文选自吉狄马加《火焰上的辩词：吉狄马加诗文集》序一，广西师范大学出版社，2021年11月。)
吉狄马加（右）与阿多尼斯（左）
吉勒布特组诗
文/吉狄马加
01.又一个春天
一个春天又在不经意间到来
像风把消息告知了所有的动物
它在原野的那边
伸出碎叶般发亮的手
掀开了河滩上睡眠的卵石
在昨天的季节的梦痕中
它们抑或是在重复一个伎俩
死亡过的小草和刚诞生的昆虫
或许能演绎生命的过程
但那穹顶的天王星却依然如故
转瞬即逝的生灵即便有纵目
也无法用一生的时光
来察觉它改变过自己的位置
那些布谷的叫声婉转明亮
声调充满了流动的光影
红色锦鸡往返于潮湿的灌丛
它们是命运无常的幸存者
太阳下被春天召唤的族人
向大地挥手致敬
渴望受孕的沃野再次生机勃勃
这是一个生命的春天
当然也是所有生命的春天
你的到来就是轮回的胜利！
但是，我的春天
当你悄然来临的时候
尤其是轻抚我的眼睑和嘴唇
尽管我还是油生感动
可我的躯体里却填空了石头
那时候，我的沉默只属于我
当我意识到唯有死亡
才能孕育这焕然一新的季节
那一刻，不为自己只为生命
我的双眼含满泪水……
吉狄马加的诗
作者: 吉狄马加
出版社: 人民文学出版社
出版时间: 2018-7
02.马勺
我的马勺是木头的时针
是星星撬动大地的长柄
哦！能延伸到意识和想象的边界
造物主为了另一只手变得更长
给了我们意想不到最大的方便
马勺，谢谢你的恩赐，当手伸向天幕
宇宙的容器滚动着词语的银镜
吮吸光的乳头和古老石磨粗糙的金黄
看不见的神枝在支撑肋骨的转动
上面是山脉、云霓和呼吸的星群
在你的意愿所到过的那些地方
是荞麦、玉米、土豆和圆根的栖身地
如果没有你，延长的意义将被消减
没有别的更重要更自在属于我的器具
马勺，原谅我，就是最后的告别
我也不会在魂归的路上将你藏匿
因为你的内敛、朴素和简单的胜利
诺苏人的手一旦握住你的长臂
响彻山谷的颜色就会爬满节日的盛装
享用原始的美食、佳肴和第一口汤
内心充满了对万物的感激
一代代传递在族人的手中
你不属于我，只是短暂的拥有
因为每一次你都在为新的
生命的到来做好了准备。
时间之外的马车
那是谁的马车从那边跑过，
在黑暗的深处它的轮子发出空寂的声音。
看不见车上的人
唯有雪的反光照射着星座的秘语。
没有驻足和停留下来的迹象，
陡峻山路，通向乌有，
似乎在更远的地方
马蹄在回应那永恒的时间。
没有在短暂的时刻思考，
这是漫长的冬天的开始，
不知道，那马车的目的地在哪里？
黑暗包裹着它的全身
这形而上的未知的奔跑，
全然是在另一个抽象的国度。
除了马匹呼吸旋转的气体，
没有谁能洞悉存在的意义。
马车似乎在证实消失的东西，
它们在另一个空间望着我们。
没有人告诉我，这马车的
奔跑是行将结束的仪式
还是尚未来临的开始。
我不能判定这是一种真实，
隔着火焰渐渐熄灭的念叨：
不清楚这马车乌黑的翅膀
是否正穿行于现实与梦榻之间，
唯有高悬于云层深处的铆钉
才听见了车夫那来自内心的
比黑暗更深更远的宁静与喧嚣。
词语的盐
作者: 吉狄马加
出版社: 安徽文艺出版社
出版时间: 2021-1
03.石头
那些石头，
光滑圆润的皮肤，
承载过
天地之间
光芒灵气的烛照。
它们散落在
河滩上，
犹如独自伫立
于夜幕的星星。
白天，
那光的瀑布，
将虚无的链条
潜入它无形的宅园。
夜晚，
黑洞的光束
倾泻而下，
细小的纤维
滴入它无形的嘴。
黎明的时刻，
那吹拂的风
让它内部的结构
像秘密幽黑的戏剧。
“我们无法进入它的内部，
永远只能看见它的完整”。
不能破坏的整体，
假如失常的铁锤选中了它，
在四裂飞崩的刹那间
它所隐匿的一切都不复存在，
犹如神灵的一声叹息。
与群山一起聆听
作者: 吉狄马加
出版社: 安徽文艺出版社
出版时间: 2021-1
04.大地上的火塘
大地上的火塘，你是太阳
永不熄灭的反光。
当鹰的翅膀，把影子投向
群山的额头和母语的果实，
那漂浮的火焰
并非在今天才被母亲点燃。
大地上的火塘星罗棋布，
我们在它的旁边传授语言的密钥，
将生与死的法则
钉入永恒的黑暗，
这是铁的规律，无法更改，
循环往复绵延千年，
因为光明将引领我们穿过峡谷
它已经把另一扇门打开。
只有一道楼梯通往
天神恩体古兹的圣殿，
在那里人和神的恩仇都将和解。
但大地上还有一个火塘，
所有的火塘都是它的子孙。
那三块锅庄石的眼睛
闪烁在穹顶的三个方位，
哦，太阳！所有人类和生命的炉灶，
你发着温暖的光，像老虎金黄的皮毛一样，
刺目的波浪，把天空染成了醉意的黄昏。
你是天空倒立幻化的群山、河流和森林，
是大地之上万物永不疲倦巡游的英雄父亲。
“在那天空和大地之间，我们的先辈
这样说，有底的木碗要赛过无底的金杯”。
——我们活着，是母语还在微光中倾诉。
——我们活着，是词根仍然在黑暗里闪光。
——活着没有理由，也许这就是理由！
诗人的圆桌：关于自然、人文、诗学的跨文化对话
作者: 吉狄马加
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出版时间: 2021-1
05.还给这个世界
我们从这个世界索取的东西太多，
应该还给这个世界。
塞萨尔·巴列霍说：他吃了本该是
另一个人的东西。
为此他充满了极度的痛苦。
不是所有的人
都意识到了这一点。
我们在消耗着地球，
在众人的鼓动下
驱赶海洋的鱼群，
让侥幸漏网者变成新闻。
让大地的伤口
用绝望张开的嘴咬住石头，
只有石头能承受这沉重的咬合力。
然而石头的双腿战栗，
眼里饱含浑浊的泪水。
今天的人类为自己寻找
足够的理由，
是为证明这种透支的合法性。
吞噬森林的肺叶，在别的动物的家园，
让钢筋和水泥的固体
成为大地不孕的子宫。
不是宣言的正确，
就能站在道德的至高点上，
让受害的弱者陷入沉黙。
没有别的选择，
雪线的上升，冰川的消失，
鹰在天空落下了
被愤怒毁灭的蛋。
我们成群结队，不是一个人。
我们张着嘴，同样不是一个人。
那个遥远的没有出生的人，
他的那一份东西，已经被我们吃掉。
或者说，是他们那成千上万份的
东西已经被我们在私下瓜分，
还有冠以美名的巧取豪夺。
不是理论上的那一份，也不是
通过数据推理存在的那种可能。
或许我们能创造新的财富，
但我们没有权利，没有！
剥夺另一个时代的人和生命，
继承本该属于他们的神圣的遗产。
我们应该还给这个世界
一些东西。
它不属于我们，
这是他们的东西，尽管他们无法把
这个正当的诉求送上今天的法庭。
世界的裂隙穿过诗人的心脏
耿占春 刘文飞 高兴主编
出版社: 四川文艺出版社
出版时间: 2021-06
06.昨天、当下和未来的群山
那并非仅仅是
迁徙中的一段历史，
它是现实中的存在，
在古老语言的吟唱中
词语中的微光
如同透明反光的水晶。
它们没有名字，
是我们的祖先为它命名
最终让史诗的根部
在母语中获得了永生，
或许它就紧靠着
这个星球太阳最近的梯子。
从天际间吹来的风，
足以让土墙的睡眠
在瞬间潜入那
刚被祭祀过的河流的梦里。
是的，它们刚刚醒来，
在光影中摇晃脖颈，
这是最初创造者的骨骼
奉献给我们的乳头，
谁还能忘记，
在这里我们享食过
多少蜂蜜和荞麦。
哦，没有变化的太阳，
你旋转宁静的轮子，
从我们的头顶轰隆隆滚过
然后陷入永恒的沉默
见证过所有的诞生和死亡，
也目睹过我们的苦难。
如果没有你，天上的火塘，
我们狂欢的节日
就不会把火焰的宝石
在夜空中千百次地点燃。
哦，永恒的火焰，
你是太阳最伟大的隐喻，
婴儿的第一声啼哭，
被你投来的光覆盖，
这不是一种仪式，
但仪式却从这里开始
三块石头，锅庄的颅骨，旋转的杯盏
我们是如此地亲近火焰，
因为唯有火焰
能将生和死的
最隐秘的过程显现于神枝，
并把每每投掷于火塘的颂词
传授给了我们，
当我们在众人的簇拥下
成为火焰的一个部分
可以肯定，这是死亡的失败，生命的胜利。
我们醒来的时候，
不是一个人，
那些穿小裤脚的人，
那些穿中裤脚的人，
那些穿大裤脚的人，
那些走在山路上失去平衡
来自灵魂的高腔。
哦，世界的群山，
群山肚脐之上英雄的配饰，
无论你是公的还是母的铠甲，
每个见过你的人
都会在火焰之上
为至高无上的荣誉旋转舞蹈，
祭祀的牛头上爬满了
被涂抹后的星星和月亮，
这是原始的分享，
与理论的乌托邦南辕北辙，
他们围坐在地球的斜坡上
接受主人的食物，
在这里让我们相信，
递过每一杯酒的嘴唇
都会成为一个族群
巨大的漂浮于天际的碗。
哦，人类的赛马，
谁制定过唯一的规则
名马达里阿宗不会死亡，
因为每天都在念它的名字
他们在圆圈中让骑手
变成抽象的概念和虚无
只有胜利者才能成为
这目光弧线中的一个核心，
真正的美无法复制，
选出这个时代的甘嫫阿妞，
在玛瑙和白银的遮蔽中，
我们曾经为美献出过生命。
没有名字的歌手
在燃烧的喉咙里呐喊，
向自由致敬，向火焰致敬，
向遗忘致敬，向记忆致敬，
我们在地球的这一端斗鸡，
梅斯蒂索人在墨西哥斗鸡
他们咧开的嘴在我们的脸上微笑，
我们的欢呼
在他们雄鸡搏斗的影子里
像一束没有额头的火焰。
哦，我们的群山，
我们昨天、今天或许还有明天
都会在明晰的现实
和玄迷的精神世界里与你相遇
因为你的存在，
这里的每一个诗人和歌手
都会把他们生命中
有关你的那一部分奉献给你，
连同幸福、悲伤、泪水
以及回归火焰时最后的独白。
永不熄灭的火焰:吉狄马加诗歌评传
作者: ［波］大流士·托马斯·莱比奥达著;张振辉译
出版社: 人民文学出版社
出版时间: 2021-4
07.兹兹普乌
那是祖先灵魂聚集的地方。白色弥
漫了所有的领域，没有时间的概念，
失重之物在此漫步，孩子与老人
在生死之外，他们的年轻和衰老
以另一种方式，拒绝存在的变化。
星群触手可及，群鸟的幻影
沉落于光的大海。垂下金翅的神马
站立在感知的彼岸，事物被重新定义。
太阳的颜色，凝固成寂静的白幕，
吟诵的经文流淌在无声巨大的源头。
从不同的方向而来，被引领的声音
在路途上召唤。那火焰的颂词
是祭司献给三魂的礼物，它的陪伴
远离魔界的险境。手持白色的羊毛，
双手捧饮泉水盛开的葡萄。不要犹豫。
在此并非是长留之地，经典中记载的
城池其结局都是尘埃，剩余的部分
毁灭已是一个不争的问题。没有
物质构建的实体，永远沉溺于不朽，
否则不会给短暂的一切赋予意义。
没有时间的主宰，如果还有
这样的时间，它的反面也不会
钉满苍穹的钉子。哦，唯有荣誉
是生命绽放时属于集体的纪念物。
给史诗注入牛血，英雄将被世代传颂，
墙上的马鞍在寻找它的骑手。
创造狂欢的时机，旋转肉身的灿烂，
在火的节日遗忘白银装饰的面具。
这是躯体与灵魂的契约，其中的搏击
将代表生和死开始时所有隐匿的秘密。
哦，诗人，伟大的祭司！这就是
我们在众人面前歌唱的理由。
原谅我，也有过短暂的时刻
被欲望的需求所腐蚀，忘记了吟诵
珍珠般的诗句。但当火焰再一次
照亮了人类前行的道路，你仍然能
看见我站在这个古老族群的前列。
永恒活在传统的仪式里，并非选择
外部的形状，尽管额骨衰老的裂变
已势不可挡，但想象让我的渴望呐喊：
叹惜小鸟再不能射出高过土墙的弧形。
火焰改变肉身的形态超过其它方式，
它将存在之物送至形而上的国度。
给亡者穿上一件永不腐烂的衣裳，
唯有此种力量能抵达未知的疆域。
不要相信生与死都被聪明人解读，
要不然抽象的一打开后或许属于无限，
这样的结论据说就是一个疯子的发现。
让火包裹的一切再没有所谓的重量，
生命都需要有变得轻松自如的一天。
只有在诞生和死亡的重复过程，
牛角号吹出的血丝才缠绕着线轴。
漫长的等待让愤怒的生殖啼唱，
让野蛮的情侣折磨交欢的对手，
当金枝的影像划破月色里的聚合，
这被称为眼睛的狂欢，最终迎来了
影像在皮囊下痉挛的回归与释放。
那里，红布缠上胜利者的欢呼，
那里，母性的颤动牵引着循环。
解脱的灵魂，穿越了星座的门扉，
音乐从群山的白昼宣称楼梯的曙色。
所有的灵魂都要遗忘感官的快乐，
俨然如同一块黑铁对立的隐喻。
快拨动那四片口弦非理性的杰作，
在那里白色的绵羊和透明的鸟儿
都将获得神灵们实至名归的赞颂。
面对亡魂的自由解放我们理应拍打击掌，
欢迎他们的亲人肃然伫立在那兹兹普乌。
(选自吉狄马加《火焰上的辩词：吉狄马加诗人集》，广西师范大学出版社，2021年11月。)
吉狄马加：中国当代代表性的诗人之一，同时也是一位具有广泛国际性影响的诗人。其诗歌已被翻译成近四十种文字，在世界几十个国家出版近百种版本的翻译诗文集。现任中国作家协会副主席、书记处书记。
主要作品：诗集《初恋的歌》《鹰翅与太阳》《身份》《火焰与词语》《我，雪豹……》《从雪豹到马雅可夫斯基》《献给妈妈的二十首十四行诗》《吉狄马加的诗》《大河》（多语种长诗）等。
曾获中国第三届新诗（诗集）奖、郭沫若文学奖荣誉奖、庄重文文学奖、肖洛霍夫文学纪念奖、柔刚诗歌荣誉奖、国际华人诗人笔会中国诗魂奖、南非姆基瓦人道主义奖、欧洲诗歌与艺术荷马奖、罗马尼亚《当代人》杂志卓越诗歌奖、布加勒斯特城市诗歌奖、波兰雅尼茨基文学奖、英国剑桥大学国王学院银柳叶诗歌终身成就奖、波兰塔德乌什·米钦斯基表现主义凤凰奖、齐格蒙特·克拉辛斯基奖章、瓜亚基尔国际诗歌奖、委内瑞拉“弗朗西斯科·米兰达”一级勋章等奖项及荣誉。
曾创办青海湖国际诗歌节、青海国际诗人帐篷圆桌会议、凉山西昌邛海国际诗歌周以及成都国际诗歌周等。
火焰上的辩词：吉狄马加诗文集
作者: 吉狄马加
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2021-11
本书是中国杰出诗人吉狄马加的主要诗歌作品合集，也收录了作者在全球文化领域发表的致敬感言和文化宣言。作为作者的代表性文本，本书为其国际译介外推范本。全书分为两部分。第一辑是诗歌，精选了作者近200首各个时期的优秀诗歌作品，充分展现了其诗歌创作的全貌，诗人多以故乡彝族的人、物、风俗等为主题，意蕴深刻，奔放自由，独具表现力和感染力。第二辑是诗人在国际诗歌活动中的文学演讲与随笔精华，展现了中国当代具有强烈辨识度的诗人——吉狄马加所具有的诗歌高度、国际视野、精神意识和文化底蕴。
# 火焰上的辩词
吉狄马加 著
本书是中国杰出诗人吉狄马加的主要诗歌作品合集，也收录了作者在全球文化领域发表的致敬感言和文化宣言。作为作者的代表性文本，本书为其国际译介外推范本。全书分为两部分。第一辑是诗歌，精选了作者近200首各个时期的优秀诗歌作品，充分展现了其诗歌创作的全貌，诗人多以故乡彝族的人、物、风俗等为主题，意蕴深刻，奔放自由，独具表现力和感染力。第二辑是诗人在国际诗歌活动中的文学演讲与随笔精华，展现了中国当代具有强烈辨识度的诗人——吉狄马加所具有的诗歌高度、国际视野、精神意识和文化底蕴。
# 定名与相知：博物馆参观记•二编
扬之水 著
“定名与相知”，是作者在名物研究中不断重复的词，“定名”针对“物”而言；“相知”，则须出入于“物”与“诗”之间，以此打通二者之联系。与上一编相同，二编里的十篇文章亦为各地博物馆观展所得，或家居用器，或文房用具，或金银首饰……七十余家博物馆，四百余幅器物照片，从定名到相知，一步步引领读者走进各馆文物的“繁华”世界，让物的美、时间的印迹、历史的片段、生活的诗意，翩然交织于纸上。
# 文脉传承：第二届中华艺术大家讲习班文献集
中央文史研究馆 编著
本书以中央文史研究馆第二届中华艺术大家讲习班项目为依托，汇集王蒙、刘梦溪、仲呈祥、郑欣淼、吴江、陈来、尼玛泽仁、龙瑞等中华文化艺术名家讲课及与学员互动实录。从诗词修习到书画研习再到戏曲品鉴，中央文史研究馆的中华艺术大家讲习班文献集，主题鲜明，内容生动，不仅为传承中华文脉，推动传统艺术创造性转化与创新性发展起到了积极作用，更使广大读者对中华传统艺术精髓要义与美学精神有一个整体感受和体会，可以培养读者的兴趣与爱好，提升读者的审美修养与艺术品鉴能力。
# 大地上的事情（增订版）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。
# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
# 春之祭：骆一禾诗文选
骆一禾著；陈东东 编
骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。
# 星核的儿子——骆一禾纪念诗文集
陈东东 编著
骆一禾是中国当代杰出诗人，著有短诗《修远》《为美而想》、长诗《世界的血》《大海》等。他不仅对中国诗歌的前景和诗人的任务提出了“修远”的命题，显示了诗人宏阔的历史视野与深邃而沉潜的人格品质，而且其诗作具有沉静的生命体验与谦和的人性抒写之美。《星核的儿子——骆一禾纪念诗文集》是由7篇诗歌、37篇文章、1篇录音整理稿组成的一部纪念骆一禾诗文集。其中既有对骆一禾生平的追忆，又有对其诗歌创作的探究，此外，行文之间还回顾、反思和总结了当代诗歌艺术的创作和发展。
# 戏出年画（上下）
王树村 著
本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。
# 曹雪芹的遗产：
作为方法与镜像的世界
计文君 著
《红楼梦》是一部小说，更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。
著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君，10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”，被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。
# 曹雪芹的疆域：
《红楼梦》阅读接受史
计文君 著
《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体，从文化物种获取生存度的角度，勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物，既有学术研究著作的逻辑性阐述，亦有生动有趣的表达，对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。
# 仁慈江湖
樊国宾 著
《南方周末》专栏作家樊国宾用汪洋恣肆的文字、博大广袤的渊博学识、精深通达的哲学思想，给我们带来了一场精神与灵魂的对话。
李敬泽、张宗子、朱又可、多马等联袂推荐。
# 夜晚灼烫：凝定的时间肖像
黑陶 著
作家张炜、散文家冯秋子联袂推荐，“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆和“父性”江南的面孔。
# 彭程作品系列
彭程 著
广西师范大学出版社·纯粹“彭程作品系列”共包含三部，分别为《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，新散文代表作家彭程最新自选集。彭程的文字从容、宁静而诚挚，散文书写中的一股清流，写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。
# 意象的帝国：诗的写作课
黄梵 著
作家、诗人黄梵潜心力作，揭秘创意写作，教你如何轻松学会写诗。王鼎钧、欧阳江河、灰娃联袂推荐！作家、诗人黄梵以文理兼顾的思维、四堂课的形式，总结其授课和创作经验，探究出适合汉语语境、自成体系的诗歌创意写作理论。
# 张爱玲传（修订版）
张均 著
张爱玲，一个人的传奇人生折射出一个复杂的社会变迁。文学评论家於可训、文史学者陈子善、《百家讲坛》主讲人彭玉平诚意推荐！中山大学教授、博士生导师张均在大量张爱玲文本资料的基础上，以时间为轴，将张爱玲的个人生活与文学生涯对称而陈，全景式探究其冷观人世喧闹、深谙生命哀伤、谨遵内心真实的完美主义追求。
# 独坐羊狮慕
安然 著
《独坐羊狮慕》是一部自然文学书稿。“羊狮慕大峡谷”位于江西省吉安市武功山境内，以拥有独特美丽的自然生态，素有“植物王国”和“天然动物园”美誉。作者自2014年底至2020年春，用长达6年的时间，远离尘世喧嚣，独处羊狮慕腹地，观察记录大峡谷四季风光变化，以独家第一手资料，描述一个人和一个大峡谷的故事，书写瞬息万变的山间风景和内心变化，呈现了一个写意与工笔的自然王国和精神王国。
# 肖沃奇怪故事集
利奥波德·肖沃 著
《肖沃奇怪故事集》是爸爸肖沃讲给儿子鲁诺的故事。肖沃讲述的故事构筑了一个怪物、奇异生物与动物的国度，既表达了亲情、爱情、道德以及各种关系的建造，又在表达荒诞的同时表现了人类灵魂的瘀伤。他的作品寓言一样简短，诗意而平静，不露声色的批判，这是肖沃的典型风格。这些看似荒怪的故事，往往能比现实世界更能直达真实，引人深思。
# 灰烬的光辉：保罗•策兰诗选
保罗·策兰 著；王家新 译
《灰烬的光辉：保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。
# 在乌苏里的莽林中（上、下）
[苏联]弗·克·阿尔谢尼耶夫 著
西蒙 译
影响著名作家张炜数十年创作、感人至深的自然主义“隐秘经典”，俄罗斯著名旅行家、地理学家阿尔谢尼耶夫通过实地考察，精心呈现100多年前乌苏里地区的特有风貌，处处可见作者对大自然的敬畏、热爱，人类如何与大自然和谐相处的思想。
# 问题之书（上下）
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。
# 相似之书
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。
# 界限之书
埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译
《界限之书》为埃德蒙·雅贝斯代表作之一，共分为四卷，分别为“未被怀疑之颠覆的小书”“对话之书”“旅程”“分享之书”。作为一部介于诗歌、散文、格言警句与哲学随笔之间的跨文体实验作品，本书是雅贝斯的沉思之作，也可看作他的自言自语。在形式上，文本属于断简残编型，思维跳脱、风格特异；在内容上，着眼于对人的存在本质的思索和探询，具有思想深度和哲学洞见。
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
● END ●
纯粹好书
“儿童粮仓”系列丨杨先让·黄河十四走 杨先让文集 徐悲鸿丨扬之水·定名与相知丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨王鼎钧 春秋花果：王鼎钧自选集丨王树村·戏出年画丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野丨刘醒龙·天行者 秋风醉了 寂寞歌唱丨黑陶·“江南三书” 中国册页 夜晚灼烫 在阁楼独听万物密语 | 冯秋子主编 未曾消失的苇岸：纪念丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨闻中·吉檀迦利丨张锐锋·卡夫卡谜题丨萧耳· 中产阶级看月亮 锦灰堆美人计 樱花乱丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻 问津变丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨新九叶集丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨上古迷思：三皇五帝到夏商丨汉声·松阳传家丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·沙丨江子·去林芝看桃花丨刘可牧·七千里流亡丨荆歌·日月西东：从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上丨彭程作品系列 丨 弗·克·阿尔谢尼耶夫·在乌苏里的莽林中丨樊国宾·仁慈江湖｜黄梵·意向的帝国：诗的写作课丨更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏
点“在看”给我一朵小黄花