有书真好啊！【196】《沉默的病人》

196.麦克利兹《沉默的病人》

读于三里屯三联书店。

《沉默的病人》是一本推理悬疑小说，腰封上写着：多少看似完美的夫妻，都在等待杀死对方的契机。

尽管看起来很惊悚骇人，但在星星看来：这本书实际上是一本套着悬疑小说外壳的心理学书籍。

故事的女主人公，连开五枪，杀死了他的丈夫，此后她一言不发。为了找寻真相的心理医生，采用各种方法尝试对女人进行心理治疗。在故事的最后，发生了一个精巧的反转。

女主人公有一个阴暗的童年，心理医生同样如此。有种说法，童年幸福的人一生都在被治愈，不幸的人一生都在治愈童年。这本书的故事走向，也印证了这个说法。

在书里提到，有位知名的精神科医生对恋童癖的研究长达三十年，还没有遇到一个在儿童时期没有受过性虐待的。书里写道：

这并不是说所有受虐儿童在成年后都会变成施虐者。但是，不是受虐者的人是不可能成为施虐者的。谁也不是天生的坏人。

温尼科特（英国精神分析学家）指出：“孩子是不会恨母亲的，除非母亲首先恨孩子。”孩子是天真无邪的海绵，是没有刻字的石板。他们只有一些最基本的需求：吃喝拉撒、爱和被爱。

问题是后来产生的。这些问题取决于我们出生的环境以及我们成长的家庭。

在现实生活中，一个受到折磨、虐待的儿童是永远不会进行报复的，因为他没有任何力量，无法自我保护，但他可以——而且一定会——在头脑中留下进行报复的幻想。

狂暴的情绪与恐惧一样，在本质上都是反应性的。

艾丽西亚（女主人公）遇到过非常糟糕的事情，也许是在她的孩提时期。这在今后的岁月中诱发了她杀人的冲动。

无论诱发因素是什么，在这个世界上，不是所有人都会对准加布里耶尔（女主人公的丈夫）的面部开枪——实际上，绝大多数人都不可能这么做。

艾丽西亚这么做，说明她的内心世界遭到扭曲。这也是这里对我（男主人公，心理医生）来说如此重要的原因。

我要弄明白她在这个家里过着怎样的生活，发生了什么事情，才使她形成这种性格，成为这样的人——冷酷的杀人者。

这段文字，星星反复读了好几遍，咀嚼其中的含义，摘录下来分享给读者。

这些年来，随着心理学知识的普及，越来越多的人意识到原生家庭对我们的影响。在豆瓣上，“父母皆祸害”小组曾经很火热，许多网友在里面控诉着原生家庭对他们造成的伤害。

但是，如果真的把所有的一切都推给原生家庭，过度的执着于自己成长的环境，无法自拔，那么自然而然：拥有的就是一个灰暗的、看不到希望、如同黑洞一般的世界观。

在这个世界，决定我们成为什么样的人，并不是我们的能力，也并非我们的环境，而是我们的选择。

在书中，无论男主人公、女主人公，他们都面临过选择，都有摆脱原生家庭影响的机遇，都有离开一段糟糕关系的可能。

然而，维持现状的心态战胜了走出去的勇气，想要改变去害怕改变，最终导致了悲剧的产生。

美剧《犯罪心理》中，黑人探员摩根童年时被橄榄球队的教练猥亵，他没有因此成为下一个施虐者，而是通过自身的努力离开了恶劣的环境，还成为了一名惩治犯罪的警察。他说过：

“被害经历并不导致犯罪行为，也许会觉得孤立无助，或是怒不可遏，也会痛苦不堪。可是一切终将过去，你会变得更强大，你的生活不必因此被毁，你可以奋力还击，你会因此愿意毕生致力于保护他人。”（S8E18）

那天下午，在读完《沉默的病人》，牵着孩子走出书店时，快到日落时分，夕阳煞是好看。当时有个萦绕在心头的想法，此时和各位读者分享：

身而为人，我们都要想清楚一件事情：手中的人生剧本——不是父母的续集，不是孩子的前传，不是伴侣的镜像，不是朋友的番外篇。

书写人生剧本的，永远是我们自己，永远拥有另一种可能。

往期书籍

豆瓣榜单《曹雪芹-红楼梦》《余华-活着》《奥威尔-1984》《JK罗琳-哈利·波特》《刘慈欣-三体全集》《马尔克斯-百年孤独》《米切尔-飘》《林奕含-房思琪的初恋乐园》《奥威尔-动物农场》《罗贯中-三国演义》《柯南道尔-福尔摩斯探案全集》《东野圭吾-白夜行》《圣埃克苏佩里-小王子》《安徒生-安徒生童话故事集》《三毛-撒哈拉的故事》《金庸-天龙八部》《鲁迅-呐喊》《哈帕·李-杀死一只知更鸟》
日本推理《东野圭吾-毕业》《沉睡的森林》《谁杀了他》《恶意》《我杀了他》《只差一个谎言》《红手指》《新参者》《麒麟之翼》《祈祷落幕时》《凑佳苗-告白》《乌托邦》《秋吉理香子-圣母》《叶真中显-绝叫》《高野和明-消失的13级台阶》《浅仓秋成-六个说谎的大学生》《方丈贵惠-孤岛的来访者》《白井智之-名侦探的献祭》《雫井脩介-邻居》《知念实希人-玻璃塔谜案》《米泽穗信-黑牢城》《高野和明-恶徒的救赎》《冈嶋二人-克莱因壶》《伊坂幸太郎-金色梦乡》《誉田哲也-蓝色面具》
欧美推理《拉森-龙文身的女孩》《钱德勒-漫长的告别》《阿加莎·克里斯蒂-尼罗河上的惨案》《理查德·奥斯曼-周四推理俱乐部》《周四推理俱乐部：活了两次的男人》《弗兰克·蒂利耶-未完成的手稿》《两度》
中文推理《那多-骑士的献祭》《19年间谋杀小叙》《人间我来过》《郑执-生吞》《陈浩基-13 67》《第欧根尼变奏曲》《呼延云-真相推理师》《扫鼠岭》《皇帝的咒语》《乌盆记》《空城计》《中国古代异闻录1&2》《芦边拓/江晓雯-红楼梦杀人事件》《周浩晖-暗黑者外传：惩罚》
古代传奇《施耐庵-水浒传》《李汝珍-镜花缘》《马伯庸-风起陇西》《三国配角演义》《两京十五日》《显微镜下的大明》《太白金星有点烦》《长安的荔枝》《金庸新-九阴九阳/大侠风清扬/剑圣风清扬》《海晏-琅琊榜》《琅琊榜之风起长林》
都市社会《王欣-北京女子图鉴》《阎真-沧浪之水》《李诞-宇宙超度指南》《蔡崇达-皮囊》《徐纪周-狂飙》《周梅森-人民的名义》《王小波-黄金时代》《豆豆-遥远的救世主》《黄晓阳-二号首长》《白先勇-台北人》《纽约客》《海岩-永不瞑目》
青春文学《郭敬明-梦里花落知多少》《余思-那件疯狂的小事叫爱情》《刘同-谁的青春不迷茫》《九夜茴-匆匆那年》
外国文学《亚当斯-银河系漫游指南》《黑柳彻子-窗边的小豆豆》《怀特-夏洛的网》《伯内特-秘密花园》《阿瑟·克拉克-遥远的地球之歌》《约翰·威廉斯-斯通纳》
人物传记《阿克鸠射-悬崖村》《蓝博洲-寻找祖国三千里》《幌马车之歌》《齐邦媛-巨流河》《斯诺-红星照耀中国》《加德纳-当幸福来敲门》《库恩-他改变了中国》《辛亥后裔-百年回望》《托蒂-狼王托蒂自传》
随笔杂论《六神磊磊-金庸女子图鉴》《唐诗寒武纪》《曾扬华-钗黛之辨》《杨天真-把自己当回事儿》《王国维-人间词话》《何伟-江城》《甲骨文》《寻路中国》《小林章-西文字体》《海勒&安德森-版式设计关键词》《刘瑜-民主的细节》《送你一颗子弹》《郭雪筠-台北女孩看大陆》《我在北京》《松尾芭蕉-但愿呼我的名为旅人》《欧丽娟-唐诗可以这样读》《李淼-给孩子讲量子力学》《<三体>中的物理学》
社会科学《燕继荣-政治学十五讲》《罗翔-刑法学讲义》《法治的细节》《费利奥沙-他怎么总找我麻烦》《王力-汉语音韵/音韵学初步/汉语语音史》《袁家骅-汉语方言概要》《上野千鹤子-厌女》《孙武-孙子兵法》《伽莫夫-从一到无穷大》《李纯青-李纯青台湾问题论集》《DK百科-伟大的书籍》《马克思/恩格斯-共产党宣言 》《笹原宏之-日本的汉字》《林峥-公园北京：文化生产与文学想象（1860-1937）》《吴军-浪潮之巅》《华为-以奋斗者为本&价值为纲》《许大鹏-犯罪现场调查&李娟娟-犯罪心理分析》
历史论集《葛剑雄-统一与分裂》《温伯陵-一读就上瘾的中国史1&2》《韦伯-新教伦理与资本主义精神》《冯友兰-中国哲学简史》《托克维尔-旧制度与大革命》《吴钩-原来你是这样的大侠》《大英博物馆-哈利波特魔法史之旅》《蒋竹山-看电影 学历史》《饶胜文-大汉帝国在巴蜀》《布里多诺-哈利波特与历史》《胡文辉-接吻的中国史》《潘岳-中西文明根性比较》
童书绘本《塔贝克-有个老婆婆吞了一只苍蝇》《童趣-冰上运动/雪上运动》《北猫-米小圈上学记》《吴岩-给孩子讲凡尔纳》《赵卓筠-给孩子讲西游记》《给孩子讲封神演义》《乔安娜·柯尔-神奇校车》《陈磊-半小时漫画青春期》《半小时漫画红楼梦》《读客-小学生心理学漫画第二辑：性教育》《乔斯坦·贾德-苏菲的世界·漫画版》《玛西娅·威廉姆斯-图画经典：改变世界的女性》《余丽琼-毛毛，回家喽！》《曹文轩-第八号街灯&发条鼠》《阿诺·阿梅哈-有些时候，我特别喜欢爸爸/妈妈》《大卫·卡利-打架的艺术》
漫画摄影《奥斯塔什-长崎：看不见的寄居者》《几米-四季》《我的世界都是你》《时光电影院》《敦戈-踏浪》《海勒-你想与谁相伴一生？》《你想过怎样的一生？》《蔡志忠-封神榜》《西游记》《白蛇传·雷公传·少林寺》《横山光辉-三国志·第一部》《井上雄彦-灌篮高手》《宫崎骏-千与千寻官方艺术设定集》《张德厚-航拍万峰林》《高桥阳一-足球小将》《卜劳恩-父与子》《朱莉-东京小日子》《戴博德-蛤蟆先生去看心理医生·漫画版》《藤子不二雄-漫画即日常》《徐慢慢心理话-弗洛伊德与为什么鸭》《JK罗琳-神奇的魁地奇球》《司徒剑侨-拳皇R合集》