贵圈｜汪苏泷手机里的13个至丧时刻
文/杨楠
编辑/向荣
出品/腾讯新闻x贵圈
第三次见面时，汪苏泷迫不及待地向我展示他手机里的列表。“你不是问我为什么这么悲观吗？我列了一张表，列了一堆我觉得特别生气的事情。”
他开始念那个有13条的单子，配合抑扬顿挫的东北口音，似乎随时都要拍着大腿接上一句，“你们来评评理！”
列表里有的与他有关，比如他说自己对同行超级好，但不知道为什么别人同他翻脸，人与人之间好像就是无法理解；比如他不想提“QQ音乐三巨头”，却在综艺节目里屡屡被提到，“网友老说我蹭另外两巨头的热度，你说我怎么解释，没有办法解释了。”
更多是与他无关的。他生气网友指责郎朗不推行李箱，“人家郎朗的手，几千万的手，这些网友真是气死我了”；看到素人女孩卷进与明星的绯闻被骂，他也生气，“女孩都说了和人家没关系，大家还要去骂”；他觉得某位顶流音乐人有想法且制作精良，“我看他一直被嘲，非常心疼。那些直男网友，觉得自己X爆了。”
经纪人突然接话：“我挺纳闷的，跟你没啥关系你也生气。”
“跟我是没啥关系，可是我就是生气。”他气得在酒店大床上蹦起来。
他把眼睛从手机屏幕上挪开，认真地说：“我就是真的想让你知道这个世界多么的烂。”似乎只有展示这些糟糕，才能让人相信，他的“丧”，是一种多么认真的抵抗。
憋着一口不服的气
汪苏泷决定参加《我是唱作人》时，那些令他气到跳脚的事情多数还没发生。但他的“丧”已经呼之欲出。
第一期，别人唱的歌都很正面，只有他唱《种子》，歌词第一句是“又筑了一间沦落玩笑的黄粱，又打了一场没有谁成为王者的仗”。歌词是新写的，汪苏泷背不下来，就悄悄抄在手心里。他觉得歌词就是他，不被理解，觉得自己渺小。这让他感到绝望。
按照他和公司老板李思睿的设想，他们将在这个节目中展现多样的音乐风格，摘掉“非主流”的帽子——这个词是汪苏泷心中的一根刺，意味着粗糙简单，甚至是低级拙劣。
汪苏泷主动选择与梁博PK。等待投票时，他坐在梁博旁边，找话聊，又找不到。他扯着嘴角笑说，太尴尬了，“或许剪出来你们看到没那么尴尬，但事实上非常尴尬”。公布结果，汪苏泷输了，他看起来有点呆住，立刻站起来说，可以走了吗？
李思睿曾劝汪苏泷别选梁博，但他没听。“第一期的时候，小泷在采访里说不会选毛不易，因为毛不易和他都是东北人。我晚上才听到这个事儿，我心想，梁博也是东北人啊！”李思睿说。
18名参赛歌手中，汪苏泷的商业价值和听众人数都属前列。但第一次录制结束后，李思睿听观众聊天，发现在有些人那儿，音乐是按人来分的。“汪苏泷唱的歌是一类，梁博唱的歌是一类，不管你唱什么歌，你都是这一类了。”101名大众评审很多都是音乐人，“我以为大家心里的成见和分类会少一些。”
汪苏泷入行没有传统唱片业的助推，媒体以 “QQ音乐”等标签来介绍他所代表的音乐圈层。2010年，沈阳音乐学院大一学生汪苏泷在网络音乐平台YYCF上发表单曲，次年就发表数字专辑和实体专辑。这之后几年，他成为“QQ音乐三巨头”之一。这个称呼大抵包括两个维度：一是他们长期盘踞QQ音乐的榜单前列，二是当时QQ空间用户爱用这三个人的音乐作为背景乐。
那时候，汪苏泷只要出门，就一定会在马路上听到自己的歌，新歌一出就是榜单第一名。10年过去了，许多人对他的印象仍然停留在QQ音乐时代。
录《我是唱作人》时，编导问汪苏泷喜不喜欢曾轶可的音乐——后者长期处于节目的上位区。他说大多数还挺喜欢的，但有些歌不懂。节目播出后，只剩下后半句：汪苏泷不懂曾轶可的独立音乐。“我超讨厌这个，干嘛要把片子剪成这样。”汪苏泷生气。
“我不想标榜自己独立，我一直很渴望主流。”汪苏泷觉得奇怪，读大学时，他用简单的设备做了一些粗糙的demo，得到大家的喜欢，怎么也算是今天常说的独立音乐人了。当他长大了，音乐越做越成熟，却没人关心他有了新的思考与创作。
第二期，汪苏泷再次选择梁博，唱了一首真诚的《古怪》，又输了。梁博是《中国好声音》第一季冠军，毕业于吉林音乐学院，低调寡言，坚持自我，是文艺青年和独立音乐的代表。
汪苏泷说不上羡慕还是向往。他觉得人们总是更喜欢有个性的人。可是他不好意思展现个性，连写歌都习惯躲在别人的故事背后。他最热门的音乐作品是影视剧的OST，包括《花千骨》《微微一笑很倾城》《唐人街探案》《无名之辈》等等。这是他的应景之作——他善于描绘画面，传递与角色相契合的情感。不是他自己的故事，他都可以大大方方地唱。
▲汪苏泷曾为《花千骨》创作插曲《年轮》
那首《古怪》，他终于鼓起勇气唱出自己，却被乐评人说是翻版林俊杰。汪苏泷又生气了。“我除了长得有一点点像林俊杰老师，当然不如林俊杰老师帅，这首歌和林俊杰有任何关系吗？”
《我是唱作人》的总导演车澈在节目播出前说：你的才华可能被掩盖，音乐可能永远不被理解。所以音乐人最好和自己和解，看开点。
汪苏泷哪里看得开，他和周围人较劲，和自己较劲。备采时，有位编导对他说，你能写出来的歌别人都能写出来。汪苏泷反问：“你觉得别人写《有点甜》，可以写出来《年轮》？”编导说，可以。汪苏泷沉默。他很生气，希望摄影机停下，却没有成功。
时隔8个月，汪苏泷谈起这件事依然咬牙切齿：“就比如我跟你说，哎，你这种稿子别人谁都能写出来，你怎么想？这个很伤啊。”
李思睿觉得连输两期问题不大，输了也不影响作品的出色。他真喜欢汪苏泷的音乐，手机彩铃用《谜底》用了5年，坚持续费，从不间断。但汪苏泷展现了罕见的好胜心。此前，他的好胜心往往只存在于打游戏——技术一般，但装备必须华丽。
汪苏泷丧丧地想，那个编导就是因为自己没有赢，才会觉得谁都能写歌。“这个让人失望的世界就是结果论，赢家通吃。”
离第三期录制还有两天，汪苏泷临时写了一首歌。他晚上10点回家，凌晨1点将新歌发给李思睿。新歌名为《不服》，主歌部分是说唱，副歌写道：“反正我不会哭，我只想被人们记住……反正我不怕输，我用爸妈给的天赋。”
这太适合一个连输两期的选手了，汪苏泷赢了。
不是对梁博，汪苏泷这几年始终憋着一口气，“我一直觉得自己很厉害，但是我遇到了很多的质疑和不认可，《不服》是我的出口。”问他喜不喜欢《不服》这首歌，他说还好，不过是应景之作。“我知道唱什么样的歌大家会认可，那好，我用你们的规则先赢一次。起码赢一次，下一次才能说我的观点嘛。等我讲话有用，我就要说我心中的规则是什么样的。”
“是不是努力的人就是比不上天才？”
汪苏泷连赢了两期，但这没有让他更高兴。他看到网友说他特别“要”，爱出风头，一点都不real。在《唱作人》中，他看起来很喜欢与其他歌手搭话，这让有的观众生厌：唱歌就唱歌，哪儿那么多废话抢镜。
他在综艺节目中习得了如何活跃气氛，也自认这是他的责任。“我以前是个不太讲话的人，好像大家还喜欢我一点。但现在就会被骂。”就好像努力这件事，最好不要被人知道。他觉得大家都喜欢天才，他也不例外，他喜欢王菲，天生的歌姬。他不喜欢自己努力的样子，看起来很不天才。“我真的很努力，但可能大家觉得努力比不过有灵气的人吧。”
“正常努力。”李思睿给了个中肯的评价，“成功的艺人都挺努力的，他强调自己努力，就是给自己打气，给自己心理安慰。”
除了做音乐，汪苏泷在其他方面都很懒。他恨不得每天睡到日上三更，只有一种闹钟能叫醒他：工作安排。从几年前开始，汪苏泷将重心转移到工作上：想发唱片，想每首歌都有人听到。他开始在意外界的评价。
他学习舞蹈，健身减肥——过去三年里只吃健身餐、喝零度可乐。以前，他无法理解喝无糖可乐，认为那是无趣的人生；他还会偶尔炖个酸菜白肉或是小鸡蘑菇叫朋友来吃，“可精彩了”。
他摘掉黑框眼镜，又不习惯戴隐形眼镜，就顶着两百度的近视工作。他也接受了眼妆，让有些下垂的眉眼，变酷了许多。但很快，他发现在娱乐圈里当个社会人好难。他很敏感，这意味着“可能别人遇到一点点没啥事，可你遇到一点点就好难过啊。”即使创作需要敏感，他也希望剥除自身的敏感，那样生活或许会更平静些。
“艺人和正常人不在一个世界里，大家的感受不在一个量级上。”李思睿说，“所以你没办法用正常的方式跟他劝慰、沟通。”
那些网络上的非议，汪苏泷印象深刻。比如有人说他的歌要是林宥嘉唱，会很红，他红不了；他说自己很努力，网友说他卖惨。“我最近看到一个微博，有人说每年给你1000万，让你被全网黑，你愿意吗。底下评论都说，我愿意。我心里呵呵，这些人真的没有感同身受啊，真的不知道被全网黑是一个什么样的状态。”
“想赢的样子可能看起来很可笑吧，与世无争的人更帅一点。”汪苏泷整个人陷在宽大的外套里，低头看着手里的零度可乐，像是在回答提问，也像在自语。
“他对世界的认知很悲观”
汪苏泷不喜欢化妆。工作结束，他常在回家的电梯上默念：千万不要碰到人。他怕被人盯着自己的舞台妆，彼此都尴尬。他很想和人说不好意思，男生画这么浓的妆，是工作需要，非他本意。
化妆让他变成另一个人：一个营业状态的汪苏泷。他回家第一件事，就是卸妆。
素颜的汪苏泷说自己很好聊，是自来熟。他素颜接受采访。他说什么都可以问，可每每说到关键处就突然缩回去，或是噼里啪啦说了一长串，再嘱咐这些千万别写，“要么我又要被骂了”。
三年前，汪苏泷开始上综艺，这是当今华语歌手的常态了。传统唱片业衰颓，歌手需要建立新的与公众沟通的模式。华语乐坛最热闹的地方变成了综艺节目，先是歌唱类比赛，再是各式各样的真人秀。
汪苏泷感到自己正在变成熟，因为他逐渐摸清了规则，然后把另一个自己分裂出来，依规则行事。经纪人对汪苏泷说，你别把自己的感受看那么重。他觉得这话挺对，在综艺节目中，多说两句话，他不尴尬，别人也不尴尬。
镜头下的汪苏泷逐渐与生活中的汪苏泷切割。录制《火星研究院》时，他故意跑错路线然后摔倒，“我没有任何委屈，我觉得这是我该做的。”在《做家务的男人》中，他把搭档所有的节目都看了一遍，再准备一本50多页的居家笔记。他买了锅，却故意忘带，又拿出帐篷笨拙地搭在房顶，夸张地说要营造气氛……
但录综艺并不让人自在，尤其是那种聚集了很多明星的棚综，“天哪，这需要有多大勇气，才能在这么多人的时候去抢话。”汪苏泷乐得在其中划水，就像小时候，他躲在其他小朋友身后，装作五音不全的傻孩子——不被大人发现文艺天赋，就不会被叫出来表演节目。
8月末，汪苏泷在青岛录制腾讯新闻的综艺节目《知遇之城》。他顺利完成节目录制环节，旁人却无法在其中看到他的喜怒哀乐。节目编剧小秋觉得汪苏泷太明白节目要什么了，“我能感觉到他上综艺的很多状态都是营业状态，他对世界的认知很悲观。”
见汪苏泷之前，小秋看过他的很多综艺，觉得他有梗又有趣。可录完节目，小秋轻声对汪苏泷说，“祝你快乐”。“我不知道他有没有听懂，我就是很强烈感觉他不快乐。”
“最近有什么开心的事情吗？”第三次见面时，我特意问汪苏泷。
“开心也是有的，我也不能一直不开心，对吧。”汪苏泷接话接得很快。
“他很少说开心的事，我也特别想知道他开心的事情。”经纪人转向他，“你说，你有啥开心的？”
“我有啊！比如说我去看个电影。”
“你最近哪有时间看电影，鬼扯。”
“或者跟北京的朋友聚一下。”
“你这一个月都在外面，哪有时间回北京。”
“没事没事，没有开心的事也不用硬答。”我希望这个话题打住。虽然采访对象经常硬拗某个回答，但开心这件事，硬拗就不开心了。
汪苏泷的害羞和自我保护意识，曾在很长时间里让他无法在音乐中坦然表露自我。音乐是他的出口，也是他的伪装。他用一些最大众的词语含混表达想法，推脱写的是别人的故事。
刘维是汪苏泷最好的朋友。他告诉《贵圈》，两人认识久了，知道汪苏泷的内心不容易让人走进。刚认识的时候，他们正是依靠彼此的防御性辨认出同类：待人礼貌，希望给别人留下好印象；敏感且不自信，总是说自己做得不够好——刘维自称做歌手还有不足，汪苏泷说自己不是个合格的艺人。
一个存在于汪苏泷本人和他身边朋友的共识是，他的自我保护意识，随着年龄的增长越来越强。“我觉得懂得自保是个好事吧。”刘维说。
曾有综艺节目编导问他人生目标，他说，“赚够钱，赚到35岁退休。只做专辑，只开演唱会。不接商演，不接你们这种。”
自从《小星星》搭配着手势舞再度走红，汪苏泷总在综艺中被cue出来比画一段，“其实我是不开心的，我觉得不应该是这样。《小星星》不是一首欢乐的歌，我商演也尽量不唱这首歌。”
综艺主持人说，这现在是你最火的一首歌了吧，汪苏泷说，是是是。在台上僵一会儿，他还是比画了一段。“比多了就好一点了，脱敏了，现在就随便比哈哈哈。”他说服自己，接受新的音乐传播途径。
他开始妥协。他给电影写主题曲，写了一个大高音。他觉得这个高音很荒唐，但听众觉得好，哇，汪苏泷有实力，这个高音好，是主角的呐喊，“大家就觉得大嗓门就是好”。他给游戏写主题曲，甲方要求欢乐的歌。他就在结尾唱这首歌不会暂停，然后音乐暂停了。
“所以这首歌就是个谎言。这是我的小心思，是不是好无聊？”他问。
星星
经纪人说，治愈类节目不适合汪苏泷，他不擅长表达正能量。
丧的反面是成功学，是鼓吹年轻人梦想一定能实现的心灵鸡汤。但心灵鸡汤汪苏泷说不出口。最近，他在节目中遇到一组人气偶像，需要他给出鼓励。他说没有没有，我给不了鼓励，“我不能说你们加油，你们一定可以的。现实太残酷了，他们不一定可以的。”
刘维说汪苏泷就是化悲愤为力量。“小泷比我好些，至少还能做自己的音乐，在音乐方面还有自己的代表作。”刘维眼里的汪苏泷一点都不丧，是温暖的小太阳。“我特别喜欢跟他在一起，每一个和他在一起的瞬间我都觉得挺真实挺感动的。他经常说哥哥你太棒了，这不是空话，而是我们真的能看到彼此的优点。”刘维说。
“那是因为刘维很需要打气。”汪苏泷立刻否认了小太阳的说法，“他和我很像，表面上很快乐，但会有很悲伤的时刻。”
他们从辽宁来到北京，以为是来实现音乐梦想。“北京是一个有梦想的城市，我觉得每个人头上好像都有个梦想，大家都在拼搏。”
“你的梦想呢？”
“哎呀，我很讨厌谈梦想，梦想这东西太远了。我不想谈，也不想说我要努力实现。”
他不喜欢北京。北京这座城市太快，大家都很忙，到处人挤人，也不知道在忙什么。“哎呀！这是不是不太好。”他话锋一转，“我在讲北京坏话，北京人要说了，不喜欢你还在这里。我错了错了，对不起北京！我爱你！”
他曾在歌里写梦想，写力量，写太阳。但他现在不写了，他喜欢写坠落，写星星。星星才比较像每个人，能量微弱，却能连成一片星空。
他总觉得自己不够成功，不够成功就没有机会发表意见。他看大张伟在节目中怼乐评人，心里特别爽。他觉得当今许多民谣都是滥竽充数，几个和弦颠来倒去，但这个话华晨宇敢讲，他不敢。
他提到前些日子胡歌在机场怒斥代拍，说太谢谢胡歌说出这段话。他们也曾在机场被人用镜头怼脸，经纪人凑上前对镜头说“你拍我，你拍我”。紧跟着胆战心惊上网搜索是否被剪辑发布，担心汪苏泷被骂。
汪苏泷心说，我要再努力一些、再红一些，才有资格不给你拍。胡歌怼代拍，是真性情，我现在要是怼代拍，就会被说你谁啊，牛成这个样子。
面具与阴影
“为什么你在别人口中、在节目中温暖又幽默，但你却天天说自己很丧？”
“你知道荣格么？”他反问。
汪苏泷在年初学习了一阵心理学，以期严肃面对自己的“丧”。他用荣格的“面具与阴影”解释自己的反差：荣格认为每个人都有一个公开展示、以获得社会认可的人格面具。而“阴影”则是内在的另一个我，是潜藏起来的人格特质。“你看到表面越快乐的人，可能私底下他越是不快乐。”
筹备个唱时，导演问汪苏泷演唱会想表达什么，他说只想表达“丧”。于是今年演唱会出现一个名为“包罗万丧”的部分。这个词是经纪人对他的评价，因为他难过了就憋着，无论你怎么问，都不肯说。
演唱会上，巨大的“丧”字在大屏正中闪烁，伴着僵尸舞蹈，五颜六色。汪苏泷不善舞蹈，苦练三个月，在舞台上还是丧得有气无力。但他坚持要跳舞，“要么歌迷为什么来看演唱会而不是听CD？”
更重要的是，他可以在演唱会上更近距离地表达自己。他对导演说，你们别把流程赶那么快，我想同我的歌迷说点话。他在北京站的演唱会上说出了自己的沮丧和脆弱。他怕歌迷心疼，犹豫再三才说出口。可真的说了也还好，歌迷也没潸然泪下。
把阴影掀到阳光下，好像也不是难事。
他在《唱作人》中读观众来信，信中说汪苏泷真的变了，现在变得很高级。“我以前也不低级，OK？”他看到网友说评论《不服》，哇，汪苏泷还会RAP，“我早就在专辑里面RAP了好吗？”
他读完了《引爆点》和《乌合之众》，知晓大众会被某个类型明确的领袖所引导，“你是个意见领袖，你就能一本正经地、自信地说出观点，大众就会觉得你很棒，你很对。”他不想当领袖，但也不想听领袖的。
他又丧起来，“我真的太弱小了，太垃圾了，我没办法打破这些规则。我骂规则只会显得我特别懦弱，唯一能做的就是用这个规则。我自己努力。”
“为什么不选择往后退一步？”
“这还能往后退？我不服啊，我团队还有这么多人，怎么地还能劝我不干了？”
从夏天到深秋，汪苏泷长胖了四斤，活泼了许多。今年上半年他特别不开心，李思睿曾经忧心忡忡：小泷不会哪天突然对我说要退出歌坛了吧？
有些事情还是不能说给大众听，但时间正在带走风波，他也逐渐放松起来，收敛表达自己不被理解的委屈。他的工作人员不想提“QQ音乐三巨头”，但汪苏泷自己说出来了。只要不被人说蹭热度，他已经对这个标签脱敏。
他认真地尝试自我和解，“我现在30岁了嘛，有些东西完成了，那就是完成了，有些东西还没有完成，那我觉得我不会急着去完成。我还是会去努力，但是达到达不到，我觉得我都可以接受了。”
如今他最喜欢《古怪》，他在里面描述自己：“说得有多厉害，到最后还不是怕难堪。反正我习惯遗憾，擅长无奈。”汪苏泷原先以为古怪的人太少了，这首歌难有共鸣。却没想到，很多人真的听懂了。
－点击以下关键词阅读更多文章－