其他
一个相声演员长得不够丑还有什么前途？
31岁的高晓攀在外人看来有些不一样了。
“要红啊，我红了就能做很多事，能把嘻哈包袱铺带得更好，我会证明相声演员能做很多事，也能为相声做很多事。”
连盒饭都要管的高导
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0323ermzv9&width=500&height=375&auto=0
高晓攀参加每日人物（meirirenwu）的“每人饭局”直播节目，模仿傅园慧的经典表情
8月的一个晚上，刚录制完一档真人秀节目，高晓攀独自躺在厦门一处高档酒店的私人海滩上。他喝了很多酒，却没有醉意，四下无人，这样惬意的氛围让他从身体到精神都松弛下来。
在过去的45天里，他带着电影《兄弟，别闹》的剧组刚刚完成一轮厮杀：原本被认为至少90天才能搞定的拍摄周期，被他生生地压缩到一半。
这是高晓攀导演的第一部电影，电影开机发布会当天，高导拿出一摞厚厚的A4纸，那是分镜头剧本，在普通剧组，导演通常只需要以场为单位用文字脚本设计相应画面，但他将场的单位细化到了每个镜头。
在剧组，他把工作人员都惊了：身兼导演和男一号的他本身戏份吃重，但连剧组的盒饭他都跟着张罗。
剧组几乎每天都凌晨五点收工，中午十二点开工。就在这7小时的休息时间里，他还要挤出时间顺剧本、盯次日的场景、分头找各个工作组开会。
显然高导对拍摄是比较满意的，他会拿出手机向别人展示剧中笑点和痛点的短视频，他也想象着，《兄弟，别闹》能像《夏洛特烦恼》一样，成为票房黑马。
这是晓攀传媒制作的首部电影，也是他目前聚精会神的事业——制作相声IP的重要布局。
他仔细研究过另一喜剧传媒开心麻花的发展轨迹，布局一条完整的产业链是方法论，而电影《夏洛特烦恼》的成功是整盘棋制胜的关键。“一个成功的相声IP，不仅能够成就公司，还能反哺相声行业。”
《兄弟，别闹》最初的小品版本，是高晓攀和相声搭档尤宪超在2015年参加综艺节目《欢乐喜剧人》的一档竞演节目，大获好评。一年后，晓攀传媒推出《兄弟，别闹》话剧，北京首演的现场，900人的剧场座无虚席。今年，同名网剧和电影正在紧锣密鼓的制作当中。
话剧《兄弟别闹》，高晓攀（右）和搭档尤宪超（左）
相声捍卫者
前一天晚上，他与晓攀传媒的财务组同事做账做了一个通宵，直到凌晨五点。
“真的很累，特别累。”他一口气说了三次“累”，但很快收回抱怨，这是他的选择和追求，赢得多少瞩目和风光，就要付出多少艰辛和努力，非如此则不配有野心。
左手边是一杯冰咖啡，右手边是一个灌满茶水的老式茶杯。他挑着眉，开启发散式的演讲型谈话，每当谈及相声艺术，这张三十岁的年轻脸庞会呈现出一种六十岁的严肃。
和郭德纲不同，后者是公认的以自身反哺相声行当的代表，他比高晓攀年长11岁，在郭的言语间，总给人呈现出一种“活明白了”的姿态。
高晓攀还处于一种拧巴的状态，与外界对抗的拧巴。他像是个相声尊严的捍卫者。
在去年《欢乐喜剧人》第一季的决赛场上，本该抖包袱的开场，笑果不太显著，透过屏幕能看出，高晓攀的面部肌肉呈现出一种紧绷的状态，这使得他看起来不太自然。“心里想表现的东西太沉重了，在刚开始的时候自己也欢脱不起来。”
高晓攀自编的舞台剧《梨之园》，泪点多于笑点
比起宋小宝、岳云鹏等人的耍宝式表演，高晓攀在《欢乐喜剧人》的表现被不少人认为“过于传统”、“造不出笑点”，决赛第一轮就被淘汰，这是市场第一次以直接的方式给出与他的追求相左的答案。
高晓攀不在意这结果和批评的声音，“对我而言这不是比赛，只是一场演出，把我想说的说出来，目的就达到了。”
8月13日下午，嘻哈包袱铺安贞剧场，200多名观众撑起了超过8成的上座率，都是来看高晓攀的，“自从他进了演艺圈儿，在小剧场见他就不容易了。”一位观众说。
压轴的高晓攀和尤宪超带来了全新的包袱，最密集时，每隔10秒钟全场就爆笑一次。台下最长一段时间的安静，就是高晓攀在说一段贯口。
在作品中，常常有他极其迫切想表达的东西。“有些东西不能丢，哪怕别人不喜欢。”
接受采访时，他也张口秀了一段相声经典篇章《地理图》：“走松江，沙丘江嘉兴，绍兴，宁波，台州，温州……，广东广州，佛山，奔雪州半岛……“这段长达1825字的段子是传统相声贯口活的代表，也是老派相声演员必练的基本功。
“什么时候偷气换气，这其中有韵律的讲究，现在的年轻人谁练？”
他并没有忽视市场的冷落，甚至一早认识到，时代变了。
在自述《别怂》中，高晓攀这样描述相声行业的没落：一个晚会后台，相声演员好几个人共用一个化妆间，门口贴张纸：语言类节目。但是一个28线的歌手，就会有一个独立的化妆间，我真不知道他是谁。
他在书里这样告白，“我是欢乐英雄，我是天生野种，我与相声一见如故一心一意一炮而红一站到底一命呜呼。”
撞向南墙，热泪盈眶
在高晓攀的世界里，有两样东西是他不停在否定，却又始终捍卫的：相声艺术与江湖情义。
后者是他近些年痛苦的源泉。
高晓攀参加每日人物（meirirenwu)的“每人饭局”视频直播节目时讲述自己经历
厌倦了相声界的论资排辈、山头林立，早期的嘻哈包袱铺里没有师徒与合同，有的只是兄弟间的情义，高晓攀曾经坚信，这样的情感纽带将形成一股凝聚力，成为嘻哈包袱铺的核心竞争力。
但他很快被现实劈头盖脸一顿猛抽，嘻哈包袱铺先后两次因为演员的撤离险些解散。
第一次是成立后不久，因演出日趋火爆，剧场老板高薪挖走三成演员，将嘻哈包袱铺赶出剧场。
那是在后海北、鼓楼西侧的广茗阁，经历剧变的高班主花了20元钱买票进场，坐在第一排，观看曾经属于嘻哈包袱铺的演员站在台上，以新团体的名义进行表演。
剧场主事者晃悠着向他走来，得意地指着台上一溜演员对他说，“晓攀啊，这就叫江湖。”
多年之后，他尝试去理解，自我安慰：很正常，我能给的钱确实不多，换我我也往薪水高的地方走。
第二次则更具毁灭性。那是在2014年4月，因私人原因，他得罪了一个位高权重者，对方找来各种势力来剧场找茬，挤压嘻哈包袱铺，扬言要让高晓攀无法翻身。就在团队面临危难之际，曾经的搭档王唯带领一半成员出走，另立山头，直接导致嘻哈包袱铺奄奄一息。
这一年，高晓攀29岁，他开始质疑人生，漫长的三个月中，他每晚宿醉，体重一度飙到了180斤。
经历过最低谷的时期后，他开始为公司和自己寻找对策。他在身上文下了第二个文身，一句英语箴言： “世界在我这里，我没有理由逃跑”。
第一个文身是在十年前，19岁时因得罪几位曲艺界前辈，而被整个北京相声界排挤，他在小腿外侧处文了一朵莲花，配有《菩提偈》的诗文：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。
红色的莲花在一个男人的小腿上显得突兀，谈及这个文身时，高晓攀收了收腿，想遮住的样子，“那时候小，想文就文了，现在觉得特别傻。” 他笑称，“但也不洗了。”
2015年5月24日，对于嘻哈包袱铺来说是一个重要的日子，成立七周年之际，团队成功融资上市。这令许多人大跌眼镜，就在不久前，坊间还盛传嘻哈包袱铺将解散。
嘻哈包袱铺融资成功，团队不断壮大
不过，现在的高晓攀更相信商业规则，相信明码标价与市场竞争，比起人情约束的合作关系，商业社会的运作法则要靠谱多了。
他一边感叹着人情冷暖，摆出一副已然看透人性的样子，但又总是热泪盈眶：
话剧《兄弟，别闹》首演的剧末，高晓攀在舞台上念着一封《给兄弟的信》，潸然泪下。
当艺术委身于资本
从高晓攀决定融资，到A轮成功，仅仅花了一个月的时间。
他的身边从不缺大佬，“我和两个圈子里的人特别熟”：经济界大佬与文化界大佬。在这个名利场里，高晓攀是一个谦卑的年轻人，但也时常架不住性子在饭桌上与对方干起嘴仗来，自有人认可他的真性情。
在那个资本市场急剧扩张的年份，投资人确定a轮投资通常只考核创始人这一关。作为一个当家七年的班主兼资深演艺人士，想要从身边的资本大佬处拿钱并非一件难事，但高晓攀还是经历了一番挣扎：成为资本的奴隶太容易了，但也太痛苦了。
委身于资本，常常意味着放弃艺术，向市场与数字妥协，那是高晓攀最不愿看到的。
何况，对于以相声演出为主营业务和主要事业的嘻哈包袱铺来说，企业化面临着一系列尴尬和风险：外行的管理人才很难处理好对相声演员的管理，弄不好容易出矛盾。更关键的是，如何找到懂喜剧、懂管理、还懂市场的人才？
在现阶段，只能由他独自挑起这面大旗。这方面，他多年的相声搭档兼合伙人尤宪超表示由衷的佩服：“管理者的角色不是谁都能干，他就是能硬啃下许多管理、财务方面的书，静下心来学，这一点我做不到。”
就在8月19日，高晓攀还在朋友圈发招贤帖：宣传总监、剧场管理总监、人事总监、财务总监……
初步看来，融资后的嘻哈包袱铺正走向壮大，凭借资本的助推，团队吞并了全北京很多顶尖的相声演员。
除了演员外，原创也是相声界乃至喜剧界的竞争要素之一。在喜剧界，一个段子一经使用，就意味着报废，且各家团体习惯互相抄袭段子，避免同质化的同时又要不停寻找新的笑点，是原创难以为继的关键。
很长时间以来，嘻哈的原创跟不上急剧的扩张，这也是许多类似团体面临的问题。但随着资本注入，嘻哈包袱铺有能力和条件以重金聘请到一些关键人物，比如天津曲艺家协会会员刘春山，以喜剧创作见长，他的师父是天津的笑话大王。
内部的创作激励机制也显现成效，高晓攀说，“每个月如果演员有一个原创的新作品，嘻哈包袱给你2000块钱，你写100个，我给你20万。”
采访时，他拿出iPad，向我展示嘻哈今年的原创剧本文档，一年150个段子，2016年的指标已经完成。
前不久，投资方在对团队的小剧场演出实地考察后，果断决定跟投。晓攀传媒在过去的一个月完成了A＋轮融资，估值翻了四番。
对此，高晓攀不敢掉以轻心：“不能听人忽悠，稳扎稳打是关键。”他的目标是把晓攀传媒做上市，他甚至做好了必然失败的准备，“花无百日红，写入历史，才是真正的价值。”
“疼痛是必须的”
早年间，高晓攀曾经带领嘻哈团队赴日本参观吉本兴业——日本最古老的艺能事务所，该集团也是亚洲第一家上市的喜剧公司，依靠日本传统艺术形式“落语”起家。“它最终以财团的实力打通了整个喜剧产业，形成一个完整的产业链，在今天依旧活得很好。中国也可以有自己的吉本兴业。”高晓攀说。
高晓攀携嘻哈包袱铺团队进行国际巡演
十九岁的高晓攀只身来到北京，梦想成为喜剧之王。
他是贫穷的，除了相声梦之外什么都没有。因为拖欠600元房租，被当时的房东扫地出门。夜幕中，高晓攀流着泪沿着鸦儿胡同走到后海，呆呆地坐在石凳上，看着周围的万家灯火，无处容身的现实让他感到屈辱。
很长一段时间，高晓攀住在没有窗户的地下室内，没能找到愿意接纳他的相声演出团体，最艰难时做过各种工作：导购、油漆工，各种脏活累活，给钱就干。甚至有一天他捡废品卖了七块六，吃了一顿盖浇饭后只剩下一块钱。
现在的高晓攀，成了一场演出之后几十人到后台找他合影签名的名人。
他在努力做行业，尽管这个过程中他需要去售卖自己——成为一名经纪公司旗下的艺人需要不停接通告，凭此赚钱，再来为嘻哈包袱铺做宣传。这个态势和几年前，他贷款负债带团队做相声演出，别无二致。
他深知以自己的性格，涉水娱乐圈是一件危险的事情，他也无数次设想过在舆论凶猛的当下，自己很可能在某天成为唾沫星的靶子。可没办法，要混圈子，就要装孙子。
高晓攀（右）和悦悦（左），北京卫视2016年春晚小品《恋爱倒叙》
乐于向危崖攀登，甚至怀揣终将跌落的信仰。
虽然，他也害怕疼痛，并且永远无法习惯疼痛。
他明白在峭壁上攀爬的危险性，但是无法停下。
他在电影中扮演的小男孩有一段独白：“我比任何人都害怕疼痛，即使那拳头打在我身上一百遍，我也不能习惯它。”
但现实中的高晓攀告诉我，“疼痛是必须的，那是欲望的代价。”
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
天津牺牲消防员丨天才林嘉文丨杀夫盲女丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇 | 龙泉寺丨李根丨柯洁 | 马东 | 高晓松 | 龚琳娜 | 秦昊 | 陈年丨杨绛 | 俞敏洪 | 毛大庆 | 陈忠实丨陈年喜 | 赵丽华 | 余秀华 | 枣糕王 | 青山周平 | 修笔老人 | 胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳 | 谭维维丨钉钉无招丨小柯丨形婚培训师丨王凯 | 李晨 | 张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨李光洁丨郑钧丨罗敏丨新津春子丨卓伟丨杨紫丨金承志丨傅园慧 | 洛艺嘉 | 英雄钢笔 | 游泳的童年 | 郭培 | 陈娅安 | 郎平 | 经纪人丨最贵车牌丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨离婚买房丨陈坤丨球迷皇帝丨白洁丨程炳皓丨施夏明丨余文乐 | 冬虫夏草丨苹果7丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强丨鸽子笼丨郑州楼市丨成都楼市 | 挖玉人 | 天安门花坛 | 深夜食堂北京 | 深夜食堂广州 | 深夜食堂上海 | 深夜食堂西安 | 深夜食堂杭州 | 深夜食堂郑州 | 张锐 | 糯康