一个没有作家的中国（杜课560期）
一个没有作家的中国
杜骏飞
王国维在《文学与教育》里写道：“生百政治家，不如生一大文学家。”此言虽有偏颇，但确有道理。
其实，当得起政治家者，本已不多。贵裔常有，官吏常有，政治家不常有。
盖因贵裔只凭富贵出身即可，官吏只需适应官场规则即可，政治家却要有真正的治理技艺；贵裔只肯对门第负责，官吏只需在官场塞责，政客只以名利为目标，政治家却要社会来检验成色。
但纵使政治家常有，文学家亦不常有。纵使文学职业家常有，大文学家亦不常有。
盖因政治家自社会中拔擢，差中选优，大抵总是有的，但文学家却有赖于运气，天赋、培养、机缘缺一不可，教育的造就，因人而异，甚或天差地别，而艺术与思想的天赋，则尤为珍稀；至于大文学家，凤毛麟角，一个国家能否得见，得看造化如何才行。
譬如近五十年里的中国，便一个鲁迅、老舍、沈从文、钱钟书、张爱玲也无。
譬如近一百年里的中国，便一个马尔克斯、卡夫卡、索尔仁琴尼、艾略特、奥威尔、海明威、昆德拉也无。
譬如近三百年里的中国，便一个托尔斯泰、雨果、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、伏尔泰也无。
如此，何故？
一个作家，若没有头脑，便没有真正的人文和理性，便只是文字工匠，即使高产稳产，成了大匠，编了电影，做了作协主席，参加了座谈会，那也只是文字从业者，文学公务员，工会积极分子而已，不算是什么文化人。
一个作家，若没有士大夫的心灵，便没有尊严，没有皈依，没有思想的创造力，即使拿了奖、爱了国、成了名、封了桂冠，那也不过是文学史上的众生，不算是Intellectual意义上的知识分子。
一个作家，若看不见人类命运，感受不到世界的痛楚，不能跟从良知，不能改变历史，不能指引人民，那也绝不是大文学家。
大文学家，是那些用一生怜悯世界的人。他们是时间深处的路，是人类足前的灯，是弥漫在大地上的灵魂。
不幸，我们生在一个没有伟大作家的中国。于是，终其一生，我们要学会独自摸索。
欢迎读者朋友们扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群，与我们分享您在生活中的所思、所想、所悟。您也可以提出对《杜课》的建议和意见，我们会认真听取并改进。我们期待和相信，有了您的参与，《杜课》才能朝着一个更好的方向前进。
感谢阅读本期《杜课》，下期再见
往期精选
人物： 阿米尔·汗的完美人生｜丁龙的馈赠与追问｜吴清友逝去，留下这九句话｜怀高华｜夜谈王国维｜读伏尔泰
视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形｜狗年，我要祝你什么呢？
文字： 十八愿｜夜航记｜一个教师的基本修养｜如何得证清净？｜从何处启航，向何处驶去？｜元宵节｜中学的《1984》｜童心说
关注：那一场行尸走肉的故事｜二更事件的11个问题｜教材、历史与记忆｜看那些“灵魂的丧尸”！｜耿直的招聘｜谈“迷信”｜谈官威
音频：一诚天下动｜青春｜考研三问 ｜“满大街都是圣人”｜弱者才喜欢赞美，强者只感恩批评
元能力养成：敬畏｜反思｜宽容｜美｜钝感｜坚毅｜遗忘 ｜利他｜ 运动｜乐群｜ 悲悯
鸣谢：
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处
编辑｜王小蓓
责编｜胡园 王静颖
杜 课
邮箱：njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注