汪家明：一位外科医生如何成为了不起的画家、雕塑家和儿童文学作家的？｜纯粹新书
🌟 文末福利：来自纯粹读书社区群的邀请
奥赛美术馆肖沃展览海报
20世纪80年代，一位偶尔见到利奥波德·肖沃（Léopold Chauveau）作品的法国图书馆馆员米歇尔·柯歇，想尽办法出版了他的三部儿童作品；不久，日本童书出版社福音馆引进了它们；2005年，动画导演山村浩二把其中的《孤独的老鳄鱼的一生》制作成动画片并获国际大奖；2010年，一直迷恋肖沃作品的米歇尔·柯歇筹措资金举办了“肖沃艺术大展”；2020年6月，新冠疫情肆虐的日子里，多家艺术媒体发布了一条新闻：“巴黎七区的奥赛美术馆将于23日重新开放，届时将安排两项展览，一是法国画家詹姆斯·迪索的作品展，一是法国雕塑家利奥波德·肖沃的艺术展，两场展览都将持续到9月13日。所有11岁以上的参观者必须佩戴口罩。”“肖沃展将包括18件雕塑和100件画作，重现了这位几乎消失在历史暗影中的外科医生、艺术家的奇幻世界。”又过了一年多，疫情尚未过去，一套上下两册的中文版《肖沃奇怪故事集》出版了。此时，距肖沃去世已过了足足八十一年。
利奥波德·肖沃
一位外科医生如何成为了不起的画家、雕塑家和儿童文学作家的？
1870年2月，利奥波德·肖沃生于法国里昂，他的父亲奥古斯特·肖沃曾是著名的里昂兽医学校校长，还参与创建了里昂医学院。里昂兽医学校是世界第一所兽医学校，创办于1761年。奥古斯特去世后，兽医学校为他建了纪念碑，至今耸立在这所名校里。利奥波德并不喜欢医学，他喜欢文艺，创作了不少作品，有小说、水彩画和雕塑，但在强势的父亲逼迫下进了医学院，最终获得医学博士学位。他的博士论文题目是《对未化脓慢性耳黏膜发炎病人进行中耳鼓室手术治疗耳聋的研究》。毕业后他在好几个城市行过医，第一次世界大战期间应召入伍。战后他写了一本《战争背后》，如实记录了他在战争期间所见所闻以及作为战地医生所做的各种困难的手术，包括受伤士兵或军官的真实名姓。
除了一战那几年，肖沃的生活本是庸常的、平静的，行医收入稳定，妻子出身于外交官家庭，为他生了四个可爱的儿子。可是，连续三起家庭灾难毁了他的生活：先是1915年9月，十六岁的大儿子在海边度假时溺水而死，不知是意外还是自杀；三年后妻子因抑郁成疾而亡；又过了四个月，他亲手为最喜欢的儿子、刚满十二岁的鲁诺做一个小手术，却不幸让儿子感染了败血症而夭折。他在日记中写道：“战争已经过去，杀戮、流血已成为往事……可我却在这时失去了三个亲人！而且，让我永远无法得到安慰的是，他们都死于非命，死得毫无意义……”
世界大战和家庭灾难给肖沃带来双重心理创伤，难以解脱，他整日惶惶不安，甚至“对自己的手缺乏信心”，最终只好彻底放弃了奋斗大半辈子的外科手术事业，转而到艺术和文学中寻找疗愈心灵阴影的良方。这也许是冥冥中上天的旨意：世界上减少一位循规蹈矩的外科医师，多出一位我行我素的艺术家。
肖沃奇怪故事集（上下）
作者: [法]利奥波德·肖沃
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2021-10
小儿子鲁诺活着的时候，总缠着他，要他讲故事。他不耐烦复述那些人人皆知的经典童话，但被缠不过，就自己“瞎编”。他发现自己瞎编的故事儿子很喜欢听，就很来劲。比如他瞎编说，蛇本来是有四条腿的，和别的动物一样，后来因为跑路太多被磨掉了；比如他说乌龟本来是跑得最快的动物，可是后来得罪了兔子，兔子求乌鸦帮忙报复，乌鸦用世界上最粘的糨糊把乌龟的房子粘在它身上，从此无法分开；比如恶意捣蛋的锯子鲨、锤子鲨和本性难移的食人鬼……
当然也有时候——很少——他的故事吸引不了鲁诺，鲁诺精神不集中了、犯困了，他就立马给故事情节来个惊人的转变，比如故事主角突然死了，跌下山去了、被吃掉了等等。鲁诺立刻紧张起来，精神起来，又瞪大了眼睛——反正是瞎编，过后如果有需要，再让主角活过来就是了。像《一次能吃三个小孩的大树》，很恐怖，可是最后伐木工砍开了大树的树干，“树干里面的空洞，是大树的胃。树干断开来，露出了所有被吃掉的小孩儿。小孩儿都已经变得非常非常小，只剩小指的一半那么大了。他们的大部分身体已经被大树消化掉，剩下这一点儿是大树还没来得及消化的。”这些小不点儿被伐木人装在裤兜里带回村庄后，吃了很多有营养的东西，又恢复了原大……
一群走来的怪物们
肖沃的故事就是这样一个一个诞生了，都是很奇怪、匪夷所思的故事，它们专注于虚构的生活场景，表面上没有崇高或对错之分，但其中凸显出率真和稚拙，充满了浓浓的生趣和隐隐的哲理，故事完了，又似乎没完。
其实，每次讲故事，他都是先写下来，念给鲁诺听的，有些现场的随机改动，过后也没加进去。放弃外科医生职业后，他一遍一遍回忆给儿子讲故事时的情景，努力把故事写得更完美，然后配上插图。起初，插图是请他的画家朋友皮埃尔·博纳尔（Pierre Bonnard）等人绘制的，多是钢笔水彩画。后来他试着自己用黑墨水笔手绘，以细密的线条来刻画形象，酷似木刻或铜版，有一种先天的单纯和放松。也许刀和笔原本就有着某种联系？不是吗，外科手术用的是刀，木刻和铜版也是用刀，古代版书和碑文也是用刀刻出来的——这只是从用具方面比附，其实从精神层面，外科医生与画家、作家也许更接近，比如，都需要精微的刀（笔）法，都需要一颗悲悯之心。
《孤独的老鳄鱼的一生》插图
他一面画，一面想念着鲁诺，恍如鲁诺倚在他膝下，仍在听他讲故事，眼睛瞪得很大。他的画笔，如有神助，一笔一笔，一幅一幅，竟然为十五个故事画了将近三百幅插画！
在图文并茂的故事书的最前面，他写下“纪念鲁诺·肖沃”的字样。这是对儿子最好的纪念。“他写给小鲁诺的儿童故事犹如父子在九泉之下的对话，对父亲来说不啻是一种解脱的方法，同时也能让自己的孩子继续存在下去。”
肖沃生活的年代，正是后印象派画家活跃的年代，出现了塞尚、高更、凡高等一批特色鲜明的画家，肖沃与他们相识，参加各种艺术沙龙，尤其和雕塑家、画家乔治·拉孔、作家马丁·杜·加尔（以《蒂博一家》获得1937年度诺贝尔文学奖）成为密友。
相比之下，肖沃的雕塑作品也许更为别致，创作时间跨度也很长，从一战前就开始了。都是些想象出来的怪物塑像：猫面企鹅、长鳍的松鼠、脑袋怪异的鱼儿、猴身猛禽，或者完全说不出是什么东西的形象，表达的却都是人的情感：孤独、失落、冷漠、发自内心的呼喊……有评论认为，“在这一长串令人心情郁闷的东西中散发着某种不安的氛围”。这也许就是肖沃内心的写照，移情到一个个莫名的小雕像之上，他的心灵阴影借此得到些许化解。“在这里，一切痛苦都被转化，在浑圆奇异的生命形态中，人性的善被一种粗糙的朴实代替，而无法逃离的恶却被慈悲地谅解。”
肖沃雕塑作品
二战中，肖沃和红十字会在比利时组织了一个接待中心，为的是大批比利时和法国的难民途经此地时有个地方住宿，并得到起码的照料。难民如潮涌而来。他没日没夜地工作，有时一连几天不眠不休，再加上每天接触到令人揪心的惨像，使他的精神和体力都严重透支。他是突然去世的——1940年6月17日，正是法国向纳粹德国投降前后。他被安葬于当地的公墓。战后，马丁·杜·加尔自己出钱，给他安了一块墓碑，可后来坟墓竟不见了。
肖沃是被埋没的天才，他的艺术作品的传播被第二次世界大战所隔断，直到他死后几十年，法国人才重新发现了他。马丁·杜·加尔说：“肖沃在艺术这个朦胧暧昧、复杂多变、取之不竭的领域里来去自如，从现实发轫，最终陷于虚构。他既着重具体的形象，却又天生执迷于奇思异想……在他那里，只有陷入奇思异想，甚至于陷入令人恐惧的想象之中，才能真正将他个人的天才体现得淋漓尽致。”
巴黎七区奥赛美术馆的肖沃艺术展早已撤展，而肖沃艺术重新回到公众视野的行程才刚刚开始。
汪家明，出版人，作家。早年从事舞台美术工作，做过中学语文教师；曾任山东画报出版社总编辑、生活·读书·新知三联书店副总编辑、人民美术出版社社长。喜欢书，喜欢插画，喜欢爱书的人。
（本文原标题【难忘的书与人】肖沃：外科医生的童心和悲悯之心 | 汪家明，转载自公众号：文汇笔会）
延伸阅读
锯子鲨和锤子鲨
利奥波德·肖沃
一天，我生病了，躺在床上。鲁诺坐在一把大大的靠椅里陪我聊天。
鲁诺，或者说你们的鲁诺叔叔，当时四岁。而我，当然比他年纪还要大很多了。 鲁诺说：“爸爸，我们一起讲故事吧。”
“好啊。不过，讲什么故事呢？” “我也不知道。”
“那爸爸也不知道啊。”
“哦。那爸爸，咱们讲一个锯子鲨和锤子鲨的故事吧。” “好啊。但是你说的那种奇怪的鲨鱼是什么样的？”
“爸爸你应该知道的啊，就是锯子鲨和锤子鲨呀。” “我都没见过，怎么会知道呢？”
“我也没见过。”
“那你是怎么知道有那种鲨鱼的？” “我在图画书上看到的呀。”
“这样啊。那么，图画书上的鲨鱼是什么样的？”
“我跟你说啊，锤子鲨特别大，它的头是锤子的形状。”
“是吗。那锯子鲨呢？”
“锯子鲨呢，是另一种鲨鱼。它的鼻子上有一个特别大，又很长很长的，这么长的锯子。”
《锯子鲨和锤子鲨》插图一
说着，鲁诺使劲伸开双臂。他这样做是为了告诉我，那个巨大的锯子鲨到底有多大。
“这么大啊。那你说说，锯子鲨和锤子鲨都干了些什么？”
“我也不知道。”
“那爸爸也不知道啊。”
“爸爸你应该知道啊。我们不是正在玩儿讲故事的游戏吗？”
“哦，也是啊，那我就想想它们俩都干了些什么。嗯……这两只鲨鱼是心眼儿极坏、无恶不作的大块头。它们俩把大海当作自己的地盘游来游去的。而且，总是一起不断地干坏事。所以，它们给自己树了好多敌人。”
有一天，锯子鲨和锤子鲨用锯子鲨的锯子把正在吃奶的鲸鱼宝宝锯成了两半。
这下可好，鲸鱼妈妈追在锯子鲨的后面，想用自己的尾鳍把它打扁。但是锯子鲨钻进了鲸鱼妈妈游不进去的狭窄的缝隙里，还得意地冲鲸鱼妈妈坏笑。锯子鲨游过红海，钻到了苏伊士运河里。这条运河可容不下大吨数的鲸鱼。当锯子鲨经过直布罗陀海峡到达大西洋的时候，鲸鱼妈 妈还困在好望角一带，都快奄奄一息了。
那锤子鲨哪儿去了？它当然是和往常一样，紧跟着锯子鲨，一刻也不分离。
《锯子鲨和锤子鲨》插图二
这时我停了下来，问鲁诺：“这个故事，你听得懂吗？” “听得懂。”
“真听得懂？”
“怎么说呢，听不太懂，但是挺有意思的。”
“原来你听不懂啊，那我再讲下去也没什么意义了。” “别别别，故事很有趣啊。”
“你听不懂，怎么会觉得有趣呢？”
“我是真觉得有趣，所以才说有趣的。” “好吧，那我继续讲了。”
因为做了亏心事，总还是有些心虚，所以锯子鲨和锤子鲨绝对不会同时睡觉。每当一只大睡得鼾声如雷时，另外一只就会醒着放哨。所以呀，鲸鱼妈妈一直没有逮到机会趁两只鲨鱼都熟睡 时袭击它们。
哎，要是鲸鱼妈妈抓得住它们，就能用它那巨大的尾鳍把它们打个落花流水了。
有时，两只鲨鱼会去北极那边逛逛。锤子鲨会用头上的大锤，让吃饱肚子在冰上小憩的海豹一命呜呼，没别的原因，只为了寻开心。但是它害怕北极熊的大熊爪和锋利的牙齿，是不敢接近北极熊的。
《锯子鲨和锤子鲨》插图三
在天气特别不好的日子，它俩就会游到海岸边去看热闹。如果找到一条只靠锚链拴住，在大风中猛烈摇摆的可怜的小船，锯子鲨就会冲上去锯断那条锚链，看到小船撞到岩石上四分五裂时， 它俩会发了疯一样发出震天的笑声。
其实，这两个坏蛋最高兴看到一艘漂亮的帆船停在风平浪静的港湾，等待有风远航。这时，船帆就像折断的翅膀沿着桅杆垂下来。一个在甲板上打了个盹儿的水手睁开眼睛，他叫醒同伴们， 大家一起小酌一杯朗姆酒，唱唱歌，打打哈欠，讲讲自己家乡的故事。
这时，水手们会听到从船底传来微小的锯木声。那是锯子鲨破坏船的龙骨的声音。水手们哪里知道是锯子鲨在捣蛋呢，于是有一个人这样说：“这么热的天，是哪个傻瓜在船舱里干木头活儿呢？”水手们数了数在场的人，发现所有人都在甲板上。这时，他们才意识到危险，但是大家却 束手无策。
然后突然，巨大的声响和摇晃一起到来，沿着桅杆垂下的船帆开始呼啦呼啦地摆动。这是锤 子鲨在一旁用它的大头一次次猛力地撞击船体呢。海水一下涌到了船里，随着海水不断涌进，船开始慢慢地下沉。水手们全都淹死了。你能想象，锯子鲨和锤子鲨有多么高兴吗？
这时鲁诺打断了我。
“爸爸，我觉得那两只鲨鱼其实不知道船上有人呢。” “它们当然知道了。”
“那它们为什么要让船沉下去呢？” “因为它们是坏蛋啊。”
《锯子鲨和锤子鲨》插图四
“它们从来、一直都是坏吗？"
“对，从来、一直都是。”
“它们为什么从来、一直都是坏蛋呢？”
“他们俩从一开始就这么坏。爸爸也不知道它们为什么会这样。”
“在那之后，它们俩还干了些什么？”
“在那之后，它们俩就跑到纽芬兰那边避暑去了。但是，它们一直小心谨慎，因为它们知道，鲸鱼妈妈时常会在那一带出没。”
锤子鲨说道：“要是我们什么时候能刚好碰上那个长得像海豹的大怪物睡觉就好了。我先朝它的脑袋来个五六锤，你就可以把它的尾巴给锯掉了。”
“为什么它们要把鲸鱼的尾巴锯掉呢？”鲁诺问道。
“因为它们特别害怕鲸鱼妈妈。你记得吗？上次它们俩把鲸鱼宝宝给锯断了。那之后鲸鱼妈妈就一 直想替它的宝宝报仇，如果鲸鱼妈妈真的能用它的尾鳍抽在它们身上，它们俩一准儿粉身碎骨，一命呜呼。”
但是，鲸鱼妈妈并没有出现。两只鲨鱼碰到的是一艘大船。而这艘大船呢，也在寻找鲸鱼妈妈，却一直没能如愿。锤子鲨一眼就看出那是一艘捕鲸船。它在心里想：“都说敌人的敌人是朋友，这艘大船应该是我们的朋友吧。”
于是，它开始友好地绕着大船一圈一圈地游着。
捕鲸船的船长发现了在波浪间向他这边窥探的锤子鲨。因为找不到鲸鱼，当时船长的心情很不好。于是他向锤子鲨发射了捕鱼钩。鱼钩钩中了锤子鲨肥嘟嘟的后背，刚好是头和尾巴中间的地方。
锤子鲨因为剧痛，大叫了起来。
“爸爸，你之前不是说过，鱼不会叫吗？”
“对对，是这么回事。锤子鲨没有大叫，而是因为剧痛龇牙咧嘴，并试着逃跑。但是，却没有跑掉。一来，鱼钩已经深深地嵌入它的后背；二来，捕鲸船上所有的船员都在船舷一起拽着绳子呢。”
“ 救命啊，救命啊！”锤子鲨拼命喊叫着。
《锯子鲨和锤子鲨》插图五
“但是爸爸，你不是说锤子鲨不会叫吗？”
“对对，是这么回事。锤子鲨没有喊叫，也没有喊叫的必要，因为锯子鲨就在它的旁边。锯子鲨用鼻子上的大锯子立马就把绳子给锯断了。危机很快就解除，它们俩迅速地跑开了。”
跑开？”鲁诺大声问道：“鲨鱼又没有长腿，怎么可能跑开呢？” “对对，是这么回事。我怎么总是说傻话呢？好了，故事讲完了。” “爸爸这可不行，故事还没完呢。”
“已经讲完了啊。”
“为什么就讲完了呢？” “因为我总是说傻话啊。”
“说傻话没关系的，因为这个故事很有意思呢。”
“是吗？我说傻话还有意思？”
“有意思。爸爸，求求你了，继续讲吧。”
好吧，那我继续了。但是，就再讲一点儿啊。”
“不行，不能只讲一点儿，还得讲好多好多。得讲好长好长的故事。” “故事还剩下多少，讲着讲着自然就知道了。刚才讲到哪儿了？”
“锯子鲨用鼻子上的大锯子把绳子锯断了。然后锤子鲨就成功逃跑了，对吧？” “就是这样。随后它们俩一直跑到了赤道，在那儿喘了口气。”
利奥波德·肖沃
海很平静，两只鲨鱼游出了水面。鱼钩的钩柄还笔直地插在锤子鲨的后背，让锤子鲨看起来就像一条小巧的单杆帆船。
“ 挺好看的。”锯子鲨这样说道。“ 是吗？”
“ 当然了。”
“ 但是可不舒服呢。”
“ 过段时间你就习惯了。”
“ 真的？”
“ 我保证。”
“ 其实我想让你帮我把鱼钩拔出来。” “ 那多可惜啊，这么好看。”
“ 我才不在乎什么好看不好看，这是舒服不舒服的问题。这东西扎着我，可太不舒服了。” “ 那你是说什么都要我把它拔出来了？”
“ 对，说什么你都要给我拔出来。”
但是，无论锯子鲨用什么办法，都无济于事，鱼钩就是拔不出来。钩子深深地钩在肉里，纹丝不动。如果锯子鲨再用劲儿，有可能会把锤子鲨后背的肉给撕下来一大半。
“ 这可没戏了，”锯子鲨说道，“你就留着它吧。” “ 那我可不干。要是拔不下来，你就帮我锯掉吧。” “ 好，那我试试看。”
锯子鲨用它鼻子上的锯子把戳在锤子鲨背上的钩柄给锯了下来。随后它们俩游到了亚马孙河的河口，休息了一会儿。这一带是浅滩，它们知道鲸鱼妈妈是游不过来的。
这时，鲸鱼妈妈还在离两只鲨鱼很远的地方忙活着。它追逐着一条自己在斯瓦尔巴群岛发现的凤尾鱼，一不小心进入了黑海。结果一直追到亚速海，才追上那条凤尾鱼，把它吃进了肚子里。 凤尾鱼那叫一个美味啊，鲸鱼妈妈决定回到斯瓦尔巴群岛再找一些吃吃。但是因为鲸鱼妈妈花了 太长的时间在黑海里转来转去追捕凤尾鱼，它迷失了方向，分不清哪儿是右哪儿是左，哪儿是上哪儿是下了。然后它就怎么也找不到博斯普鲁斯海峡了。
《锯子鲨和锤子鲨》插图六
在休息了四五天之后，锯子鲨和锤子鲨又开始到处做坏事了。
不久，它们就发现了一艘装满货物的大船。因为装着太多货物，这艘船摇摇晃晃地在浪间挪动着。大船从布宜诺斯艾利斯出发，正在前往鹿特丹。
至于船上的货物是什么，爸爸也不是很清楚。
锤子鲨说道：“拿这艘大船试试咱们的作战武器的状态怎么样？” “ 好啊。”锯子鲨回应道。
于是锤子鲨高兴地挥起大锤，锯子鲨开心地锯起船底来。
这艘船上的船员们呢，都是从不发怒、非常冷静的荷兰人。他们立即放下救生艇，在大船冒着水泡慢慢地下沉时，所有的船员已经分别跳上盛满食物的几条救生艇上了。
船员们什么也没落下。船长在他的短裤右边的口袋里装好了指南针。按照规矩，在这样的突发事件发生时，指南针就是要装进右边的口袋里的。
锯子鲨和锤子鲨接着又开始一条又一条地破坏救生艇的艇底。
《锯子鲨和锤子鲨》插图七
每当一条救生艇的艇底被两只鲨鱼破坏掉，那条救生艇上的船员们就被旁边的救生艇给捞了起来。到最后，就只剩下一条最大的救生艇了，上面挤满了人。
“ 我还是第一次见这么爱惜生命的一群人呢。”锤子鲨感叹道。
“ 不管他们愿不愿意，今天非得让他们见阎王去。”锯子鲨这样回应。于是锯子鲨猛烈地撞向那条救生艇。但是，救生艇是钢铁构造的，锯子鲨为此损失了三根锯齿。
“ 哎哟喂，怎么这么硬啊。兄弟，你快给这条救生艇锤个大洞。”锤子鲨对着救生艇一通狂锤，但最后，却只是给自己的脑袋增添了几个大鼓包而已，更别提锤出一个大洞了。
荷兰船员们依旧冷静得很，他们朝鹿特丹方向划着救生艇，一点儿都不着急，因为他们知道还有很长的路要走呢。
与此同时，鲸鱼妈妈终于找到了博斯普鲁斯海峡，它减慢速度，游进了马尔马拉海。这时，它突然听到从大西洋的正中间传来锯子鲨和锤子鲨发出的声音。
“ 这次我一定得逮住它们。”鲸鱼妈妈心想着。于是，它马力全开地冲了过去。
锯子鲨用它的鱼鳍碰了碰嘴巴上的锯齿，发现自己因为刚才锯了钢铁结构的救生艇丢失了三颗牙齿，伤心不已。锤子鲨也用它的尾鳍摸了摸因为撞击那条讨厌的救生艇生出来的大鼓包。正在这时，鲸鱼妈妈出现了。
《锯子鲨和锤子鲨》插图八
终于，鲸鱼妈妈用它强壮的尾鳍抽向了两只鲨鱼！没想到的是，两只鲨鱼抢先一步发现了鲸 鱼妈妈，就在被袭击的前一刹那，它们躲进了沉船里。那艘大船，现在正底儿朝天地躺在海底的 沙地上。
鲸鱼妈妈的尾鳍毫不费力地将搭载着冷静的荷兰人的救生艇拍打到半空中，船员们纷纷掉落到了座位底下。
“ 看来我们的命数到了。”船长一边爬起身，一边这样念道。“ 指南针掉到海里去了。”
好在往下的路，这群荷兰人也用不上指南针了。当晚，他们被一艘邮轮救了上来。邮轮上装着小麦，正要驶往鹿特丹，正好可以把他们带回家。
虽然鲸鱼妈妈马上就发现这次的攻击失败了，但是因为它得了重感冒，怎么也嗅不出锯子鲨 和锤子鲨逃走的方向。鲸鱼妈妈围着两只鲨鱼藏身的沉船转啊转。那两只鲨鱼呢，则憋着气，一动也不敢动。就这样，嗅不到气息的鲸鱼妈妈最终还是游走了。
“爸爸，”鲁诺插嘴道，“为什么鲸鱼妈妈闻不到两只鲨鱼的气息呢？” “因为它得了重感冒啊。”
“这样啊，那如果鲸鱼妈妈没有得重感冒会怎么样呢？”
《锯子鲨和锤子鲨》插图九
“那它一定能嗅到藏在沉船里的锯子鲨和锤子鲨，用它的尾鳍把那两只鲨鱼和沉船一起拍扁吧。” “嗯。如果真是那样的话，锯子鲨和锤子鲨就活不成了吧。”
“我想应该是的。” “那之后怎么样了？”
“那之后啊，为了治好自己的感冒，鲸鱼妈妈晒太阳去了。锯子鲨和锤子鲨头也不回地逃走了，直到它们确信鲸鱼妈妈没有追赶过来，才停了下来。这时锤子鲨说道：‘咦，我闻到香喷喷的牡蛎的味道了。’”
“爸爸，”鲁诺又插嘴道，“牡蛎是什么？” “牡蛎是一种贝类，特别好吃。”
“贝类还能吃吗？它们不是很硬吗？”
“没错。不过我们并不是吃它们的壳，而是吃贝壳里面的东西。” “这样啊。贝壳里面有什么？”
“不是说了吗？特别好吃的东西。” “什么样的东西？”
“你把贝壳想成一栋房子，里面的东西就是居住在房子里面的一种生物。” “哪种生物，有腿吗？”
“没有腿。”
“那它怎么散步呢？”
“它不用散步，因为它总是待在同一个地方。” “哦，这样啊。”
《锯子鲨和锤子鲨》插图十
好了，我们讲到两只鲨鱼闻到牡蛎的味道那里了吧。
它们俩朝着香味游去，来到了阿卡雄（位于法国波尔多地区西南）的入海口。那儿有好多好 多肥美的牡蛎。牡蛎都敞开着自家大门，好让清凉的海水流进身体。当看到那两只恶棍游来，它 们都纷纷关上了门。
“ 瞧瞧，我们可是发现宝藏了。”锯子鲨这样说道，“来吧，敞开肚皮开吃！”
锯子鲨用它的锯子嘴灵巧地撬开牡蛎壳，轻易地锯下牡蛎用来闭合的小小的鲜肉。
锤子鲨呢，就没那么灵巧了。它一锤敲碎了牡蛎壳，结果牡蛎烂成一摊，牡蛎肉裹着牡蛎壳 的碎片，沿着锤子鲨的嗓子一路刮下去。
不过，锤子鲨根本就不当回事儿。
为了治好感冒，鲸鱼妈妈一边漂浮在大西洋的水面上晒着太阳，一边朝比斯开湾游去。 突然， 它听到一个微小的声音。
咚咚咚……
然后是微弱的摩擦声。吱吱吱……
“ 我敢打赌那是锯子鲨在拉锯呢。还有，锤子鲨在锤锤子。”它这样想到。于是，鲸鱼妈妈把自己的感冒丢在脑后，直奔阿卡雄湾游去。
“ 这回我绝不会放过你们，”接近法国海岸的时候，鲸鱼妈妈这样想道，“那两个家伙，一定是在入海口吃牡蛎呢。”
鲸鱼妈妈为了避免搁浅，非常小心地游进了狭窄的水路。它慢慢地前进，终于发现了锯子鲨和锤子鲨。它们俩正在专注地吃牡蛎，压根儿没有发觉鲸鱼妈妈的到来。
《锯子鲨和锤子鲨》插图十一
终于啊终于，鲸鱼妈妈用它的尾鳍向两只鲨鱼猛烈地抽去。 它们俩简直就像比目鱼一样被拍打在沙子上。
“爸爸，比目鱼是什么？”
“比目鱼是一种扁平的鱼。你早上不是刚吃过吗？”
“哦，这样啊。我还以为是伊娃为了做菜故意拍扁的呢。” “并不是你想的那样。比目鱼一直都是扁平的。”
“那鲸鱼妈妈并没有杀死那两只鲨鱼，对不对？它只是把它们拍扁了。” “因为被拍得太扁了，所以它们俩还是死掉了。”
“那爸爸，这么说它们俩还没缓过神来，就已经死掉了？！” “应该就是这样了。”
“那鲸鱼妈妈后来怎么样了？”
“鲸鱼妈妈发现比起阿卡雄湾的海面，比斯开湾的入海口更冷。在打了五六个喷嚏后，为了彻底治好自己的感冒，它就朝着南方出发了。”
利奥波德·肖沃（Léopold Chauveau）,1870年生于法国里昂，医学博士、耳鼻喉科医生、小说家、儿童文学作家，还是很有天分的插画家和雕塑家。他于19世纪末结婚生子，家庭生活很幸福，可是在四十五岁那年，厄运找上了他，先是十六岁的大儿子溺水而亡，继而是1918年7月妻子抑郁成疾去世，四个月后他亲手给最喜欢的儿子、十二岁的鲁诺做一个小手术，孩子不幸染上败血症死去。这一连串残酷打击使他无法继续行医，余生全部投入艺术创作，其中，他将早年编写、讲给儿子鲁诺听过的十几个故事全部配上插画，成为独一无二的艺术作品。他一生的挚友中包括画家博纳尔和高更，作家纪德、马丁•杜•加尔等一大批法国文学艺术界的名流，他们都对他的艺术创作有很高的评价。1940年，他以七十岁高龄组织接待“二战”中的难民，积劳成疾而逝。2020年7月，在新冠疫情缓和间隙，巴黎奥赛美术馆举办了“肖沃艺术展览”。
（本文节选自《肖沃奇怪故事集》）
肖沃奇怪故事集（上下）
作者: [法]利奥波德·肖沃
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2021-10
这些由一名19世纪的外科医生讲述的怪诞故事、描绘的怪物世界，正是我们眼前所处的世界的真实写照——精彩、犀利、准确。
法国名家马丁•杜·加尔、纪德、高更等生前好友推荐的法国艺术家肖沃作品第一次在国内翻译出版，内配304幅肖沃手绘图，活字国际与纯粹首度联手推出肖沃写给儿子鲁诺的奇怪故事集。
《肖沃奇怪故事集》是爸爸肖沃讲给儿子鲁诺的故事。本书分为上下两册，以爸爸给鲁诺讲故事为线索，穿插起了15个故事，故事包括《锯子鲨和锤子鲨》《母鸡和鸭子的奇幻旅程》《嫁给了松鼠的乌龟》《孤独的老鳄鱼的一生》《一次只能吃三个小孩的大树》《游到南极又到北极的小海豹》等。肖沃讲述的故事构筑了一个怪物、奇异生物与动物的国度，既表达了亲情、爱情、道德以及各种关系的建造，又在表达荒诞的同时表现了人类灵魂的瘀伤。他的作品寓言一样简短，诗意而平静，不露声色的批判，这是肖沃的典型风格。这些看似荒怪的故事，往往能比现实世界更能直达真实，引人深思。
# 不践约书
张炜 著
《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。
# 大地上的事情（增订版）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。
# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
# 春之祭：骆一禾诗文选
骆一禾著；陈东东 编
骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。
# 戏出年画（上下）
王树村 著
本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。
# 曹雪芹的遗产：
作为方法与镜像的世界
计文君 著
《红楼梦》是一部小说，更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。
著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君，10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”，被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。
# 曹雪芹的疆域：
《红楼梦》阅读接受史
计文君 著
《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体，从文化物种获取生存度的角度，勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物，既有学术研究著作的逻辑性阐述，亦有生动有趣的表达，对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。
# 仁慈江湖
樊国宾 著
《南方周末》专栏作家樊国宾用汪洋恣肆的文字、博大广袤的渊博学识、精深通达的哲学思想，给我们带来了一场精神与灵魂的对话。
李敬泽、张宗子、朱又可、多马等联袂推荐。
# 夜晚灼烫：凝定的时间肖像
黑陶 著
作家张炜、散文家冯秋子联袂推荐，“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆和“父性”江南的面孔。
# 彭程作品系列
彭程 著
广西师范大学出版社·纯粹“彭程作品系列”共包含三部，分别为《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，新散文代表作家彭程最新自选集。彭程的文字从容、宁静而诚挚，散文书写中的一股清流，写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。
# 碗和钵
庞培 著
《碗和钵》是一本跨界表达的散文作品，分为“碗”与“钵”两部分，从人们日常生活器具碗和钵谈起，论及艺术家杨键水墨画作品“碗”“钵”系列，通过庞培、杨键两位艺术大家的思想对话与交流，通过文学和艺术作品的相互阐释和表达，揭示碗和钵形象的象征内涵及其背后的哲学逻辑。
# 悬铃木咖啡馆
半夏 著
著名作家半夏最新小说力作。悬铃木咖啡馆是一个城市百态观察的据点，如果不来这里熏染点人气，就无法让生活继续……一间讲述市井与情感故事的咖啡馆，讲出了一城的精致与忧伤——如万花筒般折射出大千世界、人间百态，堪称昆明版的“人间喜剧”。
# 日月西东：从苏州到马德里
荆歌 著
著名作家莫言、李洱推荐，著名江南才子型作家、文人、书画家代表人物——荆歌最新力作，该书表达范围穿越亚欧大陆，以文学+艺术为切入角度，描述苏州和马德里两座城市隔空对望的不同景观、切身感受和思考，一东一西，世态人文、风土人情，风貌尽显。
# 意象的帝国：诗的写作课
黄梵 著
作家、诗人黄梵潜心力作，揭秘创意写作，教你如何轻松学会写诗。王鼎钧、欧阳江河、灰娃联袂推荐！作家、诗人黄梵以文理兼顾的思维、四堂课的形式，总结其授课和创作经验，探究出适合汉语语境、自成体系的诗歌创意写作理论。
# 张爱玲传（修订版）
张均 著
张爱玲，一个人的传奇人生折射出一个复杂的社会变迁。文学评论家於可训、文史学者陈子善、《百家讲坛》主讲人彭玉平诚意推荐！中山大学教授、博士生导师张均在大量张爱玲文本资料的基础上，以时间为轴，将张爱玲的个人生活与文学生涯对称而陈，全景式探究其冷观人世喧闹、深谙生命哀伤、谨遵内心真实的完美主义追求。
# 云上
赵波 著
70后女作家赵波以个人成长经验直接书写，高度关注个体生命的内心世界，强力书写现代物质文明挤压之下所产生的种种孤独感与荒诞感。深入当代都市生活的前沿，以灵动、微妙、细腻而又丰富的个人化叙事方式，大胆袒露内心的隐秘，坦率而真诚地直剖内心。
# 灰烬的光辉：保罗•策兰诗选
保罗·策兰 著；王家新 译
《灰烬的光辉：保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。
# 在乌苏里的莽林中（上、下）
[苏联]弗·克·阿尔谢尼耶夫 著
西蒙 译
影响著名作家张炜数十年创作、感人至深的自然主义“隐秘经典”，俄罗斯著名旅行家、地理学家阿尔谢尼耶夫通过实地考察，精心呈现100多年前乌苏里地区的特有风貌，处处可见作者对大自然的敬畏、热爱，人类如何与大自然和谐相处的思想。
# 问题之书（上下）
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。
# 相似之书
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。
# 界限之书
埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译
《界限之书》为埃德蒙·雅贝斯代表作之一，共分为四卷，分别为“未被怀疑之颠覆的小书”“对话之书”“旅程”“分享之书”。作为一部介于诗歌、散文、格言警句与哲学随笔之间的跨文体实验作品，本书是雅贝斯的沉思之作，也可看作他的自言自语。在形式上，文本属于断简残编型，思维跳脱、风格特异；在内容上，着眼于对人的存在本质的思索和探询，具有思想深度和哲学洞见。
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
● END ●
纯粹好书
“儿童粮仓”系列丨杨先让·黄河十四走 杨先让文集 徐悲鸿丨扬之水·定名与相知丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨王鼎钧 春秋花果：王鼎钧自选集丨王树村·戏出年画丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野丨刘醒龙·天行者 秋风醉了 寂寞歌唱丨黑陶·“江南三书” 中国册页 夜晚灼烫 在阁楼独听万物密语 | 冯秋子主编 未曾消失的苇岸：纪念丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨闻中·吉檀迦利丨张锐锋·卡夫卡谜题丨萧耳· 中产阶级看月亮 锦灰堆美人计 樱花乱丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻 问津变丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨新九叶集丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨上古迷思：三皇五帝到夏商丨汉声·松阳传家丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·沙丨江子·去林芝看桃花丨刘可牧·七千里流亡丨荆歌·日月西东：从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上丨彭程作品系列 丨 弗·克·阿尔谢尼耶夫·在乌苏里的莽林中丨樊国宾·仁慈江湖｜黄梵·意向的帝国：诗的写作课丨更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏
点“在看”给我一朵小黄花