盛大陈天桥，人生就是场“追光游戏”（附盛斗士“星史”） | IIR

Original Dear IIR 机构投资者评论 2023-04-14

收录于合集 #IIR_留声机 26个

机构投资者评论Institutional Investor Review：记录最杰出的投资人物与事件

文 | 梨枝
编辑 | 白曼出品：机构投资者评论转载授权、商务合作等请联系后台

陈天桥用一款游戏的余温，用孵化和收购，托举了中国互联网时代第一代“孵化器”，而极富前瞻性的他，或许是梦想太急，步调太快，却没能处理好“创新”与“经营”间的关系。2009年，腾讯游戏全面超越盛大，曾经还洽谈过收购腾讯的盛大，就这样落在了沙滩上。

天妒之子，互联网先锋

4月27日，腾讯旗下阅文集团发表声明，CEO吴文辉与其起点中文网创始团队离开；5月5日，网文作者发起“断更节”，一场关于付费和免费阅读模式的争论持续发酵。一切都似曾相识，但对曾经想打造“网络迪士尼”，和吴文辉对峙过首次“改嫁”风波、现在却信佛、转战脑科学研究的陈天桥而言，一切都已“破我执”，“皆如梦幻泡影”了吧。

图片来源：FN商业

1999年，26岁的陈天桥靠着炒股的50万创立盛大。2004年，盛大上市，31岁的陈天桥创造了现世的“传奇”：以百亿身家超越网易丁磊成为中国首富，还因这款游戏结交一众顶级投资人，创下当时国内互联网领域最大笔投资纪录（软银亚洲投资盛大4000万美金，短短20个月获得5.6亿美金回报）。从复旦经济系跳级、提前毕业进入陆家嘴集团总裁办、一路升至集团秘书，跟随领导调任有望成为上海市最年轻区长秘书的陈天桥，因为工作便利提前触网，自己断了人生仕途，用两年时间赚到一辈子都够用的钱，用4年时间，成为了中国首富。

2005年，马云和陈天桥成为当时中国互联网界最孤独痛苦的两个人。马云正与ebay斗法，好在遇到雅虎谈成10亿美金的投资（盛大前CEO唐骏曾揭秘，盛大为做成更大的互联网公司，先找上了杨致远，但陈天桥怕雅虎占股40%公司就不姓陈了，签约当天反悔。如果当时陈天桥先签字，就没阿里和雅虎的事了）；陈天桥的处境则更像武侠小说中的独孤求败，几乎无敌手。盛大那时可以一口气斥资近20亿收购最大门户网新浪19.5%的股票，成为最大股东，莫不是曹国伟使出“毒丸计划”抵制盛大的再次进攻，这或许是转变中国互联网格局的重要一役。曹国伟事后自己也评价，“这是在美国上市的亚洲公司首次通过二级市场大规模收购另一家上市公司，我们都成了历史见证人。”

陈天桥不像黄光裕那么爱赌，但曾经却有一段关于赌的言论，“假如你在赌场，到最后你只有一块钱了，那么只有两种做法，一种是拿钱回家，另一种做法是，经过慎重考虑，放进去，可能会成为1000块。最不应该的是既不退出，也不押钱，最后你这一块钱，还要上交赌场时段费。”

靠一款游戏起家成为纳税大户，但做过领导秘书、有极高“政治觉悟”的陈天桥明白，带着“游戏”标签、随时有可能触到“逆鳞”，所以他对自家代理游戏的态度始终明确，《传奇》是个烂游戏，盛大是个好公司。“我的内心是有家国天下的情怀，网游承载不了我的梦想。我每年上交国家利税有1个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘，不敢对外多说一句话，所以转型是早就在计划之中的事情。”

30岁已经达到众多成功人士50岁才能获得的高度，面前应是上天赐予的一盘大棋，“桥哥”怎么能现在就从赌场拿钱回家？从盛大成功开始，他就始终在为“平台梦”做准备。2004年，要打造中国“网络迪斯尼”的陈天桥推出“盛大盒子”计划，希望盛大的用户可以在电脑、手机和电视上同时享受“盛大”提供的包括听小说、玩游戏、浏览网站、影视下载等全套的产品和内容服务，这个构想比乔布斯推出的Apple TV早了2年，比小米盒子早9年。当时内部包括弟弟陈大年等创始团队纷纷反对，陈天桥撂下“谁不做，谁走人”的狠话，直言“我卖光盛大的股票也要搞IPTV”。但没想潘多拉魔盒却先触到政策敏感区，2006年广电总局叫停所有IPTV项目，盛大的“家庭战略”折戟。

在盛大盒子这个项目上，盛大前后花费4.5亿美金购买内容，包括200万美金收购起点中文网，2000万美金收购边锋，2.3亿美金控股新浪等，后来还发起48家服务商的内容联盟。对于这场赌输的游戏，桥哥自己反思说，“我们的激进之处在于，盛大在一个错误的时间，启用了一支尚未准备好的团队，在超前的阶段，去执行一个正确的任务。”

2008年，陈天桥推动成立盛大创新院，和二哥陈天桥共同创业、职高毕业自学编程、躲在背后的“隐形人”陈大年（现为wifi万能钥匙创始人）接下这个美差，成为创新院的院长。鼎盛时，盛大创新院有300多工程师，先后设立50多个项目，包括云计算创新院、语音创新院、搜索创新院等多个分支，在语音识别、云计算、大数据等基础科学的前沿领域都有所涉猎。“穿休闲服，在办公室里晃来晃去”的陈大年，像是笼络啸聚梁山的一百零八路好汉，并不给大家明确的工作，只是征求他们意见：“你们喜欢做什么就把这个事情做起来” 。

创新院投资几个亿，曾做出了一系列产品，如基于真实位置社交的“盛大切客”；比微信更早的社交App“有你短信”；与Kindle类似的电纸书阅读器锦书（Bambook）等等，陈大年自己发起的WiFi万能钥匙，也同样诞生于此。而曾经没有考核指标、每周一次投资决策会（后称为“拍砖会”）、可以在创新院“拍砖”骂老板的乌托邦，很快因为成本和产品的高失败率变为盛大的“技术研发中心”，并在2012年因盛大的投资公司转型凋零。陈大年曾感慨：“盛大最早做了IM，最后成功的是腾讯；盛大最早做了支付，成功的是支付宝。” “砖王”庄表伟在一篇怀念文章的结尾写道：“创新院是一个极度理想主义与极度现实主义无法调和后的一场悲剧。作为悲剧中人，我们都曾经做过一场美梦，只是梦醒之后，大家都再也回不去了。”

2009年，盛大游戏分拆上市，手持20多亿美金的陈天桥曾对李学凌的YY抛出8亿美金橄榄枝，“迅雷、优酷我都谈过，也谈过投资360”；同样，他用4400万美金，全资收了融资额已到4000万美金的酷6（成立于2006年的酷6是中国首批视频网站，成立三年被盛大收购，并于2010年借壳登陆纳斯达克，2016年，酷6再次与盛大达成私有化协议）。

盛大故事的结尾，也许算是个悲剧，陈天桥不断辞去职务变卖家产，陈大年清理了创新院所有的项目和大牛，只留下WiFi万能钥匙，和后来给员工的一人一辆特斯拉。

盛大陨落，“盛斗士”传奇

人生本就这样，充满了戏剧性。2005陈天桥全力扩张的同期，患上惊恐症（一种急性焦虑障碍），一位事业上天不怕地不怕的英雄，却会因莫名的恐惧失去理智，普通人眼中夕阳西下的美景，都有可能让他面临濒死体验。2009年，陈天桥又被诊断患癌（后成功手术），36岁的陈天桥下决心离开（逐渐退出盛大以及换到新的环境，搬去新加坡。“我必须得离开。一个人一辈子死一次就已经很痛苦了，两个月，几乎每天晚上死一次。” - 陈天桥）。

自2009年起，盛大开始向投资转型，也投资到墨迹天气、咕咚体育、暴走漫画等。2015年退出的“微贷网”，盛大赚了15倍，2016年，投资美国P2P标杆公司Lending Club，持股11.7%，还有陈东升曾买下的全球最大拍卖行苏富比。早于小米、360（陈天桥与周鸿祎早年在上海见面时，陈曾提起“18计划”（18创投基金），一年后，360、红杉、高原联手推出“免费软件起飞”投资计划，规模10亿）等等CVC的国内盛大投资部，也因老板波折的命运，屡屡换将，变成流水席。

再加之盛大2011年开始的私有化和中概股回归多轮拉锯战，这位盛大人眼中不可撼动的“神”，就这样迎来一个个人生急转弯。辉煌让他不安，命运又和他开了个大玩笑。逐渐跌落神坛的桥哥，后来偶尔也“精神感冒”，会想起旧日的辉煌。“阿里巴巴才刚刚是个to B公司上市，腾讯游戏还只有我们70%、80%，我觉得为什么是我得病呢？为什么不给我这个机会？”

盛大系员工们有个共同称号 — “盛斗士”，流行的说法是，当年在盛大工作过1-2年的叫盛斗士；3-5年叫必盛客；6-9年叫斗战盛佛，10年以上叫齐天大盛。如今，这个群体的整体规模已经达到了两万人以上。2012年第一次举办“盛斗士大会”以来，每年这个大会都是盛大新旧员工们例行的聚首，是一次分享他们如今在各自领域创业感受的大沙龙，陈天桥也会“视频出席”。

中国移动互联网时代几乎所有的方向，盛大都第一批尝试了，而从盛大和盛大创新院走出的万千人马，也真实构建出一个千丝万缕的传奇江湖。

眉毛以下的电脑VS眉毛以上的大脑

曾与盛大互相成就的“打工皇帝”唐骏（前微软大中华区CEO），形容盖茨为“榴莲族”，压力越大斗志越旺盛，他认为陈天桥则是草莓族，“非常有危机意识”。唐骏在盛大任CEO时，凌晨3点起，陈天桥要看美股收市价格，还会问服务器是否出了问题。

老盛大人、丰厚资本创始合伙人岳弢在《我眼中的陈天桥和史玉柱》中也曾提到，“也许是因为大家对他（陈天桥）的依赖性过高，所以他真的很累，他有时也显得力不从心，他不是神，精力和能力也是有限的。史总（史玉柱）善于放手、善于分力，包括《征途2》《仙侠世界》几款游戏都是内部创业发起的，一旦实现了内部创业就分权，每个人都在承担自己的东西。”

佛说众生皆苦，陈天桥离开之后，起初希望研制出一种无副作用的止痛药，减轻人类痛感，但自行研读几十本医疗领域著作后（2015年春节，陈天桥托人从复旦大学生命科学院借了20多本英文原版的脑科学教材，读完借来的所有教材，之后的半年里，他去美国拜访了斯坦福、哈佛、加州理工、麻省理工、加州大学圣地亚哥分校（最早提出认知科学的学校）等研究机构），他发现痛的根源是大脑。“疼痛是由大脑决定的，快乐也是大脑决定的，所有认知是否都是大脑决定的？” 2016年，陈天桥承诺出资10亿美元推动脑科学研究，年底，他和太太雒芊芊向美国加州理工学院（Caltech）捐赠1.15亿美元，成立陈天桥雒芊芊脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute for Neuroscience at Caltech，简称TCCI），用于研究人类大脑。

“整个大学，所有的研究只用来回答一个问题，就是‘我们是谁’？” 他解决“我是谁”的逻辑更有意思， “为什么非得要cheating your brain（欺骗大脑），为什么不能hacking your brain（黑进大脑）？”

早年创业时，陈天桥和弟弟陈大年傍晚散步，陈天桥问他：“我们两兄弟创业，你觉得赚多少钱算成功？”陈大年回答：“200万吧。”陈天桥笑了笑，未置可否；2000年，引入《传奇》游戏时，陈天桥夜夜玩到不可自拔，通宵升级后，发现自己砍出去这把刀，无非只多加了一道白光而已。

36岁生病以后，他突然意识到，人生的这场游戏，获得的名誉、地位、金钱，不过就是“半月刀法”（陈天桥自己取名）上面的那道白光。“我为我的名誉去争取、去辩解，为金钱去努力去奋斗，和玩这个游戏有什么区别？”

生死、是非、成败、荣辱。47岁的陈天桥，高饱和度的版本都体验过了，“坦率说我从来没有离开过，或者说我自己觉得从来没有离开过所热爱的东西，我只是从来不想重复我已经做过的事情。”（盛斗士大会 — 陈天桥）

2015年，盛大投资了研究脑部神经活动检测的以色列公司 EIMindA。2017年，陈天桥雒芊芊脑科学研究院宣布向中国脑科学研究投资5亿元人民币，资助项目包括脑肿瘤、老年痴呆、帕金森症、抑郁症等的研究和治疗，2019年，启动全球博士后计划，未来每年直接资助三四百名年轻科学家从事脑科学研究。

“什么东西是根本性的，而且可以让全人类获益的？这个很容易得出来，Fundamental Research（基础研究）一定是其中最重要的一个东西。”陈天桥对世界的好奇，从金钱、数字、地位，到了人心（可以说心理学涵盖脑科学，心理是脑的机能，心理学研究不仅局限于脑科学）。2019年，陈天桥举家搬至硅谷。他表示，“除了留百分之二到三的钱给我的孩子们，我会全部捐光。

回复关键字“转载”获取转载须知

如您希望与

IIR文章涉及投资人/作者联系合作,

欢迎扫码通过IIR互动