知青 | 赵学军：父亲病重病危，我请不到假返京探视

  作者简历

本文作者

赵学军（网名：草原一兵），1967年毕业于北京122中学，1969年赴内蒙古兵团二师十五团三连任战士。1975年病退回京，分配工厂直至2000年退休。

原题

一段苦涩的回忆

作者：赵学军

在连部前合影。左为作者 

那是在1971年底，有一天傍晚收工回到宿舍，突然接到通信员送来的一封家电，急忙拆开，映入眼帘的六个大字：“父病重速回京” 。由于当时年少无知，又是离家后第一次遇到这样的事，心里害怕，不知所措，眼泪不停地流下来。

这时，宿舍里的战友们上前安慰我说：“别哭啦！哭不解决问题，还是赶快向连长请假吧，回去看看父亲。”于是，我拿着电报来到了连长的办公室门前，怀着忐忑不安的心情，轻轻敲开了房门，走了进去。连长先说话了：“有事吗？”我没有说话，直接把电报递给他，我没有想到连长看都没看，眼睛直愣愣地望着我说：“这电报里的内容真假难辨，请假是不可能的。”说完把电报还给我，再也不看我一眼。我本来就很胆怯，让他这么一吓，浑身直哆嗦，“我的妈呀！来兵团两年多，从来没单独和连首长讲过话，原来让我们敬仰的连长竟然像个魔鬼一样的可怕！”我拿起电报，两腿拌蒜似的回到了宿舍。

我本以为，一连之长，应该很体贴入微地关心着每个战士，可是，今天的事情让我深深的领教了。回到宿舍后，再也无法控制自己的情绪，像是一个小孩受了天大的委屈一样，趴在被子上痛哭起来。战友们见我哭着回来了，问了原因，他们也很无奈。

假没请下来，但工作还是要做的。从那天起，我只能把这封电报放在自己的衣服口袋里，劳动闲暇时拿出来看看，就这样，我每天都在思念与牵挂中度过，不知远在北京的父亲身体如何？病情有无大碍?

过了一天，我的情绪稍稍平静了些，赶快拿笔给家中回信，急于了解父亲的病况，并将请假的事告知父母，但不敢直接说领导不批假，只说工作忙，迟几天就会回去看望父亲，请他们不要着急。家信发出去不久，就收到了妹妹的回信，信中说：“爸爸的病较重，血压很高，每天吃药打针，仍不见好转，他总是看着你的照片，嘴里叫着你的名字流泪，全家人看到爸爸这个样子心里好难过啊！姐姐，你快回来看望一下咱爸爸吧！”

看到这封来信，我的心好痛啊，这次我哭得更伤心了，我何尝不想早日回去呢？可是没有办法，难道再去请求连长吗？为了父亲不要顾及其他了，念头刚过，眼前立刻闪现出连长的那张冰一样的面孔，我还是退缩了。后来的日子里，我只有偷偷地以泪洗面，每天为父亲默默地祈祷，祝愿他老人家安康！

时间一天天过去，转眼到了1972年的春节前夕，每逢佳节倍思亲，父亲想念女儿的心更切了。由于他长时间心情处于高度焦虑、急躁的状态，又患有严重的高血压，血压持续不降，病情十分危险。母亲看到病榻中的父亲，她心里明白：老伴现在的病是心病重于疾病，这个二女儿是最让他放心不下的孩子，从小娇惯她，偏爱她。1969年3月29日女儿离开家，奔赴兵团的那天，老伴失声痛哭，就好像摘了他的心肝一样的难过。从那个时候起，他每天按时撕掉一张日历，期盼着宝贝女儿早日回家团聚。这次是真的太想女儿了，如果再不让他见到女儿，后果不堪设想。

当下，母亲背着父亲眼含着泪水与姐姐商议：“再给你妹妹拍个电报吧，让她好好求求领导，详细说明一下你父亲的近况，请领导开恩吧，只要你妹妹回来，让他们父女俩团聚几日，兴许你父亲的病会转危为安。”万般无奈之下，姐姐给我发来了第二封家电，再次告知：“父病危急速返京。”

收到这封电报，我实在受不了了，这次我全然不顾了，拿着电文，快步跑到连长的办公室，进门直呼：“连长，我要请假回家，我爸爸病得很厉害，您就放我几天假吧！我替我爸爸谢谢您了！”不管我怎样求他，可他只给我两个字“不批”。我哭了，眼泪唰唰地往下流，我试探着提高了一下嗓门，发出哀求的声音：“连长，我的电报是真的，我爸爸真的病了，您让我回家看看老父亲吧！”

我想，再铁打的心肠也能软化了吧，毕竟他也是一位父亲，他也有儿女啊！我的想法真的是太幼稚了吗？连长就是连长，他不但没有同情，反而瞪起眼珠子吼道：“谁能证明你的这些都是真的呢？”此时的我，又一次被连长的“威严”震慑住了，无语、焦急、悲伤、气愤一起涌上心头，真恨不得上去狠狠地扇他俩嘴巴。这次请假又让我失望了。

自从收到两封家电后，我的心情始终沉闷不乐，整日无精打采，两个多月以来，一直在期盼中煎熬着，这边盼着领导开恩批假，那边盼着父亲能早日康复。

情绪上的低落，带来了工作中的消沉。时间又过去了一个月，就在赴兵团3周年纪念日的那一天，不幸的事情发生了。那天傍晚，一天的劳动马上就要结束了，回连的路上，要跨过一个约五、六十公分的毛渠，其他战友都蹦过去了。轮到我时，我也无意识地抬腿蹦了起来。因这是一片稻田，有牛群踩出的几个牛蹄脚窝，被冻得坚硬。无巧不成书，我伸出去的左脚崴进了牛脚窝里，瞬间，随着脚踝的一阵剧痛，我“哎呀”大叫一声倒在渠沟里。

战友们马上跑过来，俯身用力拉我，“不行，我动不了了。”他们一看，我的左脚踝关节已变成九十度的弯曲，把他们吓得慌作一团。还是排长年龄稍大几岁，办事较稳重。他马上派了两个男生快速跑到团部医院将担架搬来，大家一起连抬带托地把我移到了担架上。因伤势很重，路上走得太快怕给我带来更大的痛苦，走慢了又怕耽误了治疗时间，抬担架的人都是小心翼翼的。伤痛虽然在我身上，却疼在了战友们的心上。走了近半个小时，顺利地到了团部医院，经拍X片诊断：左踝胫腓骨粉碎性骨折。这真是福无双至，祸不单行啊！

因团部医院的医疗设施简陋，无法实施骨科手术，需连夜转到二百多里以外的师部医院诊治。消息传到连里，指导员和战友们为我送行并劝慰我。我躺在病床上，此时已不是伤痛的折磨，而是心灵的创伤在流血。“老天爷，如此不公，你怎么能在这个时候，将灾难再降临到我的头上呢？可怜的老父亲，还在等待着他的女儿尽孝。”我完全失去自我控制，只有任凭命运的摆布。

到了师部医院的第二天，医生为我精心地制定了一套治疗方案，在我的努力配合下，很快地完成了接骨手术。接下来的日子里需要躺在病床上进行漫长的功能性康复锻炼。病房的生活我无法自理，经连领导同意，委派一位女战士照顾我的起居，她的雅号：老弟。这个人心地善良，忠厚老实，在医院的日日夜夜里，有她每天的陪伴和耐心细致的关照，我的伤情一天天好转起来，但我心里始终没有放弃对父亲的牵挂。对于自己当时的处境，不敢与家人联系，也不可能将我的全部告诉他们，免得他们为我担心。

也许是有一种灵感的传递，父亲真正意识到了女儿的不幸，他不再强求女儿来看望他。就在我受伤后的第4天，爸爸的病情突然恶化，他无力再支撑了，他累了，他实在不能等着女儿的到来了。左边的身体失去了知觉，双眼紧闭，神志处于半昏迷，这是典型的脑淤血征兆。这次死神是真的降临到父亲的身上了！

妈妈和姐姐不顾一切困难，及时把爸爸送到附近的医院进行抢救，妈妈急得不停地给大夫作揖：“求求你们，救活我的老伴儿吧，他还有一个未了的心愿，就是想见到女儿一面，明天女儿就要回来了。”爸爸在医生的全力抢救下，利用药物的给力，熬着最后的一口气。4月6日的下午，爸爸的精气神耗尽了，再也不能等到女儿了，他永远的闭上了双眼。

爸爸的离去，让全家人万分悲痛。尤其是年迈的妈妈，她还在盼望着，希望在掩埋父亲前，女儿能见上最后一面。他们哪里知道此时的我也躺在千里之外医院的病床上呢？我在医院的半月里，全然不知家中发生的一切，家人也无法知道我这里出现的事故。父亲去世前的未了心愿，让母亲不能心安，她没有马上将父亲的遗体掩埋，仍在抱着一线希望，一定要让女儿见到父亲一面。她和医院商定，父亲的遗体在医院的太平间里多存放一周，医院的领导同意了母亲的恳求，其实也是父亲的遗愿。“活着没见到，看一眼死去的吧。”

等啊！等啊！最终希望还是在痛苦中破灭了。父亲的遗体不能在医院久留，必须马上处理。母亲找到了爸爸的老朋友，请他帮忙在自家的自留地里圈了一小块地，让父亲入土为安。父亲的后事办妥，母亲的心仍然是悬着的，她在担忧着始终未能归家的二女儿。有一天，她像发疯一样喊道：“我的女儿到底出了什么事？为什么既不回家又没有任何消息？为什么！？”于是，母亲又一次把姐姐叫到跟前，说：“你立即把你父亲的死亡证明寄给你妹妹的领导，如果再不回来，我就坐火车到兵团找她去！”

姐姐按照母亲的嘱托，很快把证明寄到了连里，连领导亲自拆开信件，一看到死亡证明就傻眼了，这可急坏了他们。赶忙带着这张证明来到团长的办公室，找团长磋商。没想到事态发展到今天的地步，如何向她的家人交代？消息像风一样，在战友们中间传开了，都在为我的事情愤愤不平。如果当初见到电文后，连长批了假，就肯定不会发生现在的事情了吧，这下看他们怎么收场？一时，连里躁动起来了。团长决定马上让连里派人护送我回北京，安排好一切善后事情。

4月18日，我依然在师部医院里，躺在病床上望着天花板，思念着病中的父亲和年迈的母亲，外面发生的一切事情一概不知。这时，李世功副指导员和我的排长急匆匆走进病房，他们的到来，给了我一个惊喜：“你们怎么来了？”离开连队10多天，见到他们的到来使我好兴奋。没等我再说话，李世功副指导员先开口说了：“我们是来接送你回北京的。”“什么？接送我回北京？怎么可能！”我根本就不相信，副指导员很认真地又说：“是真的。” “为什么？”“因你的伤病只需疗养，不需要其他的治疗了，回到北京后，家里的条件要好些，对你的身体恢复起来更快呀。”我真的相信了，以为就是这一目的呢！再说，我回家心切，也为了见到日思夜想的父亲，不知他老人家的身体现在如何？

经过火车一夜的颠簸，终于回到了久别的家里。可万万没有料到，家里姐姐、妹妹以及外甥、外甥女们左臂上戴着黑纱，桌子上面放着爸爸的遗像，居然是这样的惨景！让我无法接受！无法面对！我放声痛哭！仅仅十几天的功夫，就使得我和父亲阴阳两隔。再看身旁满头白发、一脸憔悴、年老体弱的妈妈，我痛哭不已！妈妈看到我腿上裹着的白石膏，抱着我的腿大声疾哭，一边哭一边说：“我可怜的孩子，原来你在那边也受着委屈，真是不应该呀！”本不该发生的事情，但它确实成为残酷的现实。

这件事情已过去近40年了，但每每想起来，心中还是痛苦和酸楚的。  

作者近影

原载兵团回忆录《回望青春》

文图由作者许可本号分享

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

内蒙古知青

安玉海：病退回城，管它真的假的

邱力：难忘那一夜，

最后一批北京知青病退返城

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]