知青丨姚锐: 遗失的魂灵, 北京女八中沈永兰的悲剧

Original 关注本号☞ 新三届 2023-04-10

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

姚锐，1953年生人，1969年初延安插队，1970年底入伍。1975年初回京在北京市政府局机关工作，粉碎四人帮后参加中央驻七机部工作队。1983年北京外国语学院毕业，就职于外企北京办事处及旅行社等部门。1994年下海从商。

原题

遗失的魂灵

一个北京女知青的故事

作者：姚锐

年近古稀，说起帮别人整理女尸的事，人生中只有过一次，是在我十五岁半那年。

1969年2月初，到延安插队时，我就是这个年纪。我们插队的村子距离延安城有50里地。从距离延安30里的李渠公社出发，向东10里地，再向南，趟过宽阔的延河，进沟10里地，才到我们村。

而我们村并不在这条沟的尽头，再往里走2里地，位于山旮旯里的高家沟，才是沟底。

当时在高家沟插队的，是我的两个同班同学和其中一个同学的哥哥Z，还有北京女八中的8个女生，都是老高一的大姐，但是她们也就19岁多，正是鲜花盛开的年纪。

在我们离京插队100天的那天，5月11日，当地下午下起了一场特大暴雨，倾盆大雨从天而降，雨水在四面山头上裹挟着黄土、柴草和石块，沿沟而下。平时淌着小溪流的河道，瞬时沟满壕平，激流汹涌。泥石流像一条条黄色的粗大绳索，八方而来，带着呼天抢地、撕裂空气的呼啸声，绞杀着这个沟底的山村。

当天下午正在后沟挑粪的人们，看到噼啪噼啪的雨点，有的呼叫着拔腿往回家的路上跑，有的则赶紧找能避雨的地方躲躲。躲还是跑，正像是“活着还是死去，这是个问题”。

三个知青女生，犹豫之后，还是决定冒雨跑回去。手拉着手，趟过一条平时四、五步就能跨过的小河沟时，虽然水面见宽，但是山洪还没有下来。走在前边的沈永兰，先用脚试了试，觉得水不深，就带头往前走。走了几步，水下来的越来越多，已经到了膝盖，再走两步，湍急的水流就到了大腿根儿，人也就站不稳了。水下刚被泥水冲出条条窄沟，沈永兰脚下一歪，水流再一推，一下就仰面倒在了水里。第二个女生也被带倒，但是脸朝水面，两个人手松开之后，手脚触底，扒拉几下，爬向岸边，又被第三个女生抓住，未被带进激流，而不谙水性的沈永兰则被卷进泥水之中，顺流而下，被冲到20米外的一个跌水小瀑布，落差有三四米高，忽地一下就不见了踪影。

沈永兰与同学们

呼救声在村里四处响起，人们从八方赶来，但是，天越来越黑，水越来越猛，该怎么办？又能怎么办？焦急万分之下，感到责任重大的生产小队副，急得哭嚎起来。

知青中只有三个男生，两个是我的同班同学，十五六岁的年纪，另一个是同学的哥哥Z。

Z大哥比我们大两岁，高挑挺拔，当时已近成人的年纪。他们村的知青分为两组开伙，Z大哥与沈永兰等四个女生在一个灶上吃饭，虽然平时不过什么话，但是遇上了事，自然就成了扛事大哥。

与乡亲们商量的结果，由我的两个同学和一个老乡，翻山绕道走朱家沟煤矿的铁索桥，跨过延河去公社报信。另一路乡亲则沿水路寻找。

但是，看着湍急的泥水，人们觉得，在这种洪流之中，沈永兰应该就像是一片轻飘的树叶，已经被无情地带出了山沟，冲进延河，直奔黄河而去。

听说落水者一般会在流入黄河之前，浮上延长县滩浅石头多的张家滩。当时虽然已经晚上9、10点钟，Z大哥与大队领导商量后，决定再和两个社员去公社报信和请示。他们在半路上夜宿他村之时，听到了各家的小喇叭里广播了公社的紧急救人通知，知道我那两个同学已经到了公社报信。

第二天一早，他们赶到公社，请示去张家滩寻人的事。但是，也许是因为要层层请示上级，迟迟没有等到回复。心急如火的Z大哥等不下去了，自作主张，带上了一个社员，就大步流星，沿公路步行去延长县，奔张家滩寻人。

从李渠公社到张家滩，有一百多里地。当时也没有什么公共交通，如果想省力快捷，就是搭车。而延安的卡车司机，一般都是搭女不搭男。那时，我们一群男知青搭车，都是派一个人手托一本《毛主席语录》放在胸前，站在道路中间，逼停开到面前的卡车。这时，其他人迅速从两旁跳上车，气的司机没辙。

Z大哥没带《毛主席语录》，只带了一个老实巴交的乡亲，搭车是没戏了，只能走。就是走上一天一夜，也要走，Z大哥只有一个坚定的信念，就是一定要找到沈永兰！

沈永兰

当他们走到与我们这条沟的沟口相对的位置时，隐约看见延河对岸有个人在挥衣向他们叫喊。延河平时水很少，拉个排子车，趟着水就能过河，冬天里，河面上就是层断断续续的薄冰。而此时的延河，水面有百米多宽，黄色的泥水，从上游奔涌而来，倾泻而去，气势非常吓人。在河水的轰鸣声中，他们听到那人在喊：“沈永兰找到了！沈永兰找到了！……”

从我们村到高家沟虽然只有2里地，但在路的旁边，是一条九曲十八弯的河沟。由于沟底主干道平直，我们打柴喜欢走这里。两边还有高低不同的土埂和弯弯，走累了，可以找个地方，将背上的柴捆架在上面休息一会儿。

沈永兰并没有被水冲得很远，她当时沿着这条河沟，在湾里冲来撞去，仅仅出村一里多地，还没有到我们村，就被泥水冲到河沟外的一块滩地上。当天的雨夜里，假如寻找她的人们，再多走上几步，也许就能找到她。但是人们只是看到了湍急的泥石流，没有想到她在水中的奋力搏斗和拼死挣扎，没有想到弯曲的河道给了她一些回旋的余地，假如在她浮上岸时，能够及时抢救，也许......

第2天早上发现沈永兰时，只见她以一种前冲的姿势，扑倒在地上，身体半掩在泥沙之中，上衣被水掀起，蒙在头上，嘴里、耳朵里、鼻孔里淤满沙泥，已经没有了呼吸。

乡亲们大概觉得对北京的姑娘不应随便触碰，于是叫来刚从公社报信返回的同学Z和C到场，才将沈永兰抬到水沟边，用此时已经变清的溪水，给她清洗了脸上和身上的泥沙，再放在一块门板上，由我的两个同学抬回了村里。据C同学讲，洗干净的沈永兰与生前没有变化，像睡着了一样躺着。

沈永兰的不幸遇难，是当时知青中的大事。不仅生产队长感到责任重大，寝食难安，县里的副县长也赶来主持后事。

为了等沈永兰的亲人，追悼会定在一周后的5月18日举行。那个时代还没有冰箱冰柜，为保存遗体，县里来了医生给沈永兰注射了防腐的福尔马林。为了防止鼠害，遗体用白布裹尸，放在村口的一个小庙似的屋里。

开追悼会的那天，沈永兰的父亲来了，而她的母亲，却因为失去爱女，痛不欲生而迈不开沉重的脚步。

公社的全体知青也都来了，Z大哥在前面和村里的领导支撑场面，我和两个同学忙着后台整理遗容的事。

虎家坡北京女八中知青

乡亲们给沈永兰缝制了一件兰花棉袄作为下葬寿衣。她的遗体被放在一个木台子上，我进去的时候，包裹她的白布已经除去，不知为什么，当时给她加穿这件花棉袄的事由我和同学来完成。

长到15岁半，虽然经过“破四旧”时期的混乱，知道死人很多，但我也只是亲眼见过一次尸体，是一个被学校红卫兵打死的，附近街道的所谓女坏分子，那具女尸，我看到的也只是背影。

现在，我和沈永兰的遗体却是面对面。

有人说她是女生中最好看的一个，也有人说不能这么说。在19、20岁的年纪，她们都是在人生最灿烂的时期，个个都是美女。

我眼前的沈永兰，由于注射了防腐的福尔马林，全身膀肿，面色紫红，人已经变形。我注意到她的左眼下的颧骨处，有一点皮肉缺失，我猜想，也许她在落水之后，脸部撞在石头上，导致她不幸遇难。但是，事后和C同学说起来，他说在抬她遗体回来的时候，没有看到她脸上有伤。是当时不够明显，还是停放遗体时尽管裹着白布，仍然有老鼠参与，不得而知。

原本是合体的寿衣，此时明显有些瘦小，我给她穿上了一只袖子，但是，由于胳膊已经僵直，另一只就怎么也穿不上了。这时进来两个村里的妇女，忙活了一阵，也没有给她穿上，又叫来了一个力气大的老爷们，他摆弄了一阵，听见嘎巴一声，胳膊肘的关节活动了，这才给沈永兰把寿衣穿好，然后大家把她抬起，摆放进一口黑漆的棺材里。

追悼会场上满是来宾，在人头的缝隙中，我时不时能看见那位悲伤的父亲，蓝色的帽子，蓝色的上衣，一张知识分子的脸上，架着副眼镜。他靓丽青春的大女儿，仅仅离家100天，就这样先他而去，怎么不让他痛彻心扉！

“女儿啊，女儿啊......”凄厉的哭声点燃悲哀的气氛，一百多女八中的知青跟着流泪、抽泣、痛哭不止。悲哀的哭声响成一片，震撼着黄土高原春天的原野。

追悼会结束后，沈永兰没有被她的父亲火化带走，而是被乡亲们葬在了村子对面的山坡上。墓碑向阳，朝东，让她能够时刻望见自己的家乡北京。

她的生命就这样定格在她生命中最灿烂的时光。她的人生只有最靓丽的青春年华。

追悼会后，我和大家往回走的路上，却听到了一个令人吃惊的消息。传说沈永兰是Z大哥的女朋友。

为这个事，我也问过和Z大哥在一个村的同学，说确实有这个传说。而这个传说是怎么来的？看Z大哥的回忆文章，沈永兰在他的眼里，是个温柔善良，不爱说话的女生。他们虽然在一个灶上吃饭，但是彼此并不说话。这种情况很好理解，那个年代，男女授受不亲，互不搭话，更何况沈永兰大他三岁，在文革中又分属不同的派别，没有共同的观点可以交流，如果真有其事，旁人也早就看出端倪了。况且，时间仅仅三个多月，从授受不亲，观点对立，到渐生情愫，再到女朋友，怎么也需要点儿时间啊。可见这顶多是个善意的传说吧。

Z大哥那时17、8岁，正是英姿勃发的年龄，高高的个子又活力四射，当时，他在我们眼里，是个文武双全的大帅哥。把他和沈永兰传说在一起，至少让我这样没有见过沈永兰生前容貌的人觉得，在那个向阳坡上的墓碑下面，是一个美丽的存在。

几年之后，我们李渠公社的北京知青，断断续续都离开了延安，只有沈永兰自己，孤独地留在了原地。青石墓碑的两旁，草黄草绿，风霜雪雨。大家在各自的人生道路上拼搏前行，成家立业，养老带幼，渐渐忘记了在那遥远的黄土高坡上，还有一个青春的魂灵。

一晃，三十多年过去了。

2005年，我们十几个插友结伴返回延安，却没有高家沟的知青。我在村里和乡亲们拉话的时候，他们无意间向我说到，沈永兰的墓被盗了，她的尸骨被人挖走，配了冥婚。

当地人有配冥婚的习俗，为尚未婚配而去世的男女寻找配偶，并骨合葬，使他们在阴间成为夫妻。人们觉得这样，就不会家宅不安，鬼魂做怪。当时，那里为寻求一具未婚女尸配冥婚的价格在3万至5万元。

一个北京的女知识青年，被掘棺盗墓，卖尸婚配，这怎么看，都是一件让人不能接受的事情。想一想，既让人担忧，又让人愤慨。而一座孤坟，又在风水上被认为是会影响后代的昌盛。

是让她孤独下去，还是应该让她有个灵魂的归宿呢？

每年春节，我们几个延安的插友都在Y同学家小聚。几盅白酒下肚，开始话多，聊起去年回延安，我告诉Z大哥，沈永兰的墓被盗了，她的遗骨被人挖走，配了冥婚。

Z大哥头也没抬，只是筷子顿了一下，“嗯”了一声，大家又继续说了几句，但是Z大哥却没有参与这个话题。

不久，我听说日理万机的Z大哥在公干之后，顺道回了趟延安。

以后，想起这事，我电话里问他：“到村里问沈永兰的事了吗？”

他说：“没问。”