《贵圈》劳动笔记｜这名利场其实非你所想

出品/腾讯新闻x贵圈

观察明星，就是在审视极端环境下的自己

文/郝继

疫情期间做了一个明星捐助的稿子，我接触到一些明星，有了几次比较不一样的采访经历。

其中一位艺人，因为之前的“劣迹”，已经在屏幕上消失很多年了。可能是因为当时的疫情让人难以克制，可能是已经彻底放下了艺人包袱，也可能他素来就是这样的性情，总之在两次数小时的电话采访里，他释放出极大的坦荡和松弛。

坦荡在于，他愿意把干了什么事说出来，不隐藏自己的愤怒，拮据，尴尬，心酸，不讲究“政治正确”，该骂人就骂人，该自嘲就自嘲。松弛在于，他说话的语气没有拘束。比如，他说会给微博上一些感人的人和事点赞，但又怕自己的赞会给别人带来麻烦。我说，那你就不点了吗？他“呛”回来：我就不能用别人的手机点吗！

我听完这句话可开心了，一是他正面回答了问题，二是觉得这种回呛，不就是现实生活里朋友之间一来一往的吐槽嘛。

采访之后好长一段时间里，我会时不时收到他用微信发来的一些高糊图文和视频。内容和疫情有关，但大部分一看就知道是未经证实的消息，就像老家亲友群里，二叔每天给你发的那些“必看！”“必转！”内容一样，让人觉得亲切，又有点好笑。通过这些，你能看出他的一些立场和态度，再将其和他“被消失”这个事对比，就会发现：咦，原来他经过这一切之后，是这样理解这个世界的。

这个事真的挺有意思的。甚至让我觉得，如果非要给娱乐记者这份工作找一些有趣的价值，不在于电影上映前后采访主创，也不在于在后台和明星聊天，而是当他们不小心跌了一跤，如果有机会去接触到他们，感受到真实的人对命运的挣扎，那应该是很难得的感悟人生的机会吧。

明星的人生真是极端浓缩啊，高速积累名声、财富，被注意、被围观、被攻击、被忘记，一不留神还有可能“被消失”。他们在很短一段时间里，就加速经历了普通人二十年经历的事，能量密度之大，远超想象。经历过这一遭的人，会有什么变化，会呈现出什么样的状态，会怎么理解世界和人生，他们对自己、对世界会发出什么样的信号？

当然，我对写出这种状态并不自信。一是确信人和人之间天然存在隔膜，而这更远非短短几小时的接触就能看通透的。二是表达技巧和能力有限。一年前，我也写过一个大起大落后的艺人专访稿，当时领导评价那个稿子“有命运，却没有命运感”，让我恍然大悟。

那篇关于明星捐助的稿子，当时我们也辗转问过一位正处在风口浪尖的“流量明星”的工作人员，可不可以接受采访。得到回复是，不了，就想“低调捐助”。

这些事前后叠加在一起，让我感慨这世界翻转得太快了。艺人不知道哪天就消失了，或者重重地栽了。

▲韩红爱心慈善基金会支援武汉救护车（图片来自微博）

我不认可舆论对粉丝通通冠以“脑残”的标签，因为每个人的“命运”都不一样，是无数变量的叠加，但我们是靠“命运感”去辨认和引导自己情感的。任何情感共鸣的产生都是复杂的，是两个个体基于某种原因的不谋而合，而这绝不会因为某一件事轻易抹去。

还有很多朋友，他们饱学多识，通常会对处于大时代中的个人命运报以关切和同情，但与此同时，他们又会对陷落的花瓶/流量艺人施之以冷酷的嘲讽，认为他们是无关紧要的。我不同意。我觉得明星和生活在这个时代里的每一个普通人一样，经历着起落，感受着命运的无常，激烈程度甚至数倍于我们。我们观察明星，其实也是在审视极端环境下的我们自己，看一个人如何在惊涛骇浪中守住或者守不住自己的内心。

张新颖教授写的《九个人》里面有一段话：“如果看起来深刻的反省和有力的批判，不能落实到对于反省和批判过程中，出现的个人的全部复杂性的尽力恢复和诚心尊重上，这种反省和批判极有可能是虚妄的。”

作为一个记录者，应该永远记住这段话，不管我面前的人是谁。

野草变成花盆里的花

文/展展

前段时间采访一位歌手。过去大半年他非常红，估计每家公司年会上都有人唱他的歌。

他出道时已三十多岁。在这之前，他创作，但无法以此维持生计，干过各种各样的活，却都不得其门而入。

▲图片来自视觉中国

他感到自己不再年轻，在那样的心绪中创作了一个形象，以低姿态拥抱年轻人。他在创作中得到释放，这个形象也成功在市场上奏效。当红歌手们翻唱他的歌，与他同台演出，接连不断的工作邀约向他袭来。

他登上一些主流舞台，也配合完成了一些主流歌曲创作。这些创作和他原本的创作似乎是两回事，他歌唱喜气融融的场景、歌颂团结一心的场面。他从野草变成花盆里的花，花盆外甚至罩着一层玻璃，被端上台给所有人看。

仅仅一年前，他还承受着截然不同的命运。去年春节，他在妻子所在城市吃年夜饭，下楼自己待了会儿，想回乡见父母却没钱。

那是一种非常具体的苦恼。过往经历塑造的性格和心态，不会因成名烟消云散。因此，他并未因突然走红而趾高气昂，恰恰相反，他始终有“打工仔心态”，努力配合所有人，不停地工作。

那个曾经的他或许落寞，但真实而充满生命力，变成玻璃罩子里的花，那是对自己的背叛吗？我问他，是否很坦然地接受了这个过程。

他告诉我，他是很敬畏地接受了这个过程。在参与过程中，他了解到一些事情过程之中的艰难。他的转变，谈不上乐在其中或多么享受，但这些就是出现在他身上的变化，被他视为必然承载的命运。那是一种深思熟虑之后的结果，扔掉自己的矫情，珍视整体甚于将自己视为艺术家。

我并不完全认同他的观点，但能感受到他言语之中的诚恳，也能从他过往的经历中寻找到他今日样貌的证据。

2020年，我30岁。在经历了一年半的游荡之后，我重新进入职场。那种困顿、卑微以及说服自己珍视整体的过程，我在一定程度上感同身受。

去年秋天，因为家里出了些事，我面临着如他一般非常具体的困境。我需要稳定的收入。与此同时，当时各大互联网公司正在裁员，即将30岁的我处于最尴尬的年纪——资历不如年长的，体力不如年轻的。像他描述的那样，那是低谷期，是作为观众，在台下看着台上的年轻人，羡慕、五味杂陈。

过去许多年，哪怕在职场中，我也一直是半游荡状态。我只对工作的具体内容感兴趣，对其他事情一窍不通，曾发生过工作了一年半才想起单位没有给我社保卡的情况。

我既担心自己想重返职场却不再年轻，也害怕彻底被时代抛弃。我知道我的“游荡”中有逃避的部分，尽管我常常不自量力地说，我是为了保全完整自我才不上班的，但其实内心深处的卑微感才是更深切的原因。我害怕被放在一个环境中比较，不得不直面自己的愚蠢。

我花了一段时间说服自己接受这个过程，重新步入职场，我至今都不认为这是什么“必然承载的命运”。但既然做出选择，那就必须说服自己扔掉矫情（虽然昨天刚被读者骂矫情），更职业地面对它。

我的这些痛苦与荣耀和他的比起来当然微不足道，完全是两个量级的事。但他的很多话还是让我稍感宽慰。

不过，在整个采访过程中，我最羡慕他的一点是，他仍拥有并珍视着那些混沌的、诗意的时刻。

他总是夜半写歌，天将亮时准备入睡。将睡未睡时，一些飘忽的、神秘的、片段式的意象突然出现，他捕捉到它们，把它们写下来。不为了任何目的，仅仅是“喜欢那种状态”而已。保持诗意是一件多么浪漫的事啊。

▲当然截稿时限逼近的时候是不可能诗意的，头都会薅秃的好吗（图片来自视觉中国）

不知所措，但还是得想办法面对

文/卑微小裴

北京应急响应由一级调整为二级的消息发布时，我正在开周会。坐在我左右两边的同事，先后压低语调，激动地和我分享了这个消息。当晚朝阳区的风险等级也由红转绿，朋友圈里一片欢呼。

朝阳区驻扎着大量影视、传媒民工，受疫情影响的项目看来开张在望。据说当天机票预订量暴涨15倍，计划着出游出差的声音在朋友圈里刷了屏。最有行动力的小L，没有一丝顾虑，解禁消息一出，她就毫不犹豫地订下出京的机票，去无锡追小偶像了。四个月没见小偶像，已经破了她的追星记录。

去年此时，我去青岛探班《创造营2019》，在录制园区外的马路边第一次见到小L。当时节目还未开播，4月里青岛多雨多雾，夜晚的海风依旧凛冽。坚持在前线蹲守的，不是商业代拍就是为爱发电的死忠。她显然属于后者。我和她一起体验了几天前线粉丝的日常，被园区保安拿着警用钢叉驱逐，被工作人员用异样的眼光打量。

 ▲追星女孩在园区蹲守

每天早8点到晚8点，在长达12小时的园区开放时段内，追星少女在路边组团蹲守，接送自家偶像上下班。理想情况下，女孩们一天可以看到偶像两次——早上出门和晚上回宿舍，一次最多3分钟。从北京飞来的小L蹲了3天，花了几千块的车马费，不过见到小偶像两面，合计约90秒。但她已经心满意足了。

她对我说，不是来见小偶像的，而是要让自己被小偶像看到，“让他知道自己的粉丝还没走，支持他的人还在。”这是一种患难与共的追随，带着这种心态，接机送机、场外应援，各种线下活动她几乎一次不落。

看到这里，可能有人要批评她“脑残”，乱花父母的钱。但事实上，这位连续几年在公司年会获奖的优秀员工，早已实现经济独立。

在《贵圈》工作的这段日子，我最常接触的就是形形色色的粉丝。剥离这重身份，他们不过是一个个上班族、学生，每天背着包挤地铁，为房租和晚饭吃什么发愁。当然，很多时候他们也会被这种身份“绑架”，像AI一般切号控评，爆肝打投。谁不知道自己是商家眼中的韭菜呢？买1000本电子刊、1万张数字专辑，对自己又有什么意义呢？但销量还是要草，数据还是要做。玩法从来都不是他们定的，入局就只能遵从。

▲微博超话榜是数据Battle的主战场

我至今记得赖美云粉丝、著名配音演员图特哈蒙对我说的，“我们方法论已经那么歪了，三观一定要正。”

与此同时，几乎所有采访过粉丝的人，都会吐槽“太难了”，他们发言堪比外交辞令，常常空洞无味。我也深受其扰，但必须承认，我理解他们。顶流有顶流的谨慎，糊咖有糊咖的卑微，只要带着粉籍发言，每一句都有可能被对家恶意解读。经过规训，背负着偶像和粉丝群体的两方名誉，每一个个体都必须“小心行事”。

在写饭圈女孩驰援武汉的稿子时，我向几家后援会管理员发出采访邀请。本以为是做好事，大家应该都挺乐意出来说几句，没想到推进的也异常艰难。他们的偶像，即便做好事也会被放在舆论下炙烤，有的被批判“作秀、动机不纯、用肺炎炒作”，有的被质疑捐赠的口罩不符合标准，防护服生产批次对不上。明星尚且如此，粉丝就更不敢出来乱说话，做好事都要夹着尾巴，没有人敢“贸然领赏”。

那段时间采访推进不顺利，我整个人都挺丧的。有一天忽然发现，小区外的灰色砖墙上不知何时起多了块涂鸦，是一个耷拉着眼皮的圆脸emoji，挂着重重的黑眼圈和似笑非笑的上扬嘴角。我给他起名为丧哥，像是打卡一样，每次路过都会随手拍照。

▲丧哥：静静看着你

我的手机里，保留着不同时刻丧哥的照片。他的样子和很多时候的我有些像，臊眉搭眼的，不知所措，但还是得想办法面对。

丧哥常年都是那副样子，但因每次我路过时的心境不同，他的笑容看起来也不尽相同。有阳光的午后，我听着音乐路过，隔着路边停放的一辆胖屁股红色小轿车，他的笑容看起来有几分甜。没有风的夜晚，我挤了90分钟的地铁，肩膀被笔记本压得生疼，脑子里想着采访如何推进，或是下周还没有选题，路灯映着树影，丧哥的笑容也显得疲惫异常。

“今天你也辛苦了。”我对丧哥说，“总会有办法的。”

*部分图片源自网络

实习运营编辑/脆脆

 -点击关键词阅读更多-

董又霖丨庆余年丨汪苏泷丨两只老虎丨高以翔丨李佳琦丨徐锦江丨戚薇丨黄子韬丨游乐王子丨少年的你丨NINE PERCENT丨李安丨雪莉丨残雪丨老友记丨热依扎丨杜江丨周杰伦丨肖战丨陶虹丨黄晓明丨鹿晗丨易烊千玺丨黄磊丨林志玲丨王源丨范冰冰丨李现丨沈黎晖丨彭磊丨乐队丨新裤子丨腾格尔丨六小龄童丨杨超越丨杨幂丨张云雷丨周迅丨曾轶可丨翟天临丨吴秀波丨黄奕丨GAI丨蔡徐坤丨何洁丨大张伟丨金星丨王菊丨董洁丨陈志朋丨周润发丨单霁翔丨贾樟柯丨张猛丨卓伟丨孙笑川丨李胜利丨马丽丨阿娇丨鞠婧祎丨奚梦瑶丨张佳宁丨金晨丨高鑫丨郭京飞丨屈楚萧丨潘粤明丨陈汉典丨胡波丨斯坦李丨金庸丨李咏丨臧天朔丨郎朗丨TFBOYS 丨火箭少女丨失婚男人丨流量造假丨搞创女孩丨明星经纪人丨乐队的夏天 丨金马奖丨奥斯卡丨春节档丨柏林电影节丨乡村爱情丨地久天长丨破冰行动丨流浪地球丨影视众筹丨漫威