贵圈｜1亿委屈还是1亿偏执？买爆肖战新单曲背后的民间情绪
文/方薄
编辑/李欣
出品/腾讯新闻x贵圈
在QQ音乐数字单曲《光点》页面下方，一个小型BBS在实时更新。里面的话题近乎一半和演唱者肖战无关：荐书、征友、求租、房贷、育儿、父母离婚、一道难解的数学题……夹杂其中的是无数情绪：比如“哥哥向前冲”“意难平”“对不起”……在这里，所有问题都能被回答，所有心事都能引起共鸣。
肖战粉丝管它叫“光乎”。自从4月25日发布《光点》后，这里成为肖战粉丝在互联网上的避难之地。
而外部世界，此时正在掀起新一轮的舆论。
《光点》上线93小时35分后，成为华语乐坛第一支销售额破亿的数字单曲。在反对者看来，这个数字是“未成年人氪金”的结果——此刻，他们正在微博刷起相关话题，进行讨伐。
自227事件以来，网上对肖战及其粉丝的指控声势浩大。支持还是反对肖战，甚至像信不信中医一样，成为撕裂中文互联网舆论的敏感话题之一，也是坊间用来判断一个人“三观”的重要依据。
1亿，这个迅速达成并仍上涨的销售数字，成为拥护和反对肖战的两群人，缠斗两个月的最直接战果——支持他的人，正在反对者的围剿下，把无处宣泄的情绪转化为巨大的购买力。
5月6日凌晨，肖战接受央媒采访的视频发出，为疫情期间的争议和年轻时不恰当的言论诚恳道歉。有人在“光乎”里留言：五味杂陈，来这里感受温暖。“光乎”官方说法是“粉丝公会”——只要在QQ音乐App里购买一张数字专辑，就能创建属于自己的“公会”，书写一段文字和心情。“光乎”入口位于手机第三屏，它被折叠起来，相对隐蔽，但点击进入，人们能浏览、点赞和回复所有内容。
粉丝小醋至今没能修复好心情。她今年30岁，从事新媒体工作。许多媒体同行参与了批评，小醋发现，一旦带着“肖战粉丝”标签，在社交媒体上“你就不是你了，你犯下了这个十恶不赦的罪过。”
对肖战粉丝的负面标签举目皆是。小醋的体感是：“所有人都在说，你喜欢他，那你就是一个怪物。”
有微博网友则形容这个粉丝群体是“一个邪教的诞生”。他称整个3月，自己“每天在微博巡逻，只要有说喜欢他的我就骂”。如此一个月后，他发现肖战发的微博依然能得到上百万点赞，得出结论，“被骂也要喜欢，不是邪教吗”。
粉丝一度对此有过辩解，但声音很难传到公众层面。以往，当粉丝集合起来，面对某个个体发声的时候，通常所向披靡。但这次，肖战粉丝遇到的是比他们人数更多、集结能力更强的群体。
两方激烈缠斗，旋涡中的肖战在公共视野中一度消失。4月4日，他转发《人民日报》清明节的微博之前，这位2019年最炙手可热的顶级流量，长达40余天未在公共平台更新状态。
但粉丝小睫发现，肖战的负面新闻已经渗透到她手机每一个App，微博、微信、B站，连平时玩的一款小众游戏，公屏都是骂肖战的声音。“事情发生后”那一周，她几乎不敢打开手机，不玩游戏，不发微博，不上B站，朋友圈也很少发。
这些还渗透到日常生活中。小醋发现丈夫也在转发批评肖战的文章，她对此完全回避。她无法承担和身边人进行这种交流。好友告诉她，自己给肖战作品去打了一星。小醋看似平静地回答：可以，但你不用特意跟我说。3月初，小醋停用了微博大号，只用小号追星。她放弃了许多社交账号，关闭了朋友圈和看一看。她的微信头像是肖战的卡通画像——这个隐秘的宣言依然存在风险，一个同样喜欢肖战的好朋友就很佩服小醋“头铁”。
小醋有个微信群，里面是六七个同担。同担是粉丝圈的语言，指同追一个偶像的粉丝。群里大家“轮流崩”，一个人难受了、哭了，其他人前来安慰。
此刻，百万肖战粉丝正在同担痛苦与支持。“何以解忧，唯有买歌。”4月25日凌晨，《光点》发布，粉丝的兴奋和忧虑转化成飙升的销量。小醋买了1005张——数字是肖战的生日，第二天复购六百余张。近两天，小醋每天都会下单两三张专辑。这成了她和许多粉丝的一种日常仪式。伤心、委屈、开心，许多情绪都能因此得到一点释放。
单曲销售额破亿只用了不到4天。反对肖战的人再次提出“煽动未成年人氪金”“缴税”等新的质疑。肖战粉丝顶着 “无脑”“畸形饭圈”等标签，四面楚歌。
临近破亿那天晚上，粉丝小语预知到舆论的危险，开始提前做准备。小语是粉群的视频剪刀手，那天晚上，她把孩子哄睡，从0点忙到凌晨3点。小语说，视频不是在安利、宣传或反驳，而是一个总结报告，“我给各位路人汇报一下，我们肖战这支单曲的销售额是如何破亿的。”
争端的源头出现在2月27日。一篇名为《下坠》的同人文被引至微博，肖战粉丝不满其中情节，以“扫黄”“色情”“低俗”为由发起反黑行动。他们组队@网警、网信办、各家官媒，并通过电话、邮件等形式进行举报，要求“惩处作者”。大规模的举报和差评牵连了众多写手，同人圈开始以举报、差评的方式发起反击。
这场内战消耗巨大，拉垮了AO3（国内）和LOFTER两个同人平台。但时至今日，无论是肖战的支持者还是反对派，都认为这件事已不再重要。“AO3是萨拉热窝事件，（现在）也快打到二战了。”木鱼告诉《贵圈》。
木鱼是坚定的反肖派。在体量庞大的反对人群中，有人反对饭圈本身，有人反对干涉创作自由，有人反对举报，有人抱持娱乐以外的诉求，也有人就是单纯厌恶肖战……人们的出发点不完全一致，愤怒值和具体行为也就有了差异。
木鱼的愤怒很明确：“我反对的就是这种仗着自己是主流，对于小众文化、小众群体非常漠视的态度。”木鱼2000年出生，不使用AO3，是LOFTER摄影区用户。她对流量明星毫无兴趣，喜欢一位并不热门的中生代实力男演员。上次让这个女孩愤怒的，是“教科书式老赖”和一辆开进武汉红十字会的车。
但她鲜少表达这些愤怒，“只有（肖战）这件事情，我在网络上发言是有用的，其他事件，我很生气，但是我发言没有用。”深夜，她在微信里对《贵圈》诉说心情，很快又发过来一句话：“你看我是不是有点幼稚？”
木鱼耐心地介绍了她视野中的两大派系：全面举报派、反对举报主力狙商务派。前者激烈极端，占大多数；后者冷静，行动稳准狠，人数相对少一些。一开始，两方也曾互相diss。商务派劝举报派慎用举报，举报派斥其为“圣母”。大多时候，双方各行其是，互不干扰。
木鱼对微博上的反对派主力如数家珍，她援引一名商务派的观点：举报一定比抵制商务更快、更见效，但以举报的方式去党同伐异就是非常不对。至于另一派，木鱼的观察是：“有一部分人我觉得是破罐子破摔的态度：反正环境都这么差了，我要让你也体验一下。”
斐晏是反对派里坚定的反举报者。她毕业于国内一流院校，目前在某知名高校担任文科教师。在豆瓣上，她翻译的学术著作评分高达8.6分。在二次元的世界，斐晏是资深腐女，也是AO3用户，她常常把海外优秀的同人作品翻译成中文。斐晏不认为227是一个团体，也不认为自己属于某个阵营。她只认可抵制肖战唯一的目的：“就是让他们知道，你再敢举报、再敢乱来的话，粉谁就让谁死。”
“死”，指的是消灭肖战作为一个流量商品的社会属性。这似乎是立场不同的反对派们，目前能接受的唯一共识。
近几年，崛起的粉丝力量被互联网上的点击量、购买量、热搜数等一系列数据可视化，更被资本、媒介过度征用。舆论因此渐起对商家“割粉丝韭菜”的反感。在反对派制定的“抵制肖战”攻略中，“狙代言”、“狙杂志”、“狙剧”成为重点，“砍他命根子！”
斐晏没有购买过肖战代言的商品。她的做法是：不在国内互联网上点击肖战任何正面的东西，不为他贡献任何流量。想要鉴别肖战新歌否抄袭，斐晏会去某个微博“鉴抄”博主那里听上一耳朵，或是翻墙去YouTube。“既然他的粉丝这么看重流量，那我为什么要给他增加流量呢？”她反问。
4月13日，肖战翻唱的公益歌曲《红梅赞》正式上线。舆论普遍认为，这是肖战为“复工”迈出的第一步。粉丝用数据欢迎偶像的回归。凌晨上线的《红梅赞》，一小时播放量超过300万，拿下亚洲榜新歌内地榜的第一名。
反对派则在竭力扑杀肖战的第一步。豆瓣《红梅赞》评分人数目前超15万。上线后，评分一度高达至9.4分，但不到三天，数据 “腰斩”至5分。
打五星和打一星的人数胶着上升，评论区成为两派势力争夺的战场。
斐晏参与了《红梅赞》“一星运动”，她的短评是：不需要理由。跟《贵圈》说起这件事时，她又顺手给《光点》打了一星。两分钟后，她的一星获得三个赞。
想到购买《光点》能让肖战获得直接收入，又能让自己建立和他的联系，小醋心里就好过一点。粉肖战是小醋的“初恋追”，去年购买《陈情令》原声专辑时她才知道，原来一张专辑能反复购买。小醋发现，和听歌有关的规则、玩法、意义早已大不相同了。专辑销量不仅是一个数字，而是一个榜单。而饭圈女孩，打榜是基础技能。
女粉丝板栗在4月25日凌晨1点前，首批买了3500张专辑。第二天，为了让销量凑上与肖战生日有关的数字，她又买了1701张。这笔花销在她看来只是“随便买买”，远不如以往给主播打赏10万块来得轰轰烈烈——除了工资，板栗平时还有投资分红进账。如果不是眼下的风波，她原本打算邀更多的朋友一起买。
当夜，李汶盘了盘手头的银行账户，除了购买化妆品、吃喝欢乐的开销，本月还有1200元可以随便花——她又果断买了400张《光点》。第二天，朋友向她提起，正劝说人们不要购买肖战专辑。李汶翻出购买记录：“我就想要告诉227，你们的行为是无效的。”
李汶不算是肖战严格意义上的粉丝，《陈情令》她只看过10分钟。227之后，她有过困惑，也和朋友讨论：为什么这件事情发生了如此激烈的对抗？她目前的结论是：“从2015年到现在，粉丝文化对正常舆论生态的冲击，让大家对流量已经积怨很久。”
所有人都被流量绑架。所有人都有情绪上头的时候。此刻，交流是没有意义的。李汶觉得，自己的购买行为就是证据。
“萨拉热窝事件”被喻为“饭圈文化的越界”，是人们对饭圈文化不满情绪的集中爆发。
肖战，在反对派看来，是饭圈文化、资本力量孵化出来最标准的商品。因此无论“227大团结”的诉求是什么，如今对峙的双方，正在围绕下架一个“作为商品的肖战”，还是保护一个“作为人的肖战”，胶着、对峙。
下架“商品”的办法有很多。
反对派早期行动之一是“开发票”——无数愤怒的人涌向肖战代言的品牌商网店，要求开纸质发票，以此表达抵制。在一家化妆品旗舰店，木鱼直奔主题对客服要求：我要开纸质发票，抬头写肖战——你们肯定知道我是为什么来的，不要讹我了，不能开我就去投诉。
木鱼说，肖战发新专辑后，反对派一度“很失落”，直到“后来出了粉丝号召氪金这么个事”。木鱼关注的几个账号开始在微博刷“未成年人氪金”话题，有人在朋友圈向家长传播肖战的危害，文章主题通常是“流量明星引导孩子疯狂氪金”。有人在网易云音乐发布新歌《X战》diss肖战，很快因为受到举报而下架；有人坚持在论坛刷口号：电邮信，氪税剧。木鱼耐心地解释这六个字：“打电话，发邮件，手写信，号召未成年人氪金，一亿销量缴税（让上头注意他），向广电投诉剧。”
反对派的愤怒和行动，随着销量一起升级。木鱼有时候觉得，向国家安全部门投诉不太合适，原因是“这个事不是特别归他们管，有点打扰到人家，占用公共资源”，但“向广电那边投诉，这是一个方法”。
在对峙的另一端，肖战作为人的细节，被粉丝如数家珍。小醋说他就是个普通的90后男孩，他的微博和同龄人没有差别：追星、磕《上海绝恋》，喜欢转星座运势，也分享小猫小狗的萌宠讯息，想出去旅行，爱转心灵鸡汤或者笑话，看到不好的事就“好难过”，气愤的时候就“很气愤”……“我就比他大两岁，是一个年代的人，觉得太鲜活了。”小醋说。
板栗的朋友有段时间混在反对派里看热闹，还拉着她讨论在网上看到的“猴子圈理论”——
人类学家邓巴通过研究灵长类动物，得出结论：人的大脑只能维持约150个紧密的社会关系。美国作家将这个发现具象为“猴子圈”，认为超过150这个数字，“在我们眼里他们不是人，而是用几个标签就能描述的‘东西’。”套用这个理论，不是人们对圈外人有恶意，只是“没法把他们看得有血有肉而已”。
如果按照这个理论，陌生人之间的距离甚至是跨次元的。肖战不是“人”，支持者或反对者也不是“人”，他们是标签，是符号化的东西，是一维的、点状的存在。
听完这个说法，小醋非常难受，“我觉得这很残忍，丧失了人基本的慈悲心。”斐晏却觉得，“既然他注定成为一件商品了，那商品被差评了，你只能（跟着）被差评了。”
在理工科博士张敏看来，这个理论不过是反对派的借口，“一边举着反对资本的大旗，一边在干着把人异化的事。”
从一个不关心饭圈的路人，到极端的肖战反对派，也许只需要一个瞬间。
一位路人粉向《贵圈》形容身边一位不喜欢肖战的女孩，是如何走向极端的：227之后，女孩一度对肖战心软，但看到一次直播中，主播声称“黑粉只有那一点点人，成不了气候”时，她被激怒，从床上爬起来拍下商品，加入“开发票”的行列，从此成为肖战的铁黑。这段时间，女孩白天上班，晚上紧盯《光点》的各种数据。专辑销售额达一亿，阅读量达38亿，热搜才6500万的时候，女孩认为这是作假后心虚的表现，“连QQ都不敢发大字报！”她寻找销量和税务漏洞，暂时未有实质进展。于是她决定放眼未来，等肖战作品上映后，去看里面是否出现地图等敏感问题——“反肖”已经被她列为持久的计划。
在这场长达两个多月的“战争”中，无论哪一方，都在某一时刻，对另一方的行为表示“荒诞至极，不可思议”。
在微博，木鱼持续地转发抵制的内容。她的微博自注册以来发过300余条内容，其中200多条出现在227之后。前几天，木鱼关注并转发的一些反对派纷纷炸号，她的微博放眼看去，茫茫一片“无法查看”。
斐晏的两个朋友都是教师。一个就职于北京某高校，曾在微博反对网络暴力，但认同针对特定“品牌”的抵制消费。于是评论区有人号召去向她的学院举报。另一个是在厦门高校任职的教授，接受媒体采访时表达了对《下坠》的肯定。随即有人以两个孩子母亲的身份致电学校，“你们就打算给学生教《下坠》这样的文章吗？”
小醋很绝望。“……这件事对中文互联网、对创作、对任何事情、对这个社会都没有什么积极意义。”
也有人在227事件及之后的舆论对峙中看到进步的曙光。许多反对肖战的人常常提起三个字：敬自由。一位反对派的微博签名是“若批评不自由，则赞美无意义”。还有一位反对派在微博发起抽奖，奖品是一张联合国总部图案的明信片。发起者以此鼓励大家：“文字是一种可以赢过时间的力量，不要放弃书写，不要放弃发声。”在这条微博的评论区，人们纷纷晒出自己的信，一张手写信的照片上能看到工工整整的笔迹：“亲爱的领导……”
小醋非常非常孤单。过去，有些人和她在某些公共议题上立场一致，但这次，她不能和他们讨论自己作为粉丝的痛苦。至于那些喜欢肖战的同担，她也觉得无法与之做一些相对严肃的讨论。
张敏倒是没觉得孤单，但她对这次事件，有无法解决的困惑。
许多人在讨论公共议题时，都曾面临这种表达困境，无论是对肖战、对新冠肺炎、对中医，困顿感都十分强烈。张敏打了个比方：以前很多时候，人们的讨论空间像是一块水平的地板，如果把每个人比作一个小球的话，球可以在任何地方停住——因为地板是平的。现在，人们的讨论空间变成一座拱桥，任何一个小球，立场一旦发生些许偏离，就会迅速滚落到桥的某一边。
她说，很多议题上，会发现两方的人无法互相理解。当他们各自落入拱桥两边的时候，中间就像隔了一座山一样，失去沟通的能力。只有蹦得最欢的人，才能被对方看见，只有最极端的声音，才能被对方听见。
而更多的人，无法被看见，却能轻易被代表。
张敏是唯一一个向《贵圈》提到对方阵营多样性的人。她是高校的理工科教师，是经历过西祠胡同时代的资深腐女，也知道如今的AO3和LOFTER。她关心肖战专辑的销量，如同她关注美国大选，或是股市动荡。
4月25日凌晨，张敏购买了500多张《光点》，是她一件春装的花费。在她所在的肖战粉丝小群里，除了她，还有三位高校老师。她们常常在一起讨论：到底什么样的互联网交互形式，能够使得大家不会越讨论越偏激？
商学院的老师和她交流，支持和反对肖战的人都在说对方低龄，“有没有人能做一个真正的调查，到底这个群体怎么分布的？从技术上来说，怎么实现这样的调查？”
哲学系的老师则以美国大选举例：大选前期，两党党内选举时，各自观点也都会非常偏激。双方的观点逐渐走近，是在电视上现场辩论的时候。这是一个非常充分的交流，大家的观点逐渐融合，向中间靠拢。“没有这样一个平等讨论的平台，是不是造成越交流越偏激的原因？”
张敏无法确定答案。但她说，227之后，“我干的最多的一件事，就是思考这个问题。”
原本她不愿意对《贵圈》说这些，但有一些疑惑，也希望找到答案。她反复强调，要保护好她的个人信息。李汶表示，自己不会将与饭圈或肖战有关的观点转发至公共平台，现实中，“我只是一个没有观点的撸猫机器”。无论是反对派，还是支持者，都叮嘱《贵圈》保护个人信息，以防被人肉。他们还建议刊发稿件时也要署化名，“你们这个行业，尤其要小心。”
表达的危险不仅来自反对派，也有内部的压力。
小语经过一番思考，接受了《贵圈》采访。在聊完1小时50分钟后，她忽然后悔了，因为觉得没有人可以代表肖战和肖战的粉丝。“会不会发酵成其他的结果，我害怕……你为什么要去说？你想做什么？你想自己红吗？还是想替他在媒体上正名，或者替肖战粉丝在媒体上正名？你主动做这件事情你总有目的。”反复纠结后，小语决定“前面的内容全部不用”。她带着歉意说：“对你来说是一个很不合理的要求。”
每个人都有委屈，但沉默可能是当下最好的方式。
即便不说话，1亿销量也已经足够刺眼，足够喧嚣。它隔在支持者与反对派之间，将两个阵营的人再次撕裂，推得越来越远——遥远到彼此都无法辨认对方中的任何一个人。
5月10日深夜，肖战更新微博，希望所有人把学业、工作、生活，都放在追星前面，尽好自己的责任和义务，遵守职业规范和行业底线，“我不需要应援”。
但是谁都清楚，这种力量依然在互联网上蔓延，不会因某个艺人的表态骤然消失。它潜伏在每一个角落，随时等待下一个狙击对象出现。
人们因为太多的事情而分裂，这是其中又一桩。